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خرج عبد الرحمن بكري من غرفة النوم حافياً بعد �أن حاول عبثاً العثور 
على ما ينتعله اتقاءً لبرودة الأر�ض، فهرول متمايلًا نحو دورة المياه تلبية 
لحاجته ال�صباحية التي تزداد �إلحاحاً مع تقدمه في ال�سن. لكن فج�أة، وفي 
تكرار لعادة يومية بد�أت تتحكّم فيه منذ �شرائه التلفزيون الملوّن العري�ض، 
وتعتقد زوجته �أنه ربما لن ينهاه عنها �سوى الموت، توقف عبد الرحمن 
و�سط الم�ساحة الفا�صلة بين باب غرفة النوم ودورة المياه الواقعة تحت 
الدرج الم�ؤدي �إلى الطابق العلوي، وراح يتلفّت باحثاً عن �آلة التحكّم 
�سك ب�سروال نومه المقلّم عند �أعلى فخذه، �إ�شارة  عن بعد ويده الي�سرى تُم

�إلى الزحمة الم�شتدّة عليه. 
يقيم عبد الرحمن هذا، الملقّب بـ“الم�شنوق” لأ�سباب عائلية �ضاع 
ذكرها، في حيّ الأميركان ن�سبة �إلى المدر�سة الإنجيلية المهجورة التي تمركز 
في مبانيها المتهالكة طوال �سنوات فرع لما ي�سمى جهاز “المخابرات 
الجوية” المرهوبة الجانب. يطلّ الحي على نهر المدينة حيث لا حيلة 
لل�ساكنين للو�صول �إلى بيوتهم �سوى �صعود الأدراج العديدة التي تر�سم 
في الحارة �أخاديد ت�شبه �سواقي الماء التي يحفرها ذوبان الثلج على �سفوح 
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الجبال، فيتعاونون على نقل الأثاث والمر�ضى �أو يلج�أ من ت�سمح له حاله 
�إلى خدمات عتّال من �سوق الخ�ضر القريب. ي�سكن الم�شنوق مع زوجته 
التي تكبره �سنّاً و�أولاده الخم�سة في بيت من الحجر الرملي هجرته منذ 
ن�صف قرن عائلة من تّجار �سوق القمح المتو�سّطي الحال لي�ستقرّ �أبنا�ؤها �إلى 
الغرب، في الأحياء المي�سورة للمدينة. ويحتفظ المبنى ببقايا وردة منحوتة 
هنا داخل مربّع من الرخام فوق الباب الكبير الم�صنوع من الخ�شب 
القطراني �أو بقطع تطريز حجري مت�ساقطة هناك على طول كورني�ش 
ال�سطح، تفا�صيل غارقة في ب�ؤ�س حاله الراهنة وت�شي بوجود حياة ما�ضية 
في حيّ الأميركان هذا قبل �أن يجتاحه فقراء الجبال القريبة حيث لم 
تعد زراعة م�شم�ش �أم ح�سين �أو �أي �أ�شجار مثمرة �أخرى تكفي ل�سدّ 
رمق العيال فيها. ا�ضطر الم�شنوق من �ضيق الحال �إلى الاكتفاء بالغرفتَين 
الأر�ضيّتَين والف�سحة التي يجري فيها كل ما تبقّى �أثناء النهار، ويتو�سّطها 
درج ي�صعد �إلى الغرفتين العلويّتَين من حيث ي�صل ال�صراخ المتقطّع �إلى 

�شريكه في الإيجار وال�سكن، بلال مح�سن، في وجه �أفراد عائلته. 
“فيليب�س”  ماركة  من  �إن�شاً  بقيا�س 24  التلفاز  على  الم�شنوق  عثر 
العتائق في �سوق الجمعة. طلب من  ب�سطات  �إحدى  مُ�ستعمَلًا على 
البائع تو�ضيبه قدر الإمكان داخل �صندوق من الكرتون الأ�سمر، فرمى 
فيه هذا الأخير كرات من الألياف الزجاجية البي�ضاء وكرّا�ساً لتعليمات 

الا�ستخدام خا�صاً بفرن للغاز مكتوباً باللغة ال�صينية.
خذه جديداً، قال له ممازحاً.

ت�أبّطه الم�شنوق ب�صعوبة ثم ا�ضطر، بعد �أن كادت ذراعه تُخلع، �إلى 
حمله باليدَين فارتفع ال�صندوق �إلى م�ستوى �أنفه، ما �صعّب عليه الم�سير 
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الأدراج. هناك نزع عنه  به  ي�صعد  فتوقف مرات عديدة لاهثاً وهو 
اللوا�صق �أمام الجميع ملوّحاً ب�آلة التحكّم عن بعد ك�أنها غنيمة حرب. ثم 
بد�أ يهند�س للتلفاز مو�ضعاً، يركّزه بعد �أن يدور حوله �أو يديره في مختلف 
، �إلى �أن قرر  الاتجاهات ويعدّل من مكان ال�صوفا لتتنا�سب مع موقعه المتغّري
تثبيته على الدرجة الثالثة من ال�سلّم الداخلي، على �أمل �ألا يركله �أحد من 
�أولاد بلال مح�سن وهم يهرولون نزولًا. ومن فوره �أعطى التلفاز القديم 
الأ�سود والأبي�ض ل�صغار الحارة الذين فكّكوه لي�ستك�شفوا ما في جوفه 
خلف �شا�شته، فت�ضاربوا ب�أنابيبه وبعثروا حدائده في كل اتجاه، واتّفق 
مع �آل مح�سن على �أن يدفعوا بدل الا�شتراك ال�شهري لموزّع القنوات 
الف�ضائية مقابل نزولهم عندما ي�شا�ؤون للجلو�س في ف�سحة المدخل هذه 
ومتابعة البرامج. احتفظ بالحقّ الح�صري في �آلة التحكّم، يحملها معه، 
�أو ين�ساها عمداً في جيب �سترته �إذا نزل �إلى ال�سوق، لي�ضمّها تالياً �إلى 
مفتاح باب البيت الخارجي، الكبير الثقيل، الذي رف�ض تجديد قفله كي 

لا تتكاثر المفاتيح. 
وربما ب�سبب مبالغته في ال�ضغط على �آلة التحكّم �أو لعيب كامن في 
التلفاز الم�ستعمل، �صار ال�صوت، بين المرة والمرة، ي�صدح منه عالياً فور 
ت�شغيله �أو حتى يرتفع تلقائياً �إلى �أق�صى حدّ من دون �أن يتحرّ�ش به �أحد. 
هل الم�شنوق نف�سه وقتاً للتبوّل،  هذا ما ح�صل �صبيحة هذا اليوم حين لم يُم
�آلة التحكّم لتخرج  ل قبل ذلك ال�ضغط على الزرّ الأخ�ضر في  بل ف�ضّ
من التلفاز �أ�صوات �صاعقة منفلتة عن �آخرها، خليط �صراخ من حناجر 

متعددة بلغة غريبة و�صفير متوا�صل ورنين جر�س وت�صفيق. 
هكذا �أيقظ الم�شنوق، قبل طلوع ال�شم�س، �أهل بيته وجيرانه على 
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وقع �أ�صوات مباراة في الم�صارعة الحرّة للن�ساء تجري داخل بركة من 
البالغي الحما�سة،  الوحل الملوّن بح�ضور ح�شد من الرجال المدخّنين 
�صاخباً  ال�ضجيج  جاء  الأميركية.  الريا�ضية  المحطات  �إحدى  تنقلها 
زرّ خف�ض  للعثور على  �سعيه  ارتبك بين  نف�سه.  للم�شنوق  ومفاجئاً 
ال�صوت وبين الا�ستجابة لزحمته التي لم تعد تُطاق. ا�ستمر الأمر ثواني 
كافية لخروج زوجته مرعوبة ت�س�أل من مات. ر�أته واقفاً وقد تجاوزته 
الأحداث يعالج ال�صوت ب�صعوبة، فعادت �إلى الغرفة وهي تدعو الله �أن 
ي�ستر �آخرتنا بينما �أطلق الأولاد من غرفتهم �صيحات ا�ستنكار جارحة 
رغم �أنهم اعتادوا، مع �سائر �أهالي حيّ الأميركان، �أذان الفجر من جامع 
�أو يلعثمون  العطّار القريب، فيتقلّبون قليلًا في فرا�شهم فور طلوعه 

كلاماً في غفوتهم المعكّرة حتى ينتهي.
ا�ستيقظت انت�صار زوجة بلال مح�سن في الطابق العلوي على دويّ 
التلفاز نف�سه. قلبها ي�ضرب مثل طبل كبير. �أبعدت عنها بحركة عفوية 
�إذا �أوغلت  �إلّا  ابنتها ال�صغيرة المدللة التي تت�سلقها ك�شجرة، لا تغفو 
ر�أ�سها في �صدر �أمها لتعود وت�شبعها عند الفجر ركلًا و�ضمّاً عندما ي�صير 
الفرا�شان المتلا�صقان الممدّدان �أر�ضاً ملعباً لها، في غياب والدها بلال 
الذي يهجر البيت لأيام من دون �إنذار ومن دون �سبب معلن. نه�ضت 
الرطب،  �إلى الجدار  �أ�سندت ظهرها  انت�صار على دفعات. جل�ست، 
�إذا ثبّتتهما ت�صنع من  تنفّ�ست عميقاً، �شدّت كتفَيها �إلى الخلف ك�أنما 
ج�سمها �سدّاً في وجه تدفّق النهار الهاجم عليها. �أغم�ضت عينيها وهي 
تبحث في لهاثها عن يد ابنتها النائمة بين الأغطية. رفعت اليد ال�صغيرة 
�إلى فمها، �أل�صقت بها �شفتيها طويلًا وراحت تتنف�س عميقاً. �أخذت من 
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ابنتها روحاً، هواءً. لم توقف قبلتها، لم ترجع اليد �إلى دفء الغطاء �إلّا 
عندما هد�أ روعها وعاد قلبها �شيئاً ف�شيئاً �إلى انتظامه فناجت:

يا فتّاح يا عليم! 	-
�أخرجت رِجلًا واحدة من تحت اللحاف، رفعتها قليلًا وتفحّ�صت 
�أظافرها في �ضوء ال�صباح المت�سّرب، الطلاء الأحمر لا يزال عالقاً فيها، 
نتفاً تتركها تذوب وحدها. و�ضعتها بنف�سها هي التي لم تعتد ذلك، 
�أقفلت باب الغرفة عليها ودهنتها، �سمعت �أن الرجال يحبّون طلاء �أظافر 
الأرجل لكن بلال مح�سن لم يحبّ. ثم �صارت ت�ضعها لنف�سها، ت�شتري 
لوناً جديداً، تجد لذة في طلائها بت�أنّ بعد �أن ت�ستحم وت�سنح لها الفر�صة 

النادرة لتكون منفردة في البيت مع ج�سمها. 
يحمى النهار، ترتفع الجلبة على �أدراج الحارة، تلقي نظرة على الغرفة 
الثانية حيث ينام �أولادها الذكور ع�سى �أن يكون ابنها البكر �إ�سماعيل 
غافلها وعاد ليلًا لين�سلّ في فرا�شه من دون �أن يوقظها. �إ�سماعيل الذي 
�أ�سبوعَين لم يترك وراءه خبراً. توقظ  �سرق نومها وقلبها واختفى قبل 
الباقين، ترفع عنهم اللحف، تم�شّط البنت �أولًا، توجعها، تُلب�سها وهي 
ت�صفقها بنعومة على فخذها لتذكّرها ب�ألا تُخرج رجلَيها النحيلتَين من 
الفتحة الخلفية للحافلة التي تقلّها �إلى مدر�سة الإيمان الخيرية وتلوّح بهما 
للمارة. تُلب�س ال�صبي ال�صغير وهي جال�سة وتو�صي الأكبر منه �سنّاً ب�أن 
يُرجعه باكراً �إلى البيت، و�ألا ي�صطحبه �إلى مقهى الإنترنت حيث يم�ضي 
وقته في اللعب والنظر �إلى ال�صور الإباحية فيما �أخوه ال�صغير المري�ض 
واقف وراءه يتفرّج عليه ويتعلّم منه الرذيلة. تكرر عليه �ألا يدع �أحداً 

ي�سخر منه في الطرقات و�أن يكون حار�ساً له كما كان �إ�سماعيل.
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ت�ستكمل حلّتها وتت�سّرت بالأولاد في نزولهم ال�صباحي. يجتازون 
فيرفع  جلبتهم  ي�سمع  الأبدي.  مقعده  في  المتمتر�س  الم�شنوق  حاجز 
انت�صار وهي تحاول  بطنه المندلق قدر م�ستطاعه، وي�شيح بنظره عن 
�أمام التلفاز، يتابع ال�صغار ولو  ال�سير م�ستقيمة هادئة. يتوقّف الرهط 
لثوانٍ م�شهداً يدور على ال�شا�شة، ت�ضطر دائماً �إلى دفعهم كي ين�صرفوا 
نحو الباب الخارجي. الم�شنوق يبدل المحطة على عجل ما �إن ي�سمع 
خطاهم، ينقل �إلى “ال�سي �أن �أن” �أو �إلى “محطة ال�صيد والحيوان”، لا 
الن�ساء  يتابع مباريات  �أنه  �أن يكت�شفوا ما يعرفونه جميعاً مِن  يريدهم 
في الم�صارعة �أو دوران الجميلات الر�شيقات �إلى ما لا نهاية على محطة 
المو�ضة. ت�شعر انت�صار، ما �إن تتجاوزه، ب�أنه عاد يتفحّ�صها، خ�صو�صاً 
عندما يكون بلال غائباً عن البيت، ي�سترق نظرات طويلة �إلى م�ؤخرتها 
الباب  التي لا تكاد ترت�سم خلف ردائها الوا�سع الجديد وهي ت�شقّ 

الخارجي وتخرج برفقة موكبها الهزيل.
يم�شون �صعوداً على درج الحارة كما في كل �صباح، درجة درجة، 
و�سط مياه �أمطار الليل الفائت، على �إيقاع المري�ض بينهم �صاحب الرجل 
ال�ضعيفة الذي ي�شرد عن ال�سير المتعِب بما يتوافر له من ت�سلية في الطريق. 
يت�أمل �صانع �أباريق القهوة ي�ضرب النحا�س الأبي�ض منذ ال�صباح الباكر 
بمطرقته الدقيقة، ومثله تفعل ال�صغيرة الفرحة بح�صولها �أخيراً على �شنطة 
مدر�سية يمكن حزمها على الظهر. تتابعهم وهم يت�سكعون حتى ينعطفوا 
يميناً عند ر�أ�س الدرج فيغيبوا عن ناظرَيها قبل �أن يبلغوا ال�شارع العام من 
حيث ت�صل �أ�صوات �أبواق ال�سيارات تُطلق ل�سبب �أو من دون �سبب. 
�سيتفرّقون هناك، البنت �إلى المدر�سة، ال�صبي الثاني �إلى ور�شة ت�صليح 
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ال�سيارات، ي�أكله ال�شحم والزيت ويخ�شن مع رفاق ال�سوء، والثالث 
�إلى جمعية المعوقين. لتبد�أ هي رحلتها نزولًا، نحو النهر ونحو المدينة. 

ف�سحة ا�ستقلالها اليومي.
انك�شفت ال�سماء قليلًا، مياه العا�صفة لا تزال ت�سيل على الأدراج 
رغم انفراج ال�سماء، تجرف نفايات الأحياء العليا وتبعثرها في �أرجاء 
حيّ الأميركان بالت�ساوي. تلامذة في ال�صفوف الأولى ي�صعدون �شرذمة 
عك�س الماء، يخبطون �أرجلهم فرحين في البرك ال�صغيرة الو�سخة كي 
ي�صيبهم الرذاذ في وجوههم وي�صيب رفاقهم. دع�سات انت�صار ت�ضرب 
في ر�أ�سها عندما تلقي بثقل ج�سمها نزولًا فتتمهل �إلى جانب كومة العظام 
يطنّ حولها الذباب عند باب اللحام وتُكمل �إلى �آخر الدرجات الوا�سعة 

وج�سمها مائل قليلًا �إلى الجهة الي�سرى ك�أنها تحمل حجراً على قلبها. 
تهبط �أخيراً في الطريق الم�ستقيم المحاذي للنهر، ج�سمها ما زال 
يعاندها فتم�شي في اتجاه �سوق الخ�ضر ليظهر عليها �صاحب الفرن، 
البعيد، ينتظر  واقفاً في بابه يهلّ رغيفاً من العجين، يغرّب عينيه في 
قدوم �أحدهم. لمحها فدلف �إلى الداخل، يهرب منها، يتفاداها، لا تحب 
قلن�سوته البي�ضاء الم�شغولة بالإبرة ولا قمي�صه ولا �صحته الطافحة على 
وجهه، ي�أكل ح�صة �أربعة وي�سرب في الم�ساء للنوم في �سريره. ينام من دون 
زوجة. يقال �إنهم �صعقوا �أع�ضاءه بالكهرباء خلال �سنوات �سجنه الطويلة 
ف�صار عاجزاً. لحقت به، وقفت في باب الفرن �صامتة، عيناها ت�س�ألان. 
يعرف مق�صدها، من اليوم التالي على اختفاء �إ�سماعيل، �صارت تقف كل 
يوم هنا في وجهه، يبادلها النظرات، وعندما يعجز عن التحمّل ي�ستدير 

نحو الفرن مدّعياً الان�صراف �إلى عمله وهو يقول لها: 
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توكّلي على رب العالمين يا حرمة... 
تنظر �إليه �شزراً، تهزّ ر�أ�سها متوعّدة بعقاب لي�س بمتناولها، وت�ست�أنف 
رحلتها في اتجاه �سوق الخ�ضر. تناديها الكثرة ال�صباحية. هنا �إذا غابت 
عن الوعي كما تخ�شى اليوم، ف�سي�سارع المارة و�أ�صحاب الب�سطات �إلى 
حملها ور�شّ الماء على وجهها لإيقاظها. �أنا�س على الخيرة ينزلون من 
القرى، م�سيحيات �سافرات من �أخوات الرجال يكا�سرن في الأ�سعار، 
مزارعون تفوح منهم روائح الأر�ض الرطبة في مو�سم ال�شتاء يلحقون 
ال�سوق باكراً في المدينة. رجال، مدر�سون، موظفون، ي�أتون فرادى من 
الأحياء الجديدة المتو�سّعة عدواً نحو البحر وهم �أكثر �أناقة، يعودون �إلى 
ع، لكنهم يدورون لمجرّد التنزّه في تلك الأحياء ال�ضيّقة  هنا بحجة التب�ضّ
التي ولدوا فيها، يعرّجون على خان ال�صابون ليحملوا معهم نكهة 
تذكّرهم بطفولتهم، و�إذا �صادفتهم �صلاة الظهر يدخلون �أحد الجوامع 

المملوكية ال�صغيرة. 
تتغلغل انت�صار مح�سن بينهم، يدفعونها دفعاً في الممر ال�ضيّق المتبقّي 
خلف الب�سطات الخ�شبية وعربات اليد التي يجرّها غرباء فقراء يدللون 
على الخ�ضر ال�شتوية. قادمون من بعيد، م�شوا من بلاد �ضاقت بهم هم 
�أي�ضاً لأيام طوال، و�سط غبار دروب لا �أ�شجار فيها، حا�سري الر�ؤو�س 
تحت �شم�س حارقة. يقفون هنا، يبيعون كل ما يباع. �أبناء الأحياء القريبة 
�إنهم ي�أكلون رزق غيرهم، لا ينفقون �شيئاً، يتكد�سون  يقولون عنهم 
في غرف �صغيرة، ينه�ضون مع �صلاة الفجر، يتجمهرون عند المفارق، 
يطاردون ال�سيارات، ينادون المارة، يتزاحمون، يت�ضاربون بق�سوة لت�أمين 

عملهم ويجرّون الأحمال كالدواب. 
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�أفلتت من زحمتهم �إلى الأر�صفة ال�ضيقة حيث �أبواب المحال تُفتح 
عالياً فتُحدث طَرقاً حديدياً، وراكبو الدراجات النارية ال�صغيرة يقودون 
في جميع الاتجاهات. �سيارة م�سرعة تر�شّ المارة بمياه المطر المتجمعة في 
حفرة كبيرة و�سط الطريق العام، هناك دائماً من ي�شتم �سائقها عالياً فيردّ 
عليه ال�سائق بحركة جافة من يده. فكّرت في ال�صعود في �إحدى �سيارات 
الأجرة لتو�صلها �إلى المقلب الآخر من المدينة، لكنها لا تريد �أن تنح�شر مع 
ل ال�سير وحدها،  ركّاب يرخون �أج�سامهم عليها عمداً �أو �سهواً. تف�ضّ
رجلاها ت�ستجيبان وقوامها م�ستقيم ي�ستدرج عيون الرجال حتى بعد 
بطونها الأربعة. تنتقل من ر�صيف ت�سده نفايات منزلية �إلى بركة ماء، من 
رائحة البوريك الطالعة من الم�صبنة لا يعب�أ بها الرجل العجوز الجال�س في 
بابها، �إلى رائحة ال�سمك الأبو �شوكة من �سلة البائع المنادي، حتى طلع 

�صوت الأذان من ظهرها، من جزدانها المعلّق بكتفها.
يا ربّ، �إنه �إ�سماعيل!

حاولت الو�صول �إلى الهاتف، لم تجد فتحة الجزدان، خانها التحكم 
في يدها، وقع الجزدان �أر�ضاً. توقّف ال�صوت ونفر الدمع من عينيها. 
بي�ضاء،  ورقة  على  التعليمات  لها  و�أوجز  الهاتف  �إ�سماعيل  �أعطاها 

ا�ستهلها في �أعلى ال�صفحة بعبارة {با�سم الله الرحمن الرحيم}. 
و�أحمله بيدي هكذا؟ 

غداً �أ�شتري لك جزداناً.
�أبواب  لها  يعد  لم  بمفاتيح  �أثقلتها  ال�سوداء،  الحقيبة  بهذه  جاءها 
�أمل�س  �إليها حجراً  معروفة، بمق�صّ و�أدوية فاتت �صلاحيتها، �أ�ضافت 
لمتّه من الطريق. بقيت �أياماً لا تعرف كيف تت�أبط الجزدان حتى اهتدت 
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�إلى تقليد الن�ساء في ال�شوارع. ن�سيته �أحياناً في البيت والهاتف في داخله 
حتى اعتادته ف�صار يُكمل �أنوثتها التي تعاودها منذ قررت التوقف عن 

الإنجاب، وت�شعر ب�أن �شيئاً ما ينق�صها �إذا خرجت من دونه.
م�سحت عينيها وا�ست�أنفت الم�سير على الطريق التي كانت ترافق �أمّها 
فيه. تعبر من زقاق �صغير خلف مبنى الإطفائية حيث ما زال الرجال 
بطا�ساتهم النحا�سية اللماعة يلعبون الورق فوق �صندوق خ�شبي وهم 
ال�سيارات  بين  تن�سل  التلبية.  �إلى  ي�سارعوا  الا�ستغاثات كي  ينتظرون 
المركونة على الأر�صفة، بائعو الأ�شرطة يرفعون �أ�صوات الأغاني ال�شائعة 
�إلى ال�سماء، ما�سحو الأحذية ينظرون �إلى �أحذية المارة، تهرب من �أمام 
مقاهي الرجال الذين عمّروا النراجيل منذ ال�صباح الباكر، تجد باب 

الجبّانة مفتوحاً فتدخل.
تجل�س للحظات، تتمنى لو ترتاح طويلًا، وحدها، فوق م�صطبة الحجر 
في ظل �أ�شجار الكينا العالية. ت�سمع محادثة خلف الأجمة، م�شردان يتبادلان 
�أطراف الحديث، �أم�ضيا الليل هنا على الأرجح، ي�ستنكران دخول �شبّان 
وا بالمطارق بع�ض �شواهد القبور و�ساووها بالأر�ض. يمر بها  ملتحين ك�ّرس
بائع ال�سبحات الملوّنة يقود بائع اليان�صيب الأعمى، يجتازان المقبرة في 
تجوالهما اخت�صاراً. �شاب وفتاة يم�شيان يداً بيد، م�شغوفَين، يغيبان في ممر 
ويعودان �أدراجهما من طريق �آخر، عالقَين في متاهة �أو ربما يطيلان فر�صة 
تلام�سهما بالأيدي قبل الخروج �إلى ال�شارع العام تحت �أعين النا�س. تتمنى 
لو تبقى هنا فارغة الر�أ�س حتى هبوط الليل. �أمها و�أبوها لي�سا هنا، بل في 
الجانب الآخر، �شمال المدينة، تجادلوا �أمامها في مكان دفن والدها، لا 
مقبرة لهم في المدينة والقرية التي �أتوا منها، ن�سيتهم ون�سوها، لم يبقَ �إلّا 
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مقبرة الغرباء. لحقت به �أمها �إلى هناك. 
يت�ساقط المطر من جديد خفيفاً منع�شاً، تُ�سرع الخطى نحو الباب 
الم�ؤدي �إلى �شارع الم�صارف حيث يتجمع ح�شد �صغير �أمام �شبابيك المال، 
موظّفون ي�سحبون معا�شاتهم. تم�شي فتتو�سع الأر�صفة، تت�ضاءل �أعداد 
المارة وتتكاثر الن�ساء ال�سافرات، ينتعلن جزمات عالية ويلب�سن �سترات 
و�سراويل �ضيقة تر�سم تداوير �أج�سادهن. �سيارة �شرطة تطلق �صفارة 
الإنذار فاتحة الطريق �أمام قافلة ع�سكرية �إطارات �آلياتها غارقة في وحل 
�سميك وت�ضيء م�صابيح �سياراتها في و�ضح النهار. الجندي الجال�س �إلى 

جانب �سائق ال�شاحنة الأولى ينام من تعبه �سانداً ر�أ�سه على يده. 
بقي �أمامها �شارعان نظيفان تتو�سطهما �أ�شجار الفيكو�س. العاملة في 
�أحد المحال تقف في واجهة العر�ض لتُلب�س مانوكانات الخ�شب العاريات 
ف�ساتين على المو�ضة، تهندمها، تخرج �إلى الر�صيف لتت�أملها ثم تعود 
لت�ضيّق عليها فتحة ال�صدر التي وجدتها وا�سعة �أكثر من اللزوم. تجتاز 
انت�صار الطريق �إلى الجهة المقابلة بين �سيارات الدفع الرباعي فت�صل �إلى بيت 
مخدومها. تفتح الباب الخارجي، تدخل عبر الحديقة ال�صغيرة و�صولًا �إلى 
المطبخ، تتخلى عن جزدانها وتبحث عن خرقة، تبللها بالماء وتحملها �إلى 
الخارج لتنظّف بها مربّع النحا�س المثبّت على العمود الأيمن لباب المدخل 
بعد �أن غطّاه وحل العا�صفة الأخيرة ومرّغته �آثار الأ�صابع. تحفّه جيداً حتى 

يلمع النحا�س القديم المائل �إلى الحمرة وتلمع معه العبارة المحفورة فيه: 
“الملك لله. دارة عبدالله العزّام”. 

�شيّده �صاحبه ب�أحجار ال�سرايا العثمانية القديمة عندما تقرر هدمها 
وورثت انت�صار خدمة بيتهم عن �أمّها، �أم محمود، و�أمها و�صلت �إليهم 
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بف�ضل ت�ضحية زوجها ح�سين العمر في �سبيل م�صطفى العزّام الجدّ. 
تطوّع لخدمته في البداية، �شاب عاطل من العمل تحمّ�س، هكذا، لوجه 
الله، �أحبّ م�صطفى العزام لأنه كان يحبّ النا�س، يفتح لهم بيته ويطمئن 
�إلى �أحوالهم فرداً فرداً، يخدمهم من قلبه، ف�صار يقف في بابه. ينتظره 
كي يخرج لجولته اليومية في المدينة فيم�شي وراءه مع رهط من المرافقين 
لتثبيت منعة زعيمهم، يحمل ح�سين مثل  المارة ب�صرامة  �إلى  ينظرون 
الآخرين خيزرانة �أو يخفي مو�سى في �سترته �إذا ما اقت�ضت الحاجة. ثم 
�صادق �سائقه الخا�ص، بد�أ يجل�س �إلى جانبه عندما يكون م�صطفى العزّام 
نف�سه جال�ساً في المقعد الخلفي، �إلى �أن وقعا في الكمين. �أنزلا البيك عند 
�صديق له ف�أر�سلهما في مهمة قريبة لتنهمر النيران عليهما وتخترق ر�صا�صة 
فم ح�سين العمر، لكن ال�سائق الذي �أ�صيب هو �أي�ضاً في يديه الاثنتين 
�أنقذهما من الموت المحتم ف�أكمل القيادة ب�أ�سنانه حتى �أبعد ال�سيارة عن 
مرمى المهاجمين الذين اعتقدوا �أنهم �أ�صابوا م�صطفى العزّام �شخ�صياً. 
تعر�ضتما للموت من �أجلي. �شكرهما البيك في الم�ست�شفى وهو ينقدهما 
مبلغاً من المال فوق نفقة العمليات الجراحية. هكذا توثقت علاقة ح�سين 
العمر، �أبو محمود، النازل حديثاً �إلى المدينة ب�آل العزّام ودخلت زوجته 
ع، تطبخ،  �إلى بيت ابنه عبدالله. بقيت في خدمتهم حتى وفاتها، تتب�ضّ
تنظّف، ت�سهر على ال�صغار وترث الثياب والأحذية الم�ستعملة توزّعها 
على �أولادها. �صاروا اليوم جميعاً في ذمّة الله، فرغ البيت، انتقلت 
زوجة عبدالله بك �إلى ال�سعودية لتقيم هناك مع ابنتها، �سافر عبد الكريم، 
الابن الوحيد، �إلى فرن�سا ل�سنوات ثم عاد فج�أة فا�ست�أنفت ابنتها انت�صار 
رعايته. ت�أتي �إليه كل يوم من حيّ الأميركان، تجتاز المدينة، ت�صل قبل �أن 
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ينه�ض من نومه، غريب الأطوار من �صغره وزادت غرابته بعد هجرته 
الطويلة. عاطفي، تخاف عليه ولا تخاف منه. 

تغلق باب ال�شارع وتبد�أ بجمع الأوراق والأكيا�س وعلب ال�سجائر 
الفارغة، يرميها المارة في الحديقة ال�صغيرة، من فوق ال�سور، نكاية بالبيت 
المحجوب تماماً عن �أنظارهم. في الما�ضي، كان يمكن من الخارج ا�ستراق 
النظر �إلى ال�شرفة والمدخل، لكن �أ�شجار الفيكو�س المزروعة بكثافة جنباً 
�إلى جنب نمت وتداخلت �أغ�صانها و�أوراقها العبيّة والدائمة الخ�ضرة 
العزام  ف�صنعت حاجزاً خلف �سور الحديد بات يعزل “دارة” عبدالله 

عن ح�شرية العيون �أي�ضاً.
تعود �إلى المطبخ، لا ت�سمع حراكاً ولا ت�أتي حراكاً، تنزع حجابها، 
تمرر يدها في �شعرها الأ�سود الكثيف �أمام المر�آة التي تعلو المغ�سلة. مطبخ 
�آل العزام مكان راحتها وحرمتها الوحيد ما دام عبد الكريم بك لا يزال 
نائماً. تخرج هنا من حياتها، تنظر من النافذة العري�ضة �إلى مربّع ال�سماء 
الغائمة، من فجوة بين الأبنية التي باتت تحيط بالبيت من كل جانب. تنزع 
حذاءها، تعمل را�ضية، حافية القدمين، تفتح �شبّاك ال�صالون كي تُخرج 
روائح الليل، النبيذ و�أ�شياء مماثلة، تنظّف �أعقاب ال�سجائر، ترتّب فو�ضى 
الحمّام، تجمع المجلات الم�صوّرة والو�سادات المرمية �أر�ضاً، ويح�صل �أن 
تطفئ التلفاز الذي يبقى م�ضاءً طوال الليل. ت�صل قبل الظهر فتلقى عبد 
الكريم وحيداً هادئاً وتغادر عند المغيب وهو لا يزال وحيداً هادئاً. الباقي 
يحدث بين بداية الم�ساء والفجر. �أخبرها ناطور البناية المجاورة �أن �صراخاً 
حاداً، �أ�صواتاً يردّ بع�ضها على بع�ض تطلع من المنزل في الليل والجيران 

ي�شتكون، فطم�أنته ب�أن هذا لي�س �صراخاً بل �أغان. 
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�أغانٍ؟
لم تقتنع زوجة الناطور التي تطلّ خلفه كي لا تفوتها مجاملته لانت�صار، 

تنتبه �إليه كيف لا يحيد نظره عنها في مرورها ال�صباحي.
�صراخ مثل طلوع الروح!

طردت انت�صار الفكرة بحركة من يدها و�أكملت طريقها. زوجة 
الناطور لي�ست واثقة من عفتها فتهم�س لزوجها مداورة:

كيف يعي�ش وحده من دون امر�أة؟
تدافع انت�صار عنه لأنها تعرف �أغانيه. �صفعتها في البداية �أ�صوات 
الرجال العري�ضة و�صرخات الن�ساء الحادة ثم اعتادت �ألحانها و�صارت 
تنتظرها. ت�أخّرت مرة عن موعد �إيابها المعتاد فاعتقد عبد الكريم �أنه �صار 
�أ�سدل ال�ستائر و�أطلق العنان لمغنّيته. اختل�ست  وحيداً. �أغلق النوافذ، 
انت�صار نظرة فر�أته مرتمياً فوق �أريكة والده البرجير في ن�صف العتمة، 
مغم�ض العينَين، منت�شياً. ثم ا�ستقام بج�سمه، و�ضع كوعه على ركبته، 
�أ�سند ر�أ�سه براحة يده و�شدّ تعابير وجهه عن �آخرها، يت�أمل �صورة راق�صة 
الباليه الجميلة التي �ساعدته انت�صار في تعليقها على الجدار، ملوّحاً باليد 
الأخرى مرافقاً �إيقاع ال�صوت والمو�سيقى، منفعلًا يقترب من الانفجار.

قرابة ال�ساعة العا�شرة ناداها: انت�صار. اختلج قلبها كما في كل يوم 
�إفراط الليلة الفائتة. ردّت  ت�سمع ا�سمها ب�صوت �صباحي يتجمّع فيه 
الحجاب على ر�أ�سها لتبد�أ ال�صبيحة هادئة. �إنه يوم الثريات. هي واقفة 
على �سيبة الحديد تنظّف الثريتَّين الكبيرتَين اللتين تزينّان �صالون �آل العزّام، 
مفخرتهم منذ انتقالهم من بيتهم القديم في �سوق المدينة �إلى هنا. تلمّعهما 
مرّة في ال�شهر، تقليد قديم �أو�صتها به �أمها. تفكّ قطع الكري�ستال واحدة 
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واحدة، كذلك الم�صابيح ال�شموع ال�صغيرة تنزعها، تم�سحها وتنظر الى 
ال�ضوء يتلألأ فيها من جديد، تعيد ربطها وتُكمل باجتهاد م�ستخدمة 
عدداً كبيراً من الخرق كي لا تم�سح الغبار بالغبار. تنظّف وتخ�شى الدوار 
وهي معلّقة فوق، وهو في الجهة المقابلة، قرب النافذة، قرب نور ال�شم�س 
المت�سّرب �إلى الداخل، يرت�شف القهوة جرعات لا تنتهي، وينكبّ فوق 

واحدة من الأ�شجار التي حملها في حقائبه من باري�س. 
البونزاي.

علّم انت�صار �أ�سماءها وكيف تغلي ماء ال�شرب وترقّده لأربع وع�شرين 
�ساعة قبل �أن ت�سقيها. يلاحق ما ي�شذّ من �أوراقها، يربطها ب�شرائط الحديد 
فلا تُ�سمع في البيت �سوى الأوبرا الخافتة، يعاك�سها بين الحين والآخر 
ينقّي  المق�صّ  �صوت  �أو  ببع�ض  بع�ضها  الكري�ستال  كريات  ا�صطدام 

الأغ�صان ال�صغيرة في �شجرة ال�شاي ال�صينية.
�سكون طويل قطعه �صوت الأذان من جديد. 

اهِدِينَ...} �سُولَ فَاكْتُبْنَا مَعَ ال�شَّ َا �أنَْزَلْتَ وَاتَّبَعْنَا الرَّ {رَبَّنَا �آمََنَّا ِمب
طلع من المطبخ، من جزدانها. جمدت حيث هي، فوق، نظرت 
نحو عبد الكريم الذي ابت�سم ما �إن �أدرك �أن ما ي�سمعه لي�س �سوى �صوت 

الهاتف المحمول. 
توقّف المقرئ. ف�سحة ت�أمّل بين �آيتَين.

اَكِرِينَ...} ُْري اْمل َُّهلل خَ َُّهلل وَا {وَمَكَرُوا وَمَكَرَ ا
ت ثم نجحت في الوقوف  قفزت من �أعلى درجتين �إلى الأر�ض، تعّرث
وقد التوى كاحلها فو�صلت �إلى المطبخ عرجاً لا ي�صدر عنها �سوى لهاث.

{... وَجَاعِلُ الَّذِينَ اتَّبَعُوكَ فَوْقَ الَّذِينَ كَفَرُوا �إَىل يَوْمِ الْقِيَامَ...}
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انقطعت الآية لكن انت�صار كانت فتحت الباب وخرجت وهي تنادي 
ب�أعلى �صوتها “�آلو، �آلو، �إ�سماعيل، �إ�سماعيل، �آلو، حبيبي...” فاختلط 

�صراخها ب�ضجيج محرّك �آلية حفر �ضخمة تعبر في الطريق المجاور.
عادت فا�شلة، تتلم�س �شا�شة الهاتف، وعاد ال�سكون �إلى �صالون بيت 
�إ�سماعيل  �إ�شارة. منذ اختفاء  العزام، لا ي�أتي عبد الكريم ب�صوت ولا 
يخطر على بالها الا�ستنجاد به. لم يقع �أهلها في م�شكلة �إلّا وتوجّهوا �إلى 
�آل العزام. بقي �شقيقها الأ�ستاذ في المدر�سة الر�سميّة يتقا�ضى بوا�سطتهم 
معا�شه ال�شهري عن �آخر ليرة حتى بعد �أن �ساءت حاله ال�صحيّة و�أدخل 
في  محمود  �شقيقها  يقف  �ألا  التعليم.  عن  نهائياً  وانقطع  الم�ست�شفى 
باب دكّانه عندما ت�شتد معركة الانتخابات النيابية ويتناوب الأن�صار 
المتحم�سون من هنا وهناك في محاولة ا�ستمالته، يرفع يديه عالياً وي�صرخ 

ليردّ عنه الوعود ولي�سمعه كل من في الجوار:
الكرامة �أغلى من المال والحا�ضر يُعلم الغايب، نحن نخ�صّ �آل العزام...

في الطريق وهي قادمة من حيّ الأميركان، تعقد النيّة على مفاتحة عبد 
الكريم بمو�ضوع �إ�سماعيل. لكنها ت�صرف الفكرة من ر�أ�سها �ساعة ت�صل 
البيت فتراه م�ستيقظاً منتفخ الوجه نا�شف الحلق، ي�شرب كوب الماء الذي 
ي�ضعه قرب ر�أ�سه قبل �أن ينام، وترى عند دخولها غرفته لترتيبها �شرا�شف 
نومه مجعلكة ك�أنها خا�ضت في الليلة الفائتة معركة قا�سية، وتكت�شف 
فوق مخدّاته �آثار بقع من ريقه الليلي الممزوج بالنبيذ الأحمر، فت�ضطر �إلى 
تغيير �أغطيتها كل يوم. تبدلها وتطيل ترتيب زواياها وتم�سد ال�شرا�شف 
بيدها حتى تنب�سط نتوءاتها، ينب�ض قلبها بقوة �إن دخل الغرفة ور�آها 

تلام�س �أغطية مخداته بعد ا�ستبدالها. 
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عبد الكريم بك تغّري �أي�ضاً، انقب�ض عنها منذ مدة. ك�أنه فج�أة، يوم 
دخولها البيت را�ضخة لرغبة �إ�سماعيل مرتدية هذا اللبا�س البني اللون 
ال�سميك والوا�سع، لم يعد يراها، �أ�ضَرب عنها، نزل �ستاراً بينهما. قبل 
ذلك، وفور عودته من باري�س، كان يجال�سها في المطبخ، يكملان معاً 
تقطير ماء الزهر، ا�شترى كركة �صغيرة كما ن�صحته خالته وقطف معها 
الزهر في �شهر ني�سان الما�ضي من �أ�شجار الزفير الأربع المتبقية في الحديقة، 
ف�صارت انت�صار تعود م�ساءً �إلى حي الأميركان ورائحة عطر الليمون 
في ثيابها. يعرك عبد الكريم عجينة حلاوة الأرز، هو الذي ا�ستعاد في 
هجرته الباري�سية الرغبة في حلويات مدينته، وانت�صار تر�ش فوقها وفوق 
يديه الطحين ثم ال�سكر الناعم، ي�أكلان معاً ما يُعدّانه معاً، وقوفاً �أمام 
�أنه في  نافذة المطبخ، ثم ين�صرف �إلى بيانو العائلة الذي ي�شتكي دوماً 

حاجة �إلى دوزنة وتن�صرف هي �إلى الجلي والغ�سيل. 
لن ت�صعد اليوم مجدداً �إلى الثريات، تخ�شى الوقوع من �أعلى ال�سيبة. 
تبقى جال�سة غير قادرة على �أعمال البيت، تتنهّد عالياً علّه ينتبه �إليها، لكنه 
لا يرفع ر�أ�سه عن �شجرة ال�شاي. �أخرج حقنة و�سحب بها �سائلًا �أ�صفر 
من قارورة �صغيرة ت�شبه القارورة التي كانت الممر�ضة في م�ستو�صف 
الرحمة ترفعها في الهواء لت�أخذ منها البن�سلين، وانت�صار ال�صغيرة التي 
ترافق �أمها تغم�ض عينيها كي لا ترى الفتاة ت�ضرب الإبرة في فخذ �أم 
محمود الأبي�ض المترهّل. يد عبد الكريم ترتجف قليلًا وهو يحاول �شكّ 
الإبرة في جذع ال�شجرة النحيل ليحقنها فيه على مهل. تتابعه، ت�ؤجل 
ا�ستنجادها به حتى ينتهي من عمليته هذه، لكنه لا ي�ضع الحقنة جانباً 
حتى ي�أخذ عبوة الرذاذ ويروح يلمّع بها الأوراق الخ�ضراء التي لا تذبل. 
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تم�سك انت�صار ر�أ�سها بين يديها وتنظر �إلى بقايا طلاء الأظافر على �أ�صابع 
رجلَيها، ت�شدّ ركبتَيها كي لا ترتجف ثم ترمي بنف�سها:

ابني الكبير يا بك...
لم ينتبه �أن الكلام موجّه �إليه، فحزمت �أمرها، تقدمت نحوه وهي 

ت�شير �إلى الهاتف بيدها:
هذا �إ�سماعيل! 

ما به؟
�أخذوه.
الى �أين؟

لا �أعلم. بيني وبينه هذا التلفون، يرن ولا �أ�سمع �صوت ابني. خائفة 
كثيراً عليه!

ة: ترددت قليلًا و�أ�ضافت بغ�صّ
�إ�سماعيل �سندي الوحيد.

خف�ضت ر�أ�سها و�أكملت:
يحبّك كثيراً يا بك، عندما توقف عن المجيء �إلى هنا، �صار ي�س�ألني 

دائماً عن �صحتك...
و�أكملت بحياء:

... وعن �أ�شجارك! لا ين�سى �أحاديثكما ويقول �إنك �إن�سان طيب.
مدّ عبد الكريم يده مطالباً انت�صار وملحّاً بحركة من �أ�صابعه �أن تعطيه 

الهاتف الجوّال. 
نوكيا 8890 بغلاف بلا�ستيكي �أحمر فاقع اللون. �أب�سط الأنواع 
و�أرخ�صها. �س�ألها ما هو رقم هاتفها هذا، فلم تفهم مق�صده ثم �أجابت 
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بالنفي. دخل �إلى محتويات الهاتف فوجده فارغاً �إلّا في باب “الات�صالات 
الواردة”، رقم واحد تتكرر محاولاته مع تواريخها وتوقيت المحاولات، 
ويبد�أ  خارجي  الرقم  المن�صرمة.  �ساعة  والع�شرين  الأربع  في  وكلها 
بـــ00964. بحث عبد الكريم عن قلم و�سجّل الرقم �أمامه من دون �أن 
يعرف ماذا بمقدوره �أن يفعل للم�ساعدة في العثور على �إ�سماعيل، وردّ 

لها الهاتف وهو يقول:
�سوف �أحاول. 

�أكملت انت�صار نهارها، �أعدّت الأكل على م�شتهى عبد الكريم، 
�شغّلت الغ�سّالة بفوج من ثياب �أولادها التي تحملها معها �أحياناً �إلى 
بيت العزّام وتعود بها نظيفة �إلى حيّ الأميركان. حاولت الو�صول �إلى 
ثمار �شجرة الكاكي العالية لتقطفها قبل �أن تهترئ على �أمّها في الحديقة، 
دارت حول البيت لتنزع الإعلانات التجارية و�أوراق النعي التي تل�صق 
يومياً على الجدار الخارجي، اقتنت �سكيناً عري�ضاً لهذا الغر�ض، ومع 
�ساعة المغيب، �أغلقت الباب المف�ضي �إلى ال�شارع خلفها وعادت من 

حيث �أتت، ت�سلك من باب الف�أل في العودة �أي�ضاً طريق �أمها.
الليل يهبط بغتة والمدينة تدخل في �سباتها اليومي. �شوارع ال�سوق 
�أيام �صباها يجولون هنا ليلًا  مظلمة، حرّا�س البلدية ما عادوا كما في 
ويقلبون �أقفال المحالّ، يدورون من جديد ليت�أكدوا من �أن �أحداً لم يعبث 
بها ثم ي�صفّر بع�ضهم لبع�ض بين الحين والآخر ت�أكيداً �أن قطاعهم على ما 
يرام. �شيء تغّري في الهواء. قلق �صغير يعاودها، تح�سّباً من �إيذاء قد ي�صيبها 
وترف�ض البوح به. �صحيح �أنها لم تتعرّ�ض مرة لتحرّ�ش، لم يُ�سمعها المارة 
من الرجال كلاماً رديئاً، لكنها �صارت تتلفّت ما �إن تنتبه لوقع �أقدام ترنّ 
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من بعيد في الظلام فوق بلاط الأ�سواق، فتبطئ الخطوات �أو تتوقف 
�أمام واجهة لا تزال م�ضاءة حتى هذه ال�ساعة، تنتظر حتى يتجاوزها 
الرجل الذي يم�شي وراءها قبل �أن تكمل ال�سير بدورها من دون �أن تنظر 
�إلى وجهه. لم تكن بلغت العا�شرة من عمرها عندما كانت تر�سلها �أمها 
وحدها لت�شتري البليلة للغداء من عند الفوّال في �سوق ال�صاغة، ي�سجّل 
على دفتره من دون �أن يطلب منها مالًا، لأن والدها �سيمّر عليه، ي�أكل 
الفول بطحينة ويحا�سبه. تعبر الج�سر عائدة وفي طريقها ت�سدّ من جوعها 
قليلًا، تفتح العلبة وت�سرق ب�أ�صابعها بع�ض حبوب الحمّ�ص ال�ساخنة قبل 

�أن ت�صل بها �إلى البيت. 
تعرف كل �شيء هنا عن ظهر قلب، كل باب وكل ممر �ضيّق تواعدت 
فيه مع مراهقين من �سنّها، يمكنها �أن تم�شي مغم�ضة العينين، تلقي ال�سلام 
على بائع النحا�سيات، تعرّج على الفرن �أو على ال�صيدلية، يناديها بع�ض 
الباعة “�أم �إ�سماعيل”، ي�سايرونها بالأ�سعار. ثم بد�أ يتكاثر الغرباء، �أنا�س لم 
ترَ وجوههم من قبل، ي�سكنون في بيوت مهجورة ويهيمون في �شوارع 
الليل، فلا ترتخي �أع�صابها، لا تطمئن �إلّا عند عبورها �إلى �ضفة النهر 

الأخرى حيث تبد�أ �صعود �أدراج حيّ الأميركان المو�صلة �إلى بيتها.
هناك �سمعت الهرج من الخارج. �ضحكات و�أ�صوات لا عهد لها 
�إ�سماعيل ويفرحون به! لا،  في هذه ال�ساعة المت�أخرة. دقّ قلبها، عاد 
كان �سكن عائلتَين معاً في منزل واحد �ضيّق ومتداع حظي باهتمام 
مرا�سلة �إحدى المحطات التلفزيونية التي ت�أثرت بتكرار الكلام حول 
الب�ؤ�س الم�ست�شري في �أحياء المدينة القديمة وعلاقة ذلك بالعنف وازدهار 
الحركات الأ�صولية. فتجمّع �سكّان الطابقين والجيران في الردهة يتابعون 
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التحقيق الذي �أبلغتهم المرا�سلة الجميلة الوجه والق�صيرة القدّ، كما لا 
تظهر في ال�صورة، عن موعد بثّه في نهاية ن�شرة �أخبار ال�ساعة الثامنة. 
تفا�صيل  بكل  المتفاجئة  ال�صحافية  تعليقات  يعار�ضون  منهم  الكبار 
الم�شهد، ويهتف الجميع فرحاً عندما ظهر على ال�شا�شة ابن بلال مح�سن 
الأ�صغر ينزل ب�صعوبة من الطابق العلوي وهو يتّكئ على الجدار فتتوزع 
�أنظارهم بين الدرج الظاهر على ال�شا�شة والدرج الحقيقي الماثل �أمامهم. 
على  الم�شاهدين  تعرّف  التي  الم�شنوق  زوجة  بكلام  كلامهم  يختلط 
�أولادها و�أماكن نومهم، فيما الم�صوّر يتوقف عند بقع الماء المت�سّرب على 
الجدران بفعل المطر، لتنتهي �سل�سلة اللقطات بت�صفيق الحا�ضرين طويلًا، 
قبل ان�صرافهم �إلى بيوتهم، وب�صورة الم�شنوق نف�سه متلحّفاً بعباءة �أخرجها 
لمنا�سبة الت�صوير وهو يجل�س بكل ا�ستدارته وحيداً على الأريكة يتابع 

لة على �شا�شة تلفازه. مبت�سماً برامجه المف�ضّ
بعد منت�صف الليل، وبينما انت�صار مح�سن لا تزال تتقلّب في فرا�شها 
م�ستجدية النوم من �أحلام ابنتها ال�صغيرة، كان عبد الكريم العزّام، في 
غمرة �سهره وحيداً مع مو�سيقاه العالية وت�أمله المتقطّع لراق�صة الباليه 
المفجوعة النظرات وارت�شافه ك�ؤو�س الوي�سكي ال�سينغل مالت الق�صيرة 
�أنها لن  التي يمزجها بدمعة ماء واحدة والممهدة لإغفاءته التي يعرف 
ت�أتيه قبل طلوع ال�ضوء، يحاول مرة بعد مرة الات�صال من هاتف المنزل، 
وهو من �أوائل الهواتف الثابتة في المدينة، بالرقم المنقول �أمامه من داخل 
هاتف انت�صار. لم ي�أته في المحاولات الع�شر الأولى جواب، بل فقط طنين 
الخطوط المقفلة. حاول مرة �أخيرة فرنّ جر�س الهاتف في الطرف الآخر، 

فتح �أحدهم الخط، ناداه عبد الكريم لكنه لم يلق منه �إجابة.
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ر�أى عبد الكريم العزّام حيّ الأميركان للمرة الأولى من �أحد مرامي القلعة 
ال�صليبية. كان ب�صحبة �شقيقته في ختام جولة �سلّمهما فيها والده �إلى 
دليل �سياحي ي�شبه رجال ال�شرطة بقبعته الكحلية وبزّته الكاكية وحذائه 
اللماع. �أراده �أن يعرّفهما على البلد كما ي�سمّي المدينة. �ساحا يوماً كاملًا 
�أمام �صانع الطرابي�ش في خان الخياطين، �صادفوا  كالأجانب، توقّفا 
جمهرة توزّع البيانات ويهتف فيها �شاب غا�ضب يعتمر كوفية فل�سطينية 
حالت دون دخولهم الجامع المن�صوري الكبير. تعبت �أرجلهما ال�صغيرة 
عند و�صولهما �إلى �أعلى جدران القلعة التي �شيّدها ريمون دو تولوز 
بالحجر الرمليّ من تبرعات الحجّاج الم�سيحيين بعد �أن يئ�س من الح�صول 
على حاكمية القد�س. �ضجرا من تتالي القاعات الباردة التي �سكنت فيها 
الملكة مرغريت دو بروفان�س مع حا�شيتها في عام 1250، وكلّها �أ�سماء 
يلفظها �شرطي ال�سياحة بلهجة فرن�سية �صحيحة وهو يلوّح بخيزرانه. لم 
يتوقّف عبد الكريم �سوى �أمام مدفع �صغير يح�شونه باروداً فينفجر �صوته 
فوق �سماء المدينة �ساعة يحين موعد الإفطار في �شهر رم�ضان. وكان 

�سيطالب من �ضجره وتعبه بالعودة �إلى البيت عندما �صرخت �شقيقته:
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هناك! بيت �أم محمود... 
للياب�سة  البحّار  يهتف  المقابلة، كما  �إلى الجهة  ب�إ�صرار  ت�شير  وهي 
المترائية له عند خطّ الأفق البعيد. ا�ست�سلم الدليل للعبتهما فهُرع عبد 
الكريم بدوره �إلى واحدة من فتحات القلعة المطلّة على النهر ليظهر له 
حيّ الأميركان فج�أة مثل �صورة ملوّنة �ضمن �إطار من حجر. بيوت 
مكدّ�سة ومتلا�صقة ت�سد الأفق، �شرفات مليئة بثياب ملونة من�شورة على 
حبال الغ�سيل، �أ�سراب حمام تدور في ال�سماء ال�صافية و�شجرة عملاقة 
كثيفة حاربت طويلًا ب�أذرعها لتعي�ش ثم تنمو ثم تنفجر هكذا وحيدة 

بلونها الليلكي الربيعي في غابة الباطون والحجر. 
فور نهو�ضه في اليوم التالي، �سارع عبد الكريم �إلى المطبخ لإخبار �أم 
محمود �أنه يعرف �أين ت�سكن و�أنه ر�أى بيتهم، فوعدته با�صطحابه �إلى حيّ 
الأميركان. انتظرت يوم عطلة لي�س عنده فيه واجبات مدر�سية وا�ستغلت 
غياب والدته لعيادة قريبة لها في الم�ست�شفى في بيروت لتطلب له الإذن 
من والده عبدالله بك العزّام، م�ستفيدة من العاطفة المتوارثة �أباً عن جدّ. 
كان مرتدياً روب النوم ال�ساتان فوق ثيابه، جال�ساً على �أريكته البرجير 
اللوي كانز التي ربما لم يجل�س عليها �أحد غيره يوماً حتى وفاته، مُطلقاً 

الراديو ب�صوت �أعلى من العادة.
�أ�شار ب�إ�صبعه �إلى �أم محمود ب�أن ت�صمت و�ألا ت�أتي حراكاً �إلى �أن تنتهي 
�أغنية “القلب يع�شق كل جميل” التي كانت تُبثّ للمرة الأولى من �إذاعة 
القاهرة، فوقفت �إلى جانب الباب ت�صغي بت�أثر اعتقدت �أنه واجب عليها 
م�سايرة لعبدالله بك ال�سابح في غبطة، بين الدمع والابت�سام، ي�ستحيل 
عليه معها رف�ض طلب لأي كان. بعد �أن ارتوى من �أم كلثوم، هزّ ر�أ�سه 
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موافقاً على زيارة عبد الكريم �إلى حيّ الأميركان، واكتفى بتذكير �أم 
محمود ب�ضرورة ا�صطحاب ال�سائق معهما. 

جل�ست �أم محمود ن�صف جل�سة لا تريد �أن تط�أ بثقل ج�سمها مقعد 
الجلد الأ�سود الفائح الرائحة بينما يتطلّع عبد الكريم �إلى الأمام متحرّقاً 
للو�صول، وهو يطلب من ح�سن العويك �أن يُ�سرع، وهذا الأخير لا 
يجر�ؤ بل يتمتم وهو يقود في ال�شوارع ال�ضيّقة المكتظة، م�ستاءً من كون 
�سيارة فخمة كهذه، الجاغوار “اي تايب” موديل العام نف�سه، 1972، 
التي لم ينجح عبدالله بك حتى يومه ولن ينجح على الأرجح، بتزيينها 
بلوحة مجل�س النواب الزرقاء، لي�ست معدّة لدخول هذه الأمكنة ال�ضيّقة 
لًا ملازمة  والخربة. انتهى الحر�ص بح�سن �إلى عدم مرافقتهما، مف�ضّ
ال�سيارة التي �أوقفها في �سوق الخ�ضر عند �أ�سفل الحيّ خ�شية �أن يجرّح 
�أحد ال�صبية حديدها ال�سماوي اللماع، لكنه غفا بعد قليل خلف المقود 

وهو ينتظر عودتهما. 
التي كانت  �أم محمود  �إلى جانب  الأدراج  الكريم �صعود  بد�أ عبد 
�أخبرت الجيران بزيارة حفيد م�صطفى العزّام �إلى حيّ الأميركان. وعبد 
القلعة  �أ�سوار  �إلى  يلتفت  الأولى،  تفارقه ده�شة الاكت�شاف  الكريم لا 
ال�صليبية باحثاً عن النافذة التي �أطلّ منها على الحارة قبل �أيام. ثم بد�أ 
يلفت انتباه �أولاد الحيّ الذين فرغوا لتوّهم من تفكيك لعبة فتاة توزّعوا 
في ما بينهم �أع�ضاءها البلا�ستيكية بعد �أن وجدوها مرمية، عارية و�صلعاء. 
تهام�سوا با�سمه و�ساروا خلفه �صعوداً، بينهم رفاق قريبون اثنين اثنين 
يلفّ كل منهما ذراعه خلف ر�أ�س زميله وهم ينظرون بغرابة �إلى من 
بدا لهم م�صغّر رجل تعمّدت �أم محمود �إلبا�سه �أف�ضل ما في خزانته من 
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ثياب. هدية خاله المعتاد ال�سفر بين المدن الأوروبية، ن�سخة كاملة عمّا 
يُفتر�ض ب�صغار الأغنياء الإنكليز ارتدا�ؤه في خروجهم لل�صيد �أو لركوب 
الخيل: طقم الغولف مع حمّالات ال�سروال الذي ي�صل �إلى م�ستوى الركبة 
حيث يلاقي الجوارب الطويلة بالمربّعات والقمي�ص الأبي�ض وربطة العنق 
البابيون والحذاء ال�ضيّق �إ�ضافة �إلى كا�سكيت ليّنة من قما�ش الثوب نف�سه. 
اعتقد عبد الكريم �أن �أولاد الحارة يم�شون في �سبيلهم حتى ظهر في �أعلى 
ا المنكبَين يحملان عجوزاً نحيلًا �شبه نائم جال�ساً  الدرج �شابان عري�ضَ
على كر�سيّ وهما يفتحان لهما طريقاً بكلمة د�ستور، د�ستور، نزولًا. 
ي�أخذان العجوز �إلى �ضفة النهر. وقف عبد الكريم م�شدوهاً ينظر �إليهم، 
ولما ابتعد ال�صبية من مجال ر�ؤيته كي يتمكن من متابعة المحمل الغريب 
حتى اختفى، انتبه �إلى �أن �أولاد الحارة يحدّقون �إليه ولي�س �إلى العجوز 
المتمايل في الهواء كعرو�سة القما�ش وهم يعرفونه وي�شاهدونه كل يوم 
محمولًا في الهواء هكذا كي يت�شمّ�س ل�ساعة من الزمن ويت�سلّى بمنظر 

الباعة والمارة. 
�س�ألت �أم محمود فور و�صولها �إلى البيت عن انت�صار، ابنتها ال�صغرى 
الأقرب �سنّاً �إلى عبد الكريم. طلبت من كبير �أبنائها �أن ي�أتي بها على جناح 
ال�سرعة �أينما وجدها، وبد�أت ت�شكو منها ومن �شيطناتها. هكذا �سمع 
عبد الكريم بانت�صار قبل �أن يراها. رفقتها هي الت�سلية الوحيدة التي يمكن 
�أن توفّرها له �أم محمود �إ�ضافة �إلى �شراب الجلّاب بالثلج المبرو�ش الذي 
�سارعت �إلى تقديمه �إليه بعد �أن �أجل�سته على �أف�ضل مقاعد الردهة، الكنبة 
الوردية اللون التي بد�أ قما�شها المخمل الثمين يتنثر هنا وهناك. تحلّق حوله 
من ا�ستطاع من �أولاد الحارة الت�سلل �إلى داخل البيت، ي�ستفيدون مّما 
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�أعدّته �أم محمود لابن مخدومها من فواكه، وحيث �سرعان ما ن�سوا �سبب 
دخولهم وراحوا يت�ضاحكون �سراً، فلم يعيروا انتباهاً لعودة محمود وهو 
يم�سك بانت�صار من كتفها كي لا تفرّ كما فعلت قبل قليل وا�ضطرّ �إلى 
الجري وراءها. دخلت انت�صار ال�صغيرة غا�ضبة حرونة تخفي وجهها 
بحياء في لبا�س �شقيقها الذي قادها �إلى الجلو�س بجانب عبد الكريم حيث 
تركت لها �أمها الكر�سي فارغاً. �أحنت ر�أ�سها و�أبقت عينيها مغم�ضتَين 
ولم ت�ستدر نحو عبد الكريم ولم تجبه عندما بادرها بال�س�ؤال �أين كانت، 
بل رفعت كتفها اعترا�ضاً على �إيقافها عن �ألعابها. وعندما ر�ضخت لما 
هي فيه، نظرت �إلى الجال�س بقربها من طرف عينها فر�أت زيّه الغريب 
و�شعره اللمّاع المدهون بالبريل كريم. اقتربت منه وهم�ست في �أذنه من 
دون مقدمات �أن يعيرها القبعة التي نزعها عن ر�أ�سه احتراماً. وعدها 
برحلة في �سيارة والده �إلى �شاطئ البحر، ف�أخرجت يدها التي �أ�صّرت 
�إليه تفّاحة مغمّ�سة  �إخفائها خلف ظهرها منذ دخولها ومدّت  على 
بال�سكّر الأحمر القاني. نظر نحو الحا�ضرين، تردّد ثم �أم�سك بالتفاحة 
من ق�ضيبها و�صار يت�أملها ثم قرّبها من فمه، ف�أوقفته انت�صار معتر�ضة 
�أنه يجب �ألا يق�ضمها بل �أن يكتفي بلح�سها فقط. �إنها �شراكة بينهما. 
�ضحك الأولاد فارتبك عبد الكريم وعينه في التفاحة، ف�أنقذته �أم محمود، 
�أبعدت انت�صار عنه و�أعطته التفاحة كاملة وقد علق عليها بع�ض الغبار، 
فاحتفظ بها ولما عادت به �أم محمود نزولًا �إلى ال�سيارة راح يلح�س ويق�ضم 
ب�سرعة كي لا يو�صلها معه �إلى البيت. هكذا رجع عبد الكريم العزام من 
زيارته الأولى هذه �إلى حي الأميركان بزيّه الإنكليزي الغريب وعلى 
طرف فمه �أثر من �صبغة التفاح القانية �أ�شبه بما تتركه قبلة �شهوانية من فم 
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امر�أة �أغرقت �شفتيها بالأحمر ال�سميك.
كان ي�شتهيها كثيراً، تفاحات ال�سكّر هذه، و�صار يرغب فيها �سّراً 
بعد �أن طلبها من �أمه فانفعلت مقلّدة �صانعها كيف يغطّ�س التفاح بالقطر 

الملوّن فيحوم عليه الذباب طوال النهار. 
ماذا تجد فيها؟ 

ت�س�أله وهي �شامخة �أنفها، لا تفهم كيف يتعفف ابنها عن حلاوة الجبن 
يو�صون عليها م�شب�شلة من عند �أف�ضل �صناعها في طلعة الرفاعي، وعينه 
في حلوى الفقراء هذه التي يراها مر�صوفة في منقل البائع الواقف هزيل 
الج�سم م�ستقيماً كل �صباح عند زاوية �شارع المكتبات. حمراء فاقعة 
في كل الف�صول، والى جانبها رفّ من ع�صافير ال�سكّر الزاهية الألوان 
يُ�صفّر بها ال�صغار �إلى �أن يتعبوا في�أكلونها قطعاً �أو يم�صم�صونها فتذوب 

في �أفواههم على مهل.
ي�شتهي كل ما يراه من خلف زجاج �شباك حافلة المدر�سة التي �ألحقوه 
ل له والده الاختلاط برفاقه، فتوقّف ح�سن  بها بعد �أن ا�شتد عوده وف�ضّ
باب  من  وراءه  والدخول  النزول  ثم  بالجاغوار  �إي�صاله  عن  العويك 
الأ�ساتذة حاملًا عنه حقيبة الكتب الثقيلة. ي�صعد عبد الكريم �إلى البا�ص 
وتكون المقاعد �شبه خالية لأن ال�سائق يبد�أ جولته من البعيد �إلى القريب، 
من البيوت الجديدة و�سط ب�ساتين الليمون باتجاه المدر�سة القائمة في محاذاة 
ال�سوق القديم. يختار الجلو�س �إلى جانب النافذة ويبد�أ ب�سماع قلبه يدقّ 
ب�سرعة ما �إن تقترب الحافلة من �سور مدر�سة الراهبات وخلفه المباني 
التي حوّلها الإيطاليون �إلى م�ست�شفى في الحرب العالمية الثانية. يريد ر�ؤية 
الفتاتين ال�شقراوَين الفرن�سيّتَين وهما في طريقهما �سيراً على الأقدام من 
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بيتهما القريب �إلى المدر�سة، تحمل الكبرى فوق ر�أ�س الاثنتين مظلّة بي�ضاء 
في ال�صباحات الماطرة. �آه لو ي�سمع ماذا تهم�س ال�صغيرة �ضاحكة في 
�أذن �شقيقتها وهما متجهتان �إلى مملكتهما الزاخرة حيث لن يمكنه �أبداً 
الدخول بل �سيبقى منفياً عنهما خلف زجاج الحافلة الذي يغ�سله المطر. 
يغ�صّ وهو يرنو �إلى جدائلهما تتراق�ص في الهواء، يحكى �أن �أمهما تربط 
لهما �شرائط ملونة، لكل يوم من �أيام الأ�سبوع لون. ترتديان زيّ المدر�سة 
المقلّم لكنه ر�آهما مرة واحدة وقد لب�ست كل منهما ف�ستاناً خفيفاً ب�ألوان 
فرحة يك�شف عن بيا�ض الذراعَين وجزء من الكتفَين. وفي ذلك اليوم 
الحار، ولفرط ما حدّق �إليهما �شعر ب�أن الكبيرة انتبهت �إليه �أخيراً فرمقته 
مرتين بنظرة �سريعة لم يتبّني له �إن كانت ح�شرية �أو انجذاباً. فبقي معلّقاً لا 
يدري هل يكتفي بمنظرهما العابر، حياته وحياتهن لا تلتقيان ولو �أنهما 
ت�سكنان في �شقّة على بعد دقائق من بيته، �أم يفتعل منا�سبة للالتقاء بهما 
عن قرب. ي�س�أل �شقيقته �إن كانت تعرفهما فتدعوهما �إلى حفلة عيد 
ميلادها مثلًا بدل �صديقاتها من �أ�صحاب الوجوه المليئة بالبثور �أو ممن 
ي�ضعن مقوّم الأ�سنان الحديدي الذي بد�أ الأطباء بو�صفه كيفما اتّفق. لكنه 
وهو يبد�أ خططاً من هذا القبيل �سرعان ما يُدرك �أن رغبته في التقرّب 
ت�شمل ال�شقيقتين معاً و�أن انف�صالهما �سيفقد الفكرة روعتها، و�أنه في 

كل حال �سيتلعثم حتماً في ما يمكن �أن يقوله لهما. 
لا يعزّيه عن منظرهما ال�صباحي ال�ساحر وغربته عن عالمهما البعيد 
المنال �سوى و�صول حافلة المدر�سة التي بد�أت تمتلئ بال�صبيان �إلى و�سط 
المدينة الم�ستيقظة ب�صعوبة، ومن هناك �إلى �شارع �صالات ال�سينما القريب 
حيث ي�ضطر ال�سائق �إلى الإبطاء �أو حتى التوقّف �أحياناً و�سط زحمة 



33

ال�سير، فيكون �أمام التلامذة متّ�سع من الوقت لت�أمّل المل�صقات والتواعد 
للعودة �إلى ح�ضور الأفلام في عطلة نهاية الأ�سبوع. يدلّ بع�ضهم بع�ضاً 
خل�سة �إلى مدخل بناية معتم يقولون �إنه ي�ؤدي �إلى “كباريه” ت�ستقبلك 
فيه الفنانات بعد العا�شرة ليلًا، ويعرفون �أن �أفلاماً �إباحيّة تُعر�ض خل�سة 
في ال�صالة ال�صغيرة في الطابق ال�سفلي. �سيعودون �إلى هنا �أيام العطلة، ما 
عداه هو المحروم من م�شاهدة فيلم في �إحدى هذه ال�صالات والتمتع 
بالعتمة وحيداً، لاقتناع والده الرا�سخ ب�أن ال�سينما �صارت مرتعاً لأولاد 
ال�شوارع ي�صفّرون ويهتفون بالبذاءات. ف�صار عبد الكريم يح�سد من 
يراهم �أحياناً، مّمن يعرفهم �أو لا يعرفهم، في طريق العودة من المدر�سة 
العر�ض  �صالة  من  يخرجون  وهم  والن�صف،  الرابعة  ال�ساعة  حوالى 
وعيونهم زائغة عند وقوفهم المفاجئ في ال�ضوء وقد �شبعوا من مفاتن 
جينا لولو بريجيدا في “م�ساء الخير �سيدة كامبل” ومن جاذبية غريغوري 
بيك في “الطلقة الأخيرة”. و�إذا �شعروا بجوع عرّجوا على بائع المغربية 
في الجوار، فيحملون رغيفاً من الحبوب ال�ساخنة الطالعة من “الحلّة” 

التي لا تنطفئ تحتها النار. 
كان منظوراً محرو�ساً تلاحقه �سيرة جدّه م�صطفى وتمثاله الذي بقي 
�إعلان  وثيقة  على  وقاب�ضاً  المدينة  مدخل  عند  واقفاً  طويلة  ل�سنوات 
�إزاحة ال�ستار على  �أجل�سوه في يوم  الا�ستقلال الوطني بيده اليمنى. 
وحوله  الأر�ض،  �إلى  ت�صلان  لا  رجلاه  الأمامي،  ال�صف  في  كر�سي 
مرافقون تطوّعوا لحمل ال�شما�سي ال�سوداء فوق ر�ؤو�س الوزراء الذين 
يت�صبّبون عرقاً في بزّاتهم الر�سمية. علقت ال�ستارة عند محاولة �شدّ الخيط 
نزولًا، فقفز �شاب في الهواء و�أزاح القما�ش الأبي�ض عن وجه م�صطفى 
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العزّام الحادّ الق�سمات والناظر �صوب البحر، وقد �أخذ عليهم �أخ�صامهم 
ال�سيا�سيون قبولهم ب�أن يدير والدهم ظهره للمدينة. �أخاف عبد الكريم 
الت�صفيق والهتاف ما �إن اعتلى المنبر �شاعر رفع �سبابته الطويلة المقوّ�سة 
في الهواء و�صرخ: “باقٍ و�أعمار الطغاة قِ�صارُ!” كمطلع ق�صيدة توّج بها 
حفل كبير العائلة المن�سوبة في الوثائق التاريخية �إلى تنوخ بن قحطان بن 
عوف بن كندة بن جندب بن مذحج بن �سعد بن طي بن تميم بن المنذر 
بن ماء ال�سماء، كما ا�ستفا�ض به عريف الاحتفال. بعد الخطب، دعيت 
ال�شخ�صيات القادمة من العا�صمة خ�صي�صاً للمنا�سبة �إلى وليمة �أ�سماك 
طازجة في مطعم “ال�شاطئ الف�ضيّ” �أ�سال في بدايتها عبد الكريم حبر 
ال�صبيدج على قمي�صه الأبي�ض فحرد ونفر عائداً بمفرده �سيراً على الأقدام 
والبقع ال�سوداء على �صدره �إلى البيت، حيث وجدوه بعد تقفّي �أثره في 
غرفة النوم م�ستلقياً بطوله وقد دفن ر�أ�سه تحت المخدّة، وبقي في تلك 
الو�ضعية حتى �صباح اليوم التالي، راف�ضاً كل النداءات لارتداء ثياب النوم 

�أو حتى لخلع حذائه. 
تحولت رائيّة ال�شاعر الحلبي الثائر �إلى قطعة من مجوهرات العائلة، 
تبّرعت �إحدى ال�صحف المحلية بطباعتها في كتيّب وتوزيعها مجاناً ب�آلاف 
الن�سخ على المارة وروّاد المقاهي، كما بادر �أحد الخطّاطين �إلى ن�سخها 
مذهّبة بالحرف الكوفي وو�ضعها �ضمن �إطار كبير عُلّق على جذع �شجرة 
في �إحدى ال�ساحات العامة. حفظها عبدالله بك عن ظهر قلب بالرغم 
من طولها، يُجل�س عبد الكريم فوق رجله المعافاة ويروح يكرر على 
م�سامعه �أبيات المديح في جدّه ك�أنها قيلت في �شخ�ص غريب، ثم يقلّبان 
معاً �صفحات �ألبوم ال�صور ال�سميك وعبدالله يعرّف ابنه على الوجوه: 
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هذا جدّك! 
يقول له وهو يدلّه على م�صطفى العزّام يترجّل من القطار في مدينة 
باللبا�س  بع�ضهم  م�ستقبليه،  من  لجمع  التحية  يردّ  وهو  الإ�سكندرية 

الع�سكري.
ومن هذا؟
هذا �أنت! 

يجيبه عبد الكريم ال�صغير بعد �أن ي�صفن ويمد يده �إلى وجه والده، 
�أنفه وخدّيه ويت�أكد منه وهو يقارنه مع ال�شاب البهيّ الطلعة  يتلمّ�س 
الواقف في ال�صورة خلف �صفّ من الرجال الجال�سين ن�صف دائرة على 
كرا�سي الخيزران. يخطئ عبد الكريم في البداية في التعرّف �إلى جدّه 
لكثرة ما يظهر مرتدياً �أزياءً مختلفة في �أزمنة مختلفة، �صور قديمة ذابت 
بع�ض تفا�صيلها، يعتمر فيها واقفاً عمامة الإفتاء التي لب�سها وهو في 
الثامنة ع�شرة من عمره، �أ�صغر المفتين في ال�سلطنة العثمانية، ورثها عن 
�أبيه الذي �أخذها عن �أبيه والتي تركها لل�سيا�سة، �أو ي�ضع الطربو�ش على 
ة ال�شرف يوم احتفال عيد الا�ستقلال في �ساحة البرج في العا�صمة،  من�صّ
وتارة بالقبعة الأميركية مع وزراء و�سفراء �أجانب �أو حتى حا�سر الر�أ�س 
ب�شعره الأ�شقر والخ�صلة المتطايرة في الهواء. لكن دائماً، وفي جميع 
اللقطات التي يكون م�ستعداً لها �أو تلك التي نادراً ما تغافله فيها عد�سة 
الم�صوّر، كيفما وقف ومهما ارتدى من �أزياء، يمكن ملاحظة زعل دائم 
في عينيه، ح�سرة من �أبُلغ لتوّه بخبر حادثة م�ؤلمة �أو وفاة عزيز، طلّة ترفّع 
لا تفارقه وتتحوّل في �صور ابنه الثاني عبدالله �إلى مزيج ما بين الك�آبة 
�إليه عبد الكريم  وال�ضجر. عتب على الدنيا من عيون ع�سليّة لم ينتبه 
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ال�صغير المتحمّ�س للمزيد وهو ي�ستبق والده في تقليب �صفحات �ألبوم 
ال�صور و�صولًا �إلى �آخر �صوره و�أحدثها، تمثال م�صطفى العزام و�سط 

الم�ستديرة وال�سيارات تدور من حوله في جميع الاتجاهات. 
�صار عبدالله بك ذاكرة العائلة بعد �أن ر�ضخ لقانون الابن البكر الذي 
�أو�صل �شقيقه �إلى النيابة، وبعد �أن �أقعده باكراً تحطّم ركبته اليمنى �إثر 
�إطلاق النار عليه كما قيل من قبل �أخ�صام العائلة داخل �سوق المدينة. 
ا�ضطر �إلى حمل الع�صا طوال حياته يت�ألم في �أيام البرد، ي�صّر �أ�سنانه �أو 
يع�ضّ �شفته عندما يهمّ بم�صافحة الذين ما زالوا يتذكرونه في المنا�سبات. 
يحاول جاهداً الوقوف لكل زائر، والمهنئون واحداً واحداً ي�صّرون عليه 
�أن يبقى مرتاحاً. عبد الكريم من جهته يكتفي �أيام العيد بقبلات خالته 
و�صديقات �أمه المتقدمات في ال�سنّ، يجل�س مهذّباً، ينظر من دون �أن 
ي�صغي �إلى ه�ؤلاء الذين يبدون ك�أنهم ولدوا مُرتَدين الطقم وربطة العنق، 
ورجال دين لا يملّون من تكرار الآيات والحكم التي لا يمكن الاختلاف 
القربى  العائلات و�صلات  �أخبار  حولها. لا تلهب محادثاتهم �سوى 
وا �أ�سماءهم ليدخلوا  والم�صاهرة والتدليل على منتحلي ال�صفة ممن غّري
ال�سجل الذهبي للبيوتات المعروفة، ولو ح�صل ذلك قبل ثلاثة �أو �أربعة 
�أجيال. وغالباً ما يتطوّع �أحد الأن�صار ليروي مرة جديدة ق�صة يعرفها 
الجميع عن م�صطفى العزّام يوم مزّق قمي�صه وفتح �صدره �أمام �ضابط 
فرن�سي كان �شاهراً م�سد�سه ويحيط به جنود �سنغاليّون ي�ضعون الحراب 

في فوهات بنادقهم، و�صرخ به بالفرن�سية:
�أطلق النار!

في عيد الفطر لا يحظى عبد الكريم �إلا بطقم جديد، يح�ضر الخيّاط 
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�إلى البيت كي ي�أخذ له مقا�ساته، ويخرج على رجليه في نزهة واحدة 
مع ابن عمّه ريا�ض الذي يكبره ب�سنتين ويحاول دائماً ت�أكيد وجاهته 
عليه. يم�شي رافعاً كتفيه، يبادر �إلى ردّ ال�سلام على من يتعرّفون �إليهما من 
المارة، ي�سبق عبد الكريم بخطوة وهما يتمختران على الر�صيف في �شارع 
عزمي بك و�أيديهما في جيوبهما. لا يكادان ي�صلان �إلى �آخر ال�شارع 
حتى يلحق بهما مرافقهما ليعيدهما �إلى البيت كما �أو�صيَ، ك�أنه لي�س 
م�ستحبّاً تعري�ض �أبناء �آل العزّام طويلًا لعيون عامة النا�س. يعودان خائبَين 
تاركَين �أر�صفة ال�شارع م�سرحاً لل�شبان الذين يدخّنون �سجائر المارلبورو 
ويتحلّقون حول بائعي قهوة الإ�سبر�سو، يقر�أون ال�صحف �أو يتبادلون 
كلاماً �سريعاً ومبطّناً مع الفتيات المتمهلات في �سيرهنّ �أمام واجهات 
المو�ضة، كلاماً قد ينتهي �إلى لقاء وملام�سة حول �أكواب البوظة بالق�شطة 

في الزاوية الظليلة لإحدى الباتي�سيريات الجديدة. 
تُ�شفق �أمه عليه من ر�ؤيته كئيباً لا ينب�س ببنت �شفة، فتطلب من ال�سائق 
ا�صطحابه في جولة على المدينة. ي�أخذه ح�سن العويك �إلى �شوارع يجتمع 
فيها ح�شد لا ي�صدق من الفتيان الذين انتظروا قبل ليلة دورهم عند 
حلّاق الحارة، �سهروا في دكان الخيّاط كي ينهي تزرير �ستراتهم الجديدة، 
ا�ستحمّوا بعد �أن فركت �أمهاتهم ر�ؤو�سهم طويلًا ب�صابون الزيت، ثم 
ناموا وهم ي�شتمّون رائحة الجلد الم�صبوغ المنبعث من �أحذيتهم الجديدة 
المو�ضوعة قريباً من مخدّاتهم. ي�ستيقظون باكراً، يدورون على �أعمامهم 
و�أخوالهم ولا يفكّرون �إلا في الإفلات ما �إن يح�صلون منهم على بع�ض 
الليرات عيديّة. ثم ي�سيرون جماعات و�سط الطريق بعد �أن تفي�ض بهم 
الأر�صفة، يتبادلون ال�صراخ والنكات، ويواكبهم ح�شد من باعة غزل 
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البنات والنمّورة المتجولين. وبينما يكتفي الأ�صغر �سنّاً بالأراجيح �أو 
�أترابه في �شاحنة �صغيرة في جولة تطلع منها عدياتهم،  التكدّ�س مع 
تو�صلهم �إلى �شاطئ البحر وترجعهم، ويبكون عندما يرف�ض �أ�شقا�ؤهم 
المراهقون وال�شبان ا�صطحابهم للقيام ببهلوانيات خطرة على الدراجات 
الهوائية في �شوارع المدينة الوا�سعة. تنزل �أرهاط منهم من حيّ الأميركان، 
وغيرها من الأحياء الفقيرة الجاثمة فوق نهر المدينة، يغزون ال�ساحات 
�أو الم�صبوغة ببقع من  وال�شوارع ليومين �أو ثلاثة ب�شعورهم المحلوقة 
الألوان الفاقعة. تت�ضخم �صفوفهم ب�أولاد المخيم الفل�سطيني القريب 
الذين تقلّهم �سيارات الأجرة دفعات، يرتادون معاً �أنحاء المدينة التي لا 
يجدون لأنف�سهم فيها مكاناً في �سائر �أيام ال�سنة، ويح�سّون بمنعتهم �إذ 
يحملون في جيوبهم موا�سي حادة لت�شطيب المتبارزين معهم �إن اندلع 
�شجار لا بد منه كي تكتمل �أيام العيد. ي�سرقون �أقرا�ص الفلافل ال�ساخنة 
من طرف مرجل البائع الذي ينهرهم وهو غارق في عبق الزيت المقلي 
ورائحة المخلل، يجرّبون حظّهم مع لاعبي الثلاث ورقات والك�شتبان، 
يختارون مربعات �صغيرة تحمل �أ�سماء الفتيات، نور الهدى، عبير �أو 
�سحر، فيربحون علبة �سجائر �أميركية يتوزعونها في ما بينهم، ينفخون في 
�أنبوب ماء ملوّن ومرقّم، يدفعون ليرة لت�أمل وجوه الممثلات من خلال 
المنظار، ي�أكلون البرازق واللفت الأحمر الم�شبع ملحاً كي تفتح قابليتهم 
على معمول العيد، �أغنياء ليوم واحد يبرزون ع�ضلاتهم والأو�شام عليها، 

غزاة المدينة في يوم ال�سماح هذا.
يتابعهم عبد الكريم العزام من داخل الجاغوار التي تتقدم على مهل، 
على �إيقاع ه�ؤلاء ال�سائرين و�سط ال�شارع غير م�ستعجلين لفتح الطريق 
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�أمام ال�سيارات وح�سن العويك لا يطلق المنبه على �أولاد العيد الفرحين 
حتى وجد نف�سه في ذلك اليوم محاطاً بح�شد �صاخب منهم. �أدرك ما 
يعرّ�ض له عبد الكريم بك من خطر عندما بد�أ ي�سمع طرق قب�ضاتهم على 
غطاء �صندوق ال�سيارة الخلفي ولو �أن عبد الكريم بدا فرحاً بهذه المواكبة، 
خ�صو�صاً عندما �ضحك في وجوههم ولوّح لهم بيده تحبّباً فتحمّ�سوا 
و�ضاعفوا من �ضرباتهم على ال�سيارة، حتى �إنهم �أحاطوا بها من الجهات 
الثلاث يرق�صون، وتنادوا لحملها وهم ي�شدونها نزولًا و�صعوداً، ما 
�أرعب العويك الذي تحّني �أول مفترق طريق ليلوذ فيه بالفرار ويوقع 
�أر�ضاً بع�ض الملت�صقين بحديد الجاغوار. �صرخ الجميع ا�ستنكاراً، وقذف 
�أحدهم حجراً ك�سر الزجاج الخلفي ف�سقطت �شظاياه على ر�أ�س عبد 
الكريم الذي جرح و�سال دمه ولم ينتبه �إلى �أن ر�آه ح�سن الذي كان 
يكثر من النظر في المر�آة الخلفية ف�صرخ خوفاً وذهب بعبد الكريم �إلى بيته 
حيث و�ضعت له زوجته بع�ض الدواء الأحمر وال�شا�ش واتفقا على رواية 

موحدة حول الجرح يرويانها معاً لأهل عبد الكريم. 
هكذا بد�أ معه باكراً هذا ال�شعور ب�أن الدنيا هي حيث لا يكون، والدنيا 
لم تكن في مبنى المدر�سة الذي �أ�صّر والده على �إبقائه فيه، لدى “الإخوة 
الم�سيحيين”، ولم ينقله �إلى “دار التربية والتعليم الإ�سلامية” التي افتتحت 
خ�صي�صاً كي لا ي�ضطر �أولاد الم�سلمين �إلى متابعة تح�صيلهم في مدار�س 
الإر�ساليات الأجنبية. والده عبدالله العزّام الذي �شيّد �أبوه ق�صراً على الطراز 
الأندل�سي رفع فوقه العلم العربي ليكون مقراً �شتوياً لحكومة الأمير في�صل 
في دم�شق قبل �أن يهزمه الجنرال غورو، وقائد الإ�ضراب ال�شهير الذي دام 
�أربعين يوماً طلباً للوحدة مع �سوريا، ير�ضى ب�أن يح�ضر �أحياناً ابنه الوحيد 
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القدّا�س ال�صباحي مع الن�صارى في المدر�سة؟ مدر�سة لم يكن يك�سر رتابة 
الدرو�س فيها �سوى عر�ض م�سرحي بال�شعور الم�ستعارة وال�سراويل ال�ضيّقة 
واللفظ الفرن�سي الأ�صيل لملهاة موليير، “الطبيب العا�شق”، �أو ا�ست�ضافة 
�ساحر يُخرج �سرب حمام من كمّ �سترته. لم تنقذ عبد الكريم �سوى المكتبة 
التي راح يرتادها يومياً بعد �أن تطوّع كمندوب ل�صفّه. �صار يجل�س هناك 
وحيداً بينما رفاقه غارقون في �ضجيجهم عند الا�ستراحات، حتى �إن الأخ 
الم�س�ؤول عن المكتبة �سلّمه مفتاحها بعد �أن ت�أكد من �أمانته ومواظبته، 
فتوالت عليه في لحظات الوحدة الطويلة التي يم�ضيها هناك مع الكتب، 
�آلام المراهقة. معاناة غام�ضة، �إحباط من دون �سبب يجعله �أحياناً يجه�ش 
بالبكاء عالياً، فاختلطت �أحزانه بمطالعاته، وراح ينقل على دفتره ق�صيدة 
�أبولينير في ذكرى رفاقه والمر�سومة بعنوان “اليمامة المطعونة ونافورة 

الماء”، �أو يكتب �شعراً لمالارميه ب�أجمل خطّ ممكن: 
“هيهاتَ من تعا�سة الج�سد 

وقد قر�أت الكتب جميعها...”
يتمعّن في الإلقاء، يغم�ض عينيه، يتماهى مع تعفّف ال�شاعر عن الجن�س، 
هو الذي لم يكن قد اقترب بعد من ج�سد �أنثى با�ستثناء �سيرانو�ش، معلّمة 
البيانو الأرمنية التي كانت تعطيه درو�ساً بعد ظهر يوم ال�سبت، يجل�س 
�إلى جانبها، يلام�س ج�سمها في�شعر ب�شيء من الدفء وتفتّح الرغبة. 
�شروحاته باللغة الفرن�سية رداً على الأ�سئلة الأدبية كان يتناقلها الأ�ساتذة 
والرهبان في ما بينهم، يقر�أونها في ال�صفوف الأخرى فرحين بحفيد 
الأ�صليين. وفي  �أبنائها  من  �أف�ضل  لغتهم  يتقن  الم�سلمين كيف  مفتي 
ال�ساد�سة ع�شرة من عمره اعتقد نف�سه قادراً على �إدراك معاني الق�صائد 
المغلقة وفكّ رموزها، يلقيها لنف�سه ب�إطناب وبحركات من يديه، يكررها 
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وعيناه تدمعان من رقّة معانيها وهو ممدّد وحده على �أرجوحة مدخل 
البيت، متخيّلًا نف�سه جال�ساً كتفاً �إلى كتف �صحبة ال�شعراء الملعونين، 
يتذوّق من ك�ؤو�سهم الأب�سانت المرّ في الكباريه الباري�سي ال�صغير كما 
ر�سمهم فانتين لاتور في كتاب تاريخ الأدب الفرن�سي في القرن التا�سع 
ع�شر، �أو حالماً ب�أن ن�ساءً جامحات عا�شقات ينتظرنه هو في �إحدى المدن 
الأوروبية التي يتخيّلها على الدوام غارقة في �ضباب �شتوي تنك�شف في 
انق�شاعاته الق�صيرة عمائر حجرية مهيبة وكاتدرائيات مزيّنة جدرانها 
ب�صور قدي�سين يتكلّمون مع الطيور ويحنّون على الأ�سود، فيما ت�صدح 

في �أرجائها مو�سيقى الأرغن الرهيبة. 
لا ي�صحو من �أحلامه الكتبية �إلّا عندما تظهر �أم محمود �أمامه فج�أة 
واقفة عند باب المدخل، خائرة القوى، �شاحبة تهم�س لنف�سها كلاماً غير 
مفهوم. ينه�ض لنجدتها لكنها تتدارك نف�سها قليلًا، هي وا�صلة لتوّها من 
�أحياء المدينة القديمة، وفي وجهها يرت�سم هلع ما ر�أته. تتلفّت وراءها لتت�أكد 
من �أن ما �شهدت عليه لتوّها لن يلحق بها �إلى هنا، �إلى بيت مخدومها. 
تخرج �إليها �سيدة المنزل فتحكي كيف وجدت النا�س متجمعين ينظرون 
�إلى قتيلين مرميين في النهر، �شابين جرفتهما المياه نزولًا �إلى حيث يتحول 
النهر �ساقية �صغيرة فا�ستقرا تحت الج�سر وبقع الدم الأ�سود تلطّخ ثيابهما. 
�ضربت �أم عبد الكريم يدها على جنبها محبطة ودخلت الخادمة لتروي ما 
ر�أته من جديد لعبدالله بك، بينما بقي عبد الكريم جال�ساً في �أرجوحة 
ال�شرفة يردد في قلبه وبحنوّ كئيب وهادئ ق�صيدة الجندي “نائم الواد” 
وثقبان �أحمران ينزفان في �صدره. تذكّر ال�شعر محاولًا �إيجاد مكان داخل 

�أحلام يقظته الأدبية ي�سجّي فيه قتيلَي النهر النا�ضب.
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لكن حقبته “ال�شعرية” هذه لم تدم طويلًا. فمع دخوله العقد الثالث 
من العمر، تراجع �صبره على التبحّر في معان باتت معتمة عليه وقد بدا 
ك�أن الح�سا�سية المرهفة والم�شاعر ال�سوداء ت�سّربت �إليه من رطوبة مبنى 
الدرو�س ووح�شته و�أ�شجاره الهزيلة الكئيبة. افتر�ض في ما بعد �أمام 
�صديق درا�سة التقاه بعد فراق طويل، وفي لحظة من و�ضوح الر�ؤية، �أنه 
التقط خلال �سنوات �إقامته الطويلة في “مع�سكر الاعتقال” هذا فيرو�س 
حزن دفين لن ي�شفى منه مدى الحياة. ك�آبة بقيت تظلّله بين الحين والآخر 
�أيّ من �أ�صدقائه فيعود  �إثرها في البيت لأيام، يرف�ض ا�ستقبال  ينزوي 
�شعور القلق �إلى �أهله بعد �أن �سمعت �أمه من �صديقة لها عر�ضت �أمامها 
بع�ض �أمثلة من �سلوكه كلمة “ال�سويداء” في معر�ض تخمينها لما هو فيه. 
نقلت الأم هذا التو�صيف �إلى زوجها الذي �أح�سّ ب�صفعة قوية عندما 
انك�شف �أمامه ما كان يحاول �إغفاله منذ بد�أت معالم الانهيار المفاجئ 
تظهر على عبد الكريم. خاف من تلك الك�آبة المقيمة في �آل العزّام جيلًا 
بعد جيل، وفّرت البع�ض ولام�ست ب�إ�صرار البع�ض الآخر، من نوبات 
ت�شا�ؤمه هو التي ت�صيبه من دون �سبب �أو �إنذار �إلى عمّته التي ورّثتها 
لإحدى بناتها وقد حب�ست البنت نف�سها في البيت، تدخن النرجيلة ولا 
تقابل غريباً ولا زائراً حتى وفاتها، و�صولًا �إلى جدّه المفتي وروايات 
غ�ضبه المتناقلة حتى اليوم وباتت م�ضرب مثل في العائلة. فج�أة خ�شي 
عبدالله العزّام �أن يكون هذا الطبع قد تجمّع في ابنه الوحيد عبد الكريم. 
الزواج  �أن  على  العائلة  الر�أي في  ا�ستقرّ  �أخرى،  �إلى  ن�صيحة  من 
ربما يكون دواءً �شافياً لما هو فيه. �سبقته �شقيقته بعقد قرانها على �شاب 
�سعودي التقته في �أحد الف�صول الدرا�سية في الجامعة الأميركية في بيروت 
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و�سافرت معه �إلى بلاده، فنجحت الأم في �إقناع عبد الكريم بكتب كتابه 
على �صبيّة يحقق والدها الأرباح في ا�ستيراد النفط والغاز. كان الاحتفال 
متوا�ضعاً، لم ير�ض العرو�س و�أهلها، لكن �سارت الأمور في الظاهر على 
ما يرام لب�ضعة �أ�شهر حتى انفردت العرو�س ذات يوم بحماتها لت�شكو لها 
�أن عبد الكريم اقترب منها ثلاث مرات فقط، ليلة الدخلة ومرتين كان 
فيهما متعتعاً من ال�سكر، وهو ما عاد ينظر حتى �إليها، ف�إذا خلعت ثيابها 
للنوم يدير ظهره كي لا يراها، و�أنها �ستُمهل نف�سها �شهراً قبل �أن تطلب 
الطلاق وتعود �إلى بيتها. �صار الأقارب والمعارف يميلون �إلى ت�صديق 
رواية �أهل العرو�س التي تقول هم�ساً �إن ابن العزام الذي لم يحبّ ابنتهم 
لا يحبّ جن�س الن�ساء كلّه و�إن لديهم �إثباتات على ذلك، فعاد عبد الكريم 

�إلى حاله المبعثرة الأولى. 
لم يترك لديه هذا الزواج الخاطف �سوى ذكريات متعبة عن اقتحام 
غرفة نومه من قبل فتاة بدينة تغطي الحبوب وجهها فتحجبها يومياً بطبقة 
من الطلاء ال�شاحب ي�ستغرق و�ضعها �أكثر من �ساعة من الزمن. احتلت 
بف�ساتينها المزرك�شة وقبعاتها الثمينة ال�سخيفة ثلاثة �أرباع خزانة ثيابه، 
يتعكّر مزاجها وتتوجّع لع�شرة �أيام بطولها عندما تحين دورتها ال�شهرية، 
تت�أمّر على م�صطفى العويك الذي يجيبها “على خاطرك يا ابنتي”، فتردّ 
بانفعال “�أنا ل�ست ابنتك”، فيغمزه عبدالله بك كي لا يزعل. تجرح �أم 
محمود بالكلام لأنها ت�أخرت في ترتيب غرفة النوم، فتنزوي هذه الأخيرة 
في المطبخ دامعة. ظلت تنتقد هندام عبد الكريم حتى ا�ست�سلم مرة �أو 
مرتين للكرافاتات الفاقعة الألوان، تربطها له، في�سارع قبل حلول الظهر 

�إلى نزعها وهي تطارده بالقول: 
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احترم نف�سك، �أنت ابن العزّام! 
وتخطط من دون توقف لدعوات �إلى الع�شاء تدفعه فيها دفعاً �إلى 
الجلو�س على ر�أ�س الطاولة ليغادر �أكثر من مرة في منت�صف ال�سهرة مخترعاً 

�شتى الأعذار. 
فور  المدينة  على  هبّ  �أكبر  �إع�صاراً  لكنّ  بعدها،  من  البيت  هد�أ 
رحيل العرو�س �شاتمة �آل العزّام �أباً عن جدّ وموزّعة حولهم الأخبار من 
كل �صنف معيب. بد�أت �أولًا الانفجارات تدوّي في الليل وي�صعب 
التكهن ب�أماكن ح�صولها ولا يُبلّغ في اليوم التالي عن �ضحايا وقد �أبقت 
الحياة على طبيعتها نهاراً ولو �أن المتاجر والمقاهي راحت تغلق �أبوابها 
وال�شم�س لا تزال في الأفق. ثم انفجرت �أول �سيارة مفخخة مركونة 
على كورني�ش البحر في مجموعة من الأ�صدقاء ال�صباحيين بلغوا �سنّ 
التقاعد كانوا يمار�سون الهرولة الخفيفة في فوج واحد، تلاها عطل 
كبير في محطة توزيع الكهرباء �أغرق الأحياء في الظلام، وقيل �إنه يجب 
انتظار و�صول بعثة مهند�سين من النم�سا لإ�صلاحها. ن�صب ملثّمون 
مجهولون حاجزاً طيّاراً عند المدخل الجنوبي للمدينة وراحوا يطلقون 
الر�صا�ص ب�شكل ه�ستيري على ال�سيارات وركّابها. زرعت عبوة ثانية 
�صباح يوم الاثنين قرب تمثال م�صطفى العزّام فحطّمت قاعدته و�أ�سقطته 
�أر�ضاً. �صار النزول �إلى ال�شوارع محفوفاً بالمخاطر والات�صالات الهاتفية 
تلفظ �أنفا�سها، فيما ينتظر النا�س حتى التلف �صفوفاً �أمام المخابز. يم�ضي 
عبد الكريم الوقت وهو يقر�أ ويتذمّر، يمحو من غرفة النوم �آثار زوجته 
العابرة، بينما �سرت �شائعات عن �أن تفجيراً �سيح�صل �صباح كل يوم اثنين 
لتخريب الأ�سبوع من �أوّله. بدا ك�أن ربّ المدينة قد تخلّى عنها، فتقا�سم 
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النفوذ فيها “�أمراء” على الأحياء يدعمهم م�شايخ يتنقلون في �سيارات 
م�صفّحة ومولعون بالخطب النارية وا�ستعرا�ضات ال�سلاح. حاولوا تنظيم 
��شؤون النا�س فكان م�سلحوهم يكتفون ب�إطلاق النار فوق الر�ؤو�س لف�ضّ 
التزاحم والعراك عند محطات الوقود. ثم بد�أت مدفعية الميدان، مدافع 
من عيار 155، من�صوبة فوق التلال القريبة تدكّ الأحياء القديمة، ولم 
تعد �أم محمود قادرة على الخروج من بيتها لت�صل �إليهم حاملة معها وجبة 
الأخبار. تو�سّع الق�صف ليطال مواقع جديدة �أو لتر�سل القذائف ع�شوائياً 
وعبدالله العزّام يخرج وحده �إلى ال�شرفة ي�ستمع �إلى �أ�صوات الانفجارات 
تهزّ الليل ليلحق به عبد الكريم �أحياناً، لكن عندما �سمعه مرة ي�شهق في 
البكاء عالياً عاد �إلى غرفته كي لا يحرجه. اغتيل ال�شيخ عماد، �أمير باب 
الحديد و�صاحب ال�سمعة الح�سنة في م�ساعدة الفقراء، وقتل ع�شرة جنود 
ليلًا في محطة القطارات القديمة ث�أراً له. �أعطت المدار�س تلامذتها عطلة 
مفتوحة، وبد�أت تتوالى �أخبار هجرة المعارف والأقارب �إلى دول الخليج 
�أو �أوروبا، ومنهم من غادر بحراً �إلى قبر�ص على متن بواخر تجارية تر�سو 

عادة في مرف�أ المدينة.
العزام مع  فتباحثت زوجة عبدالله  الكريم،  عبد  �إلى  الدور  و�صل 
ابنتها في ال�سعودية واتفقتا على �أن يدفع ال�صهر نفقات برنامج �سفره 
�إلى باري�س. يقيم هناك، يدر�س �أو يتدبر له وظيفة. وقد حُ�سم الأمر 
يوم عاد عبدالله العزام متجهّماً من اجتماع لنواب المدينة ووجهائها في 
دارة المفتي. �سنده ح�سن العويك في �صعوده درجات المدخل وهو يتلو 
الآيات القر�آنية ب�صوت م�سموع. جل�س متعباً في كر�سيّه البرجير وقال 

ب�صوت عال وبلهجة نهائية وهو ي�ضرب ع�صاه بالأر�ض:
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عبد الكريم �إلى الطائرة!
ثم �أردف هاتفاً:

�إلى الم�ست�شفى  �إلا بالله، نقلوا قتلى باب الحديد  لا حول ولا قوة 
الإ�سلامي، رجالًا ون�ساءً و�أولاداً. �أخبرنا مدير الم�ست�شفى وطلب منا 
من �شدّة خوفه �أن لا ننقل �شيئاً عن ل�سانه، لا يعرف عدد القتلى، توقف 
الممر�ضون والم�سعفون عن العدّ، امتلأ البّراد بالموتى، فكدّ�سوا الجثث 
خارجاً في �أكيا�س من النايلون على الر�صيف والر�صيف المقابل، تمرّ 
ال�سيارات بينها والروائح لا تطاق، حتى و�صلت �إلى الطريق العام فحُوّل 
ال�سير نحو �شارع �آخر. و�صلت من باب الحديد جمهرة من الن�ساء 
ي�صرخن وهن يرك�ضن خلف �سيارات �إ�سعاف ال�صليب الأحمر، ح�ضر 
بع�ض الرجال �أي�ضاً للتعرف �إلى موتاهم، عنا�صر المخابرات الذين و�صلوا 
مع الجثث الأولى وانتظروا �إلى جانبها طلبوا منهم �أ�سماءهم، احتجزوا 
هوياتهم ثم اقتادوهم بدورهم في �شاحنة ع�سكرية �إلى التحقيق. طردوا 
النار فوق  ف�أطلقوا  اللواتي لم يمتثلن بل زدن �صراخاً وعويلًا،  الن�ساء 
�إدارة الم�ست�شفى لم يعد  ر�ؤو�سهن. انت�شر الخبر، وبالرغم من نداءات 
يتجرّ�أ �أحد على التقدم للمطالبة بابن �أو قريب خ�شية الوقوع بين �أيدي 
المخابرات ودخول ال�سجن من دون �أمل في العودة �إلى �أهله. بقيت 
الجثث مكد�سة هناك، ولا يعرف مدير الم�ست�شفى ماذا عليه �أن يفعل 
به�ؤلاء القتلى الذين و�صلت رائحتهم �إلى كل مكان والنا�س في حالة 
ا�ضطراب لا تو�صف. والآن في الاجتماع، اتفقنا على �أنه لم يبق �سوى 

ترقيم القتلى ودفنهم �سراً في مقبرة الغرباء... 
بع�ض  لديّ  تزال  لا  بالفيزا،  لك  �أ�سعى  �أ�أنا  �سفرك،  جواز  �أعدِد 
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ال�صداقات في ال�سفارة الفرن�سية!
انتظروا الهدوء �أو الهدنة، رافقه والده ب�سيارة الجاغوار �إلى المطار وقد 
غافله النوم في المقعد الخلفي، عانقه طويلًا و�أو�صاه ب�أن يتفقّد من �أجله 
فندقاً �صغيراً جميلًا في الحيّ اللاتيني نزل فيه لثلاثة �أيام خلال مروره 
بباري�س، وبقيت ال�صيغة المتداولة حول غربة عبد الكريم العزّام �أنه يتابع 
في الجامعة الفرن�سية اخت�صا�صاً طناناً تحت ا�سم “ال�سيا�سة والاقت�صاد”. 
مرّت ال�سنوات وا�ستقرت �أو�ضاع المدينة ن�سبياً من دون �أن تبدر من 
عبد الكريم رغبة في العودة، والأخبار الواردة عنه لم تكن مطمئنة. ينقلها 
�إلى مجل�س ابن عمّه ريا�ض بع�ض مواطنيه العابرين في العا�صمة الفرن�سية 
من الذين يقولون �إنهم التقوه في �صدفة نادرة، �أو من معارف مقيمين 
في ال�شارع المجاور ل�سكناه، على تخوم حديقة اللوك�سمبورغ، يروون 
لة، كتعبير مجازي عن بنات الهوى �أو كما  �أنه مغرم متيّم بمن ي�سمونها ممثّ
�إ�شارة ازدراء رقّا�صة نحيلة، يقول نحيلة وهو يرفع  يقول �أحدهم في 
�سبابته في الهواء ويحرّكها في �إ�شارة �إلى هزالها وبخ�س �أهميتها. ي�ضيف 
ال�شاهد و�سط ابت�سامات الموجودين �أنه ر�آها بعينه ت�سير �إلى جانب عبد 
الكريم على �أحد �أر�صفة بولفار مونبارنا�س. ومع �أنه لم يقترب منه لي�سلّم 
عليه ويعرّفه بنف�سه، يجزم الراوي العليم ب�أن عبد الكريم ينفق كل �أمواله 
عليها، ولو �أ�سّر هذا الوا�شي بعد ذلك لأحد م�ستمعيه الذكور وهو يهزّ 

ر�أ�سه غيرة ب�أنها فائقة الجمال. 
عاد عبد الكريم مرة واحدة من فرن�سا لح�ضور جنازة والده الذي 
توفي من جراء عودة الالتهاب �إلى رجله الم�صابة بعد كل تلك ال�سنوات، 
وذلك لأ�سباب لم ينجح الأطباء في تف�سيرها. فعادت الأل�سن من جديد 
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تتداول ق�صة �إ�صابة عبدالله بك بالر�صا�ص بعد زواجه بقليل وما حكي 
عن تورط امر�أة هجر عبدالله العزّام حبّ �شقيقتها ليتزوج غيرها، فتركها 
في حال مزرية تبكي ولا ت�أكل حتى �أ�صابها المر�ض، فا�ست�أجرت �شقيقتها 
من �أطلق عليه النار. ويروى �أنها كانت واقفة في العتمة مع الرجل لتت�أكد 
من �أنه لن يقتله بل يجرحه فقط كي يبقى طول حياته يتذكر �أختها ويتذكر 
كيف ك�سر لها قلبها. حمل عبدالله العزام الجرح طوال حياته ومات به. 
فور �إبلاغه الخبر حاول عبد الكريم ال�سفر لكنه علق و�سط �إ�ضراب 
مفاجئ لطيّاري �شركة “�إير فران�س” في مطار �شارل ديغول، فو�صل 
مت�أخراً يوماً كاملًا عن الدفن. من يعرفه جيداً لا بد �أنه لاحظ فيه حيوية 
وفي عينيه لمعة كان يفتقدهما قبل �سفره �إلى باري�س. ارتاح وجهه، جمدت 
ع�ضلاته ال�صغيرة، بدا مهتماً، م�صغياً، بالرغم من جلو�سه حزيناً ي�ستقبل 
بع�ض المعزّين الذين ق�صدوه �إلى بيته. ع�شية موعد عودته �إلى باري�س، 
ذهب في زيارة �إلى المقبرة وحده وبقي هناك حتى افتقدوه في البيت. 
هبط الم�ساء ولم يعد، فخرج وراءه ح�سن العويك، دخل المقبرة ليلًا وهو 
في خوف �شديد ينادي على عبد الكريم بك، فر�آه من بعيد جال�ساً ملقياً 
ر�أ�سه على ركبتَيه. هزّه من كتفه فا�ستفاق ورافقه �إلى البيت حيث �أ�صيبت 
والدته، �إ�ضافة �إلى حزنها وهي تودع زوجها، بمرارة عميقة بعدما ر�أت 
�شقيقَه وابن �شقيقه واقفين وحدهما لتقبّل التعازي وقلّة من النا�س ت�س�أل 
عن عبد الكريم، وك�أن غيابه عن جنازة والده كان �سلوكاً متوقّعاً منه. 
ت�أكدت �أمه �أنها لن تحظى بما حلمت به قبل �أن تموت، هي التي حاولت 

مراراً �إقناع زوجها ب�أن يجعل بيتهم الجديد من طبقتَين:
نفتح في الطابق الأر�ضي منزولًا...
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�أهلها، ولي�سوا من علية القوم كما تقول، كان عندهم منزول، فلم لا 
يكون لابن م�صطفى العزّام مكان ي�ستقبل فيه الزوار والأن�صار؟

يرمقها عبدالله بك بنظرة فيها بع�ض التبّرم ويدور بينهما �سجال �سريع:
يا ملكة، ال�سيا�سة لأخي البكر...

لماذا؟
يجيبها بلهجة تعبة من التكرار:

�أبي �أراد ذلك.
ونحن ماذا لنا؟
لنا راحة البال.

بعد فترة من ال�سكن الم�ضني في وح�شة المنزل الذي فرغ من رجاله، 
قررت �أرملة عبدالله العزام ال�سفر بع�ض الوقت �إلى ال�سعودية والإقامة 
عند ابنتها، موكلة �أمر البيت �إلى �أم محمود التي تقدّمت بها ال�سنّ و�صار 
ي�صعب عليها المجيء من حيّ الأميركان، ف�سلّمت بدورها المهمة لابنتها 
المحتاجة، انت�صار زوجة بلال مح�سن. �أنا�س في منتهى الآدمية والعمل 
في غيابهم ب�سيط، قالت لها، تفتحين البيت مرة في الأ�سبوع، تهوّئينه 
وتنظّفين الأثاث من الغبار، تم�سحين الأر�ض وتروين �أزهار ال�شرفة لأن 
زوجة عبدالله بك رف�ضت و�ضع �أغطية فوق الكنبات و�أرادت في البداية 
حتى ترك البّراد �شغّالًا لأنها لم تكن تعرف في �أي يوم تعود. �أو�صتها 
�آل العزّام �سجّاد وثريّات ثمينة، ولم تتردد  بالأمانة والحر�ص، فلدى 
�أي�ضاً في تنبيهها �إلى �ضرورة �إبعاد زوجها بلال عن البيت و�ألا تدعه �أبداً 
يرافقها، وحتى �أن تخبّئ المفتاح عنه كي لا يخطر في باله مدّ يده �إلى 

�أغرا�ضهم الثمينة. 



5050

- 3 -

الرابعة  فيه. في  يرغب  الموت لم  لكن  الموت،  �إلى  بلال مح�سن  �سعى 
والع�شرين من عمره �ألحّ على ابن عمّه ب�أن ي�أخذه �إلى باب الحديد في �آخر 
ف�صل دموي دار هناك، من دون �أن يدري يومها �أن مَثَله مَثَل من ذهب 
�إلى الحجّ والنا�س راجعة. كان المتمردون هناك في حاجة ما�سة �إلى رجال، 
ف�صاروا يقبلون كل متطوع. تراجع عددهم بعد �أن انفرط عقد جبهة 
العمل الوطني والإ�سلامي وتخلّى عنهم حلفا�ؤهم في ال�ضاحية ال�شرقية 
�أفتى �أميرها فج�أة بالوقوف على الحياد، ف�أ�صدر بياناً  للمدينة، حيث 
طويلًا دعا فيه �إلى “حقن الدم الوطني” و�ضرورة المحافظة على “الحالة 
الإ�سلامية”. ا�سترجع كل المفردات التي خا�ضوا المعارك با�سمها معاً، 
البيعة والأمة والممانعة، ليختم بقرار الن�أي عن “معارك جانبية”. �سمّى 
�سقوط ال�شهداء وتدمير الأحياء وعذاب الاعتقال معارك جانبية، ثم 
�أوعز �إلى �أتباعه بت�سليم �أ�سلحتهم لي�صار �إلى توزيعها على مخابئ متفرقة، 

وراحت �إذاعته على موجة الـــ”�أف �أم” تكتفي بالبرامج الدينية. 
�أبواب المحال مبقورة وقطع جدران  في باب الحديد، ر�أى بلال 
وحدائد �شرفات مرمية و�سط ال�شارع و�سيارة مر�سيد�س متفحّمة �أمام 
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فرع بنك الاعتماد ال�شعبي. �أفرغ بع�ض الباعة متاجرهم من الب�ضائع 
المعارك  كوتهم  بعدما  هنا  �إلى  يعودوا  لن  �أنهم  �أق�سموا  وهجروها، 

وحرقت رزقهم للمرة الثالثة. 
عاطلًا كان من العمل وي�سمع كل يوم �أخباراً عن �إقدام من ي�سمونه 
�أبو خالد على �إحراق دبابة على مدخل الحيّ من جهة الم�ستديرة، ورواية 
ت�سلل �شبان و�أ�سرهم �ضابطاً وثلاثة ع�سكريين قاي�ضوهم بمعتقلين من 
�أبناء باب الحديد. جذبته الأ�سماء والرغبة في مجال�سة ه�ؤلاء الأبطال �أو 
حتى مرافقتهم. حمّلوه بندقية يودعها في المركز عند عودته �إلى البيت 
في ال�صباح، وطلبوا منه العودة كل م�ساء �إلى حيّ الأميركان كي ي�أتيهم 
بما ي�سمعه هناك من �أخبار. تو�سّط له ابن عمّه فح�صل �أي�ضاً على م�سدّ�س 
�أرزّاً و�سكّراً  ة غذائية،  يحمله �إلى بيته ويحمي به نف�سه. �أعطوه ح�صّ
وحليباً ومعلّبات، ووعدوه بح�صة مماثلة كل �شهر. ادّعى �أن عنده مري�ضاً 
ف�أخذ م�ضادات حيوية باعها للفتاة العاملة في �صيدلية “الكمال” بما تي�ّرس 

من المال. 
لم يكن للق�صف موعد في باب الحديد، المهم الإفلات من القذيفة 
الأولى والاحتماء بعدها في الطوابق الأر�ضية. ي�ؤمّن الرجال الحرا�سة 
ليلًا، ي�شربون ال�شاي في مركز لأحد الأندية الريا�ضية حوّلوه �إلى قيادة 
ع�سكرية للجانهم ال�شعبية. في و�سط القاعة طاولة بينغ بونغ، وهاتف 
�أ�سود كبير لا يتوقف عن الرنين مو�ضوع على مكتب معدني، ومكيّف 
هواء يعمل على مدار ال�ساعة. من يرتَح من �أعمال القتال وراء المتاري�س 
يعرج �إلى هنا ي�ستقي الأخبار. ي�ستمعون �إلى الإذاعات ويتكهّنون بموقع 
�سقوط القذائف. ليلة �ساخنة وليلة هادئة. لم يوكلوا �إلى بلال مهمة 
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يدخنون  انقطاع، جميعهم  يدخن من دون  �أر�ضاً،  ي�ستلقي  محددة، 
من دون انقطاع، وي�صغون �إلى توجيهات ال�شيخ عماد، الملتحي من 
دون عمامة، �أمير باب الحديد. يجل�س وراء المكتب ويدع غيره يردّ 
على الهاتف ثم يمرره �إليه. يجل�س تحت �صورة �شقيقه عُمر المتوفى في 
ال�سجن، �صورة يظهر فيها وهو ي�سلّم باليد على يا�سر عرفات الذي كان 
ينظر في هذه اللحظة نحو �شخ�ص لا يظهر في ال�صورة ويوجه له ابت�سامة 
عري�ضة تبين منها �أ�سنانه. الجميع مقتنعون ب�أن المخابرات �أجهزت على 
عمر داخل ال�سجن. عماد ي�شبه �شقيقه، يت�شبّه به في ال�سلوك وحتى في 
اللبا�س واللحية، يتقا�سم معهم “ربطة الخبز” كما يقولون، يوزّع على 
رجاله كل معونة يتلقاها، يو�صي ب�ضرب كل يد تمتد �إلى �أرزاق النا�س. 
يريدهم �أن ي�سيروا في الحيّ ور�ؤو�سهم مرفوعة، وي�شدّد على �ضرورة 
ال�صمود لأن ال�صمود وحده يقلب ميزان المعركة، ودليله ات�صالات 
الت�ضامن التي ترده من �شبان في �أحياء �أخرى يطلبون منه الم�شاركة في 

المعركة، وهو يرد ب�أنه لن يوفّرهم عند ال�ضرورة. 
تتباعد الانفجارات، ي�صلّون الفجر وينف�ضّ مجل�سهم. ي�س�أل بلال 
عن الأ�سماء ليرى وجوه من �سمع ببطولاتهم، فيخت�صر ابن عمه الأجوبة 
وين�صحه بعدم الإكثار من الح�شرية. دخّن كثيراً وا�ستمع كثيراً. لم يكن 
هناك من مواجهات فعلية في المعارك، بع�ض القن�ص من المتاري�س المتقابلة، 
الق�صف ي�أتيهم من بعيد. تحدّثوا مرة �أمامه عن عملية ت�سلل في مجرى 
ون فيها على موقع للمدفعية الثقيلة فوق �إحدى التلال  النهر �صعوداً ينق�ضّ

المطلّة على المدينة. خطّطوا لأفعال كثيرة لم يتح لهم المجال لتنفيذها.
لكنّ �أعداءهم نفّذوا العملية الكبرى. ا�ستدرجوا ال�شيخ عماد �إلى 
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خارج الحيّ من �أجل الم�شاركة في اجتماع للتن�سيق والتفاو�ض حقناً 
للدماء، وفي طريق عودته بال�سيارة اعتر�ضته دراجة نارية ف�أمطره م�سلّحان 
هو ومرافقه بالر�صا�ص وفرّا. لم يجر�ؤ �أحد على الاقتراب، نادوه من 
نافذة في �إحدى البنايات المجاورة فلم ي�أتهم جواب، بقيت ال�سيارة 
�أن�صاره من الحيّ بعد �أن انتظروه ليخبرهم  و�سط الطريق حتى و�صل 
بنتيجة المفاو�ضات. رافقهم بلال، عبروا �إلى الجهة المقابلة من النهر 
وهم ينتظرون في كل لحظة �أن تُطلق عليهم النار. و�صلوا �إليه، �سحبوه 
من ال�سيارة، �شبع موتاً. حمله الرجال عالياً على الأكفّ، حمله بلال 
ون  مح�سن معهم، ثيابه م�ضّرجة بدمائه، حملوا مرافقه �أي�ضاً وهم يكّرب
وي�صرخون �ألماً و�شرفات البنايات قد امتلأت بالمتفرّجين المذهولين. عادوا 
بهما �إلى باب الحديد حيث خرج من بقوا في الحيّ يتدافعون لحمله 
وغ�سله وتكفينه. عاود اثنان منهم الكرّة تحت جنح الظلام لي�سحبوا 
ال�سيارة التي بقيت ل�سنوات متوقفة في جوار منزله من دون �أن ي�سعى 

�أحد لتنظيفها من �آثار الدماء والر�صا�ص. 
ث�أروا له قبل دفنه. خم�سة �شبان حملوا قاذَيف “�آر بي جي” و�أ�سلحة 
ر�شا�شة و�سلكوا طريق “ال�سقي” ال�شمالي، ترددوا في �ضمّ بلال �إليهم 
ب�سبب افتقاره �إلى الخبرة في القتال، خافوا عليه وعلى �أنف�سهم �أن يُ�صاب 
بالرجفة ويقع �سلاحه من يده فيربكهم. �أ�صّر وانفعل فاقتنعوا ب�صدق 
الكثيفة،  الليمون  ب�ساتين  و�سط  دروب  في  معهم  و�أخذوه  م�شاعره 
الان�سحاب  حال  في  ل�سلوكها  يخطط  عماد  ال�شيخ  كان  التي  تلك 
الا�ضطراري بعد �أن و�صلته �أخبار من “مراجع عليا” �أنهم قد يق�صفون 
باب الحديد بالطائرات. و�صلوا ب�سرعة �إلى محطة القطار المهجورة، كان 
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قد توقف العمل على خطّ حلب حيفا منذ عام 1948 وتوقفت من 
بعدها الرحلات �إلى بيروت ودم�شق، فلم يبقَ من المحطة �سوى مبنى 
حجري ومق�صورتين �صدئتين و�أجزاء متفرقة من �سكّة الحديد. تحوّلت 
مركزاً ع�سكرياً. ر�أوا الحار�س نائماً على كر�سي و�سلاحه �إلى جانبه. 
قلب بلال ي�ضرب بقوة، كان خائفاً وم�ستعداً للموت، طلبوا منه ت�أمين 
الطريق الخلفية. ركع اثنان من ال�شبان لن يف�شي با�سميهما �إلى �أحد، 
و�أطلقا قذيفتَي �آر بي جي دفعة واحدة انفجرتا في مق�صورتَي القطار 
ون  حيث يعرفون �أن الجنود ينامون فوق فر�ش من الإ�سفنج. بد�أوا يكّرب
الأولى  المرة  كانت  ان�سحابهم.  لتغطية  الر�شا�شة  ر�شقاتهم  ويطلقون 
والأخيرة التي يطلق فيها بلال مح�سن النار ولو في الهواء. لم يلقوا ردّاً، 
بل بد�أ ي�صلهم �صراخ عميق بعد �أن توغّلوا عدْواً داخل الب�ساتين في طريق 

الرجوع �إلى باب الحديد. 
توقّف الق�صف ف�شيّعوا ال�شيخ عماد في اليوم التالي بعد �صلاة الظهر. 
�شهيدهم الأكبر. خرج الحيّ كله وراءه. لأول مرة ظهرت مجموعة من 
الله”  ر�سول  محمد  الله  �إلا  �إله  “لا  بع�صائب  ر�ؤو�سهم  يلفون  ال�شبان 
ال�سوداء، جاءت وفود من �أنحاء �أخرى، �أطلقوا الر�صا�ص بغزارة. �ألقى 
ابنه البكر كلمة ق�صيرة، بكى ووعد ب�أن دماء والده ودماء عمّه عمر لن 
تذهب هدراً. ان�سحب الوافدون �إلى باب الحديد بعد �أن بد�أت ت�صل 
�أخبار الجنود الذين ق�ضوا وهم نيام في محطة القطار القديمة. يعرفون �أن 

�شيئاً كبيراً �سيح�صل. 
ح�صل ال�شيء الكبير بعد يومَين من الهدوء الغريب توقّف خلالهما 
الق�صف ولم تطلق �سوى ر�صا�صات قليلة متفرقة. منذ مقتل ال�شيخ 
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عماد، لم يغادر بلال باب الحديد، �صار ينام في مركز الجمعية، تم�ضي 
ال�سهرة بوجوم بعد �أن ت�ضاءل عدد المداومين. �س�أله البع�ض منهم هم�ساً 
الهدوء مريباً  يبت�سم ولا يجيب. كان  القطار فكان  عن عملية محطة 
والليل ثقيلًا حتى دخل عليهم ه�ؤلاء الرجال قبل الفجر. لم يعرف �أحد 
كيف عبروا مداخل الحيّ ونقاط الحرا�سة بهذه ال�سهولة. كانوا ينتعلون 
الأحذية الريا�ضية ويرتدون ثياباً ع�سكرية مرقّطة. �صعدوا ال�سلالم من 
دون �أن ي�صدروا �أ�صواتاً، دخلوا و�شهروا الأ�سلحة في وجوههم، تناول 
�أحد ال�ساهرين بندقيته وكان جال�ساً ن�صف غافٍ ف�أطلقوا عليه النار، 
�سقط وبد�أ يئنّ من الألم. �أمروهم بالجلو�س �أر�ضاً وو�ضع �أيديهم فوق 
ر�ؤو�سهم. قائدهم حا�سر الوجه، لم يتعرّف �أحد �إليه، وقيل �إنه �ضابط في 
المخابرات برتبة عقيد، بيده قائمة �أ�سماء ويوزّع الأوامر. دليلهم كان 
مقنّعاً، �سمين وق�صير القامة، لا يتكلّم كي لا يف�ضحه �صوته، الأرجح �أنه 
من �أولاد باب الحديد. ا�شتروه وا�شتروا غيره. كان ال�شيخ عماد يعرف 
الخونة ويمهلهم. يكرر دائماً �أن ابن باب الحديد الأ�صيل لا يخون. لم ي��شأ 
�أذيتّهم كرمى لأهلهم. كان هذا الق�صير القامة يدلّ ب�إ�صبعه على ا�سم من 
القائمة وي�شير �إلى �أحد الجال�سين �أر�ضاً، في�ضع العقيد علامة �إلى جانب 
الا�سم. تردّد الوا�شي قليلًا ثم هم�س �شيئاً في �أذن العقيد الذي نادى على 
بلال مح�سن �أن يقف على رجلَيه ويخرج من القاعة. لحق به المقنّع ال�سمين 
�إلى مدخل الجمعية. لم يقل له �شيئاً. نظر �إليه طويلًا ليت�أكد من وجهه في 
العتمة ثم �صفعه من دون مقدمات �صفعة قويّة على وجهه، ودفعه على 
الدرج نزولًا. دفعه بقوة �صدمته على الجدار و�أوقعته �أر�ضاً، في �إ�شارة 
له ربما ب�ألا يلتفت وراءه وهو يهرب. بلال لم يمتثل، لم يتمكن من الفرار، 
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تعّرث مرة ثانية، وبدل �أن يخرج �إلى ال�شارع، اختب�أ في مدخل البناية خلف 
كومة من �صناديق الكرتون التي تفرغ منها الأدوية والم�ساعدات وانتظر. 
بد�أت الطلقات النارية والانفجارات تُ�سمع من دون انقطاع في كافة 
�أرجاء الحيّ. بعد دقائق، انفجرت الر�شقات الر�شا�شة في الطابق الأول 
ك�أنها تخرج من جدار الباطون المتّكئ عليه، تلاها ال�صراخ والأوامر ثم 
ر�شق �أخير طويل. �أحدهم �أفرغ مم�شط الكلا�شنيكوف كاملًا، وزعه 
على �أج�ساد مترنحة تلفظ �أرواحها، لي�سود من بعده �صمت مطبق. 
لم ي�سمعهم يغادرون، �أح�سّ فقط بوقع �أحذيتهم الريا�ضية نزولًا على 
الدرج. �أبعد �صناديق الح�ص�ص الغذائية من طريقه، لم يقف على رجليه، 
اتّك�أ �أر�ضاً على يدَيه و�صعد دبدبة على الأربعة �إلى الطابق العلوي حيث 
كانت �شعلة قنديل الغاز البي�ضاء ترمي �ضوءاً وظلالًا على كومة �أج�ساد 
عنا�صر اللجان ال�شعبية، رفاقه الموزعين في القاعة؛ واحد مرميّ فوق 
طاولة البينغ بونغ، واثنان متّكئان على المكتب الحديد، والباقون �أر�ضاً. 
لم يقف، بقي جال�ساً �شبه مرتٍم، قتيلًا مثلهم، حتى عندما �شحّ �ضوء 
القنديل وانطف�أ تماماً، بعد �أن انطف�أت رائحة الر�صا�ص وعبقت رائحة 
الدم وحدها في الغرفة، بقي جاحظ العينين في العتمة. انقطع �صوت 
الانفجارات في الخارج وبد�أ �ضوء الفجر بالت�سّرب، و�سمع �أذان الفجر 
من م�سجد بعيد. في تلك اللحظة بالذات كان بقا�ؤه على قيد الحياة 

عبئاً ثقيلًا. 
اند�سّ بين رفاقه، بكى �صامتاً، تمدّد بينهم حتى �أ�ضاء النهار الطالع 
على عيونهم الميتة تنظر �إليه، فانتف�ض مرعوباً وراح يقلّب �أج�سادهم 
واحداً واحداً. هزّهم، ناداهم عالياً ب�أ�سمائهم التي �أحبّها و�أ�سمائهم 
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الحركية الم�ستعارة. نادى ابن عمّه الذي جاء به �إليهم والمرميّ بينهم، ثم 
هرول م�سرعاً على الدرج وراح يرك�ض و�سط ال�شارع وهو يلهث بعبارة 
“الله �أكبر”، يتمتمها لع�شرات المرات حتى ي�ستجمع �شيئاً من قوته فيعود 
وي�صرخها عالياً منادياً. لم يجبه �أحد ولم يطلق النار عليه �أحد. �سمع ولولة 
و�صراخاً، لكنه لم ينظر ليرى. و�صله �صوت ارتطام ج�سمَين بالأر�ض 
�أقرب �إلى ما ي�صدر عن �سقوط �أحمال ثقيلة �أو هذا ما تخيّله في هذيانه. 
لم يلتفت، قيل له في ما بعد �أنهم كانوا يرمون من يطلقون عليهم النار 

من الطوابق العليا. ربما نجا لأنه لم يتطلّع يميناً ولا �شمالًا.
ال�ساعة  لم تجر�ؤ �سيارات الإ�سعاف على دخول باب الحديد قبل 
الم�سعفون  و�ضع  المهاجمين.  من  الأخ�ضر  ال�ضوء  جاء  حتى  الثامنة، 
الكمامات على وجوههم وهم يجولون بالمحامل، تناديهم امر�أة تخرج 
من باب بناية، تدلّهم �إلى جثث ملقاة في الداخل، ظلوا ينقلون الجثث 

حتى الظهر، حملوها جميعها �إلى الم�ست�شفى الإ�سلامي الخيري.
لم ينتبه لأمر بلال مح�سن �أحد. اختفى عن الأنظار، فاعتقد الناجون 
�أنه ق�ضى في المجزرة وقد ورد ا�سمه في قائمة �أوّلية لأ�سماء “ال�شهداء” 
�أل�صق تحت جنح الظلام على زجاج ال�سيارات في بع�ض  �ضمن بيان 
الأحياء المجاورة. ثم �شاعت �أخبار �أنه ترك مركز الجمعية قرابة منت�صف 
الليل، ان�سحب قبل الهجوم، كان يفتر�ض به �أن يم�ضي الليل هناك لأنه 

لا يرجع �إلى حارته �إلّا مع طلوع النهار.
وجدوا ع�شر جثث في المركز، لم ينجُ �أحد غيره، فحمل وزر نجاته. لا 
تكتمل رواية الوقائع الج�سام من دون خائن، وبلال مح�سن هو من تحوم 
حوله ال�شبهة. لم يت�صل ب�أحد، لم يحكِ، لم يُخبر بما ح�صل. اتهموه ب�أنه 
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هرب، �أنه خاف، �أنه و�شى. لم يبقَ �أحد غيره من ال�ساهرين تلك الليلة 
على قيد الحياة كي يروي ما حدث قبالته. من خرج من �شباب اللجان 
�سالماً من المقتلة التج�أ �إلى مخيم فل�سطيني في الجنوب �أو ركب البحر من 

مرف�أ جونية الم�سيحي لي�ستقر في ملبورن �أو في كوبنهاغن. 
�صادفه �شاب من باب الحديد في �سوق ال�صاغة، اقترب منه، دفعه من 
ل بلال تجاهله. ق�صده رجل �آخر  كتفه تحدّياً وب�صق �أمامه �أر�ضاً، فف�ضّ
�إلى حارته، ح�شره في �أحد الأزقّة وو�ضع المو�سى في بطنه. �أق�سم بالقر�آن 
وبالر�سول �أنه لم يخن و�أنه لا يعرف لماذا عفوا عنه، و�أنه م�ستعد لأي 
عملية ث�أر لأبناء باب الحديد. لم يقنعه ب�أنه بريء، ولم يت�أكّد �أنه وا�شٍ، 

فتوعّده وتركه. 
�أم�ضى �سنوات وهو يبرر نف�سه ويحاول التعرّف �إلى من �أخرجه 
وحده من تلك الغرفة. كل ق�صير �سمين يذكّره به، وممتلئو الأج�سام 
قلائل في الجوار. توقف مراراً �أمام الإ�سكافي عند زاوية �سوق النحا�سين، 
لحق طويلًا ب�أحد عنا�صر �شرطة البلدية، تجاوزه، نظر في عينيه حتى هدّده 
الرجل بال�ضرب. يجل�س ويحاول تذكّر �أقاربه لأنه �أح�سّ ب�أن من �صفعه 
ورماه نزولًا على الدرج كان مثل �أخ كبير له ي�ؤنّبه على انزلاقه �إلى هذه 
الأفعال الخطرة عليه. ا�سترجع في ذهنه الرجال منهم، �شقيقَيه النحيفَين 
�أبناء خاله في القرية، �سائق الفان لنقل الركاب  الطويلَي القامة مثله، 

و�سائق الجرار الزراعي. 
لم يهتدِ �إلى ق�صير و�سمين حوله ولم يهتدِ �إلى عمل يعتا�ش منه. ن�سي 
ما تعلّمه خلال عام كامل في دهان ال�سيارات، لا يجر�ؤ على الخروج 
�إلى ال�شوارع الجديدة الوا�سعة حيث يمكن �أن يتعرفوا �إليه وي�صطادوه. 
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لم يكن يخ�شى من لم يمت معهم بل الآخرين الذين لا يريدون �شهوداً 
على مقتلتهم.

كانت �أعمال الث�أر قليلة ومتباعدة وهو يجرّب �أ�شغالًا لا ت�سدّ جوعاً. 
باع القهوة بالم�صبّات متجوّلًا �ضمن دائرة الأزقة التي بقي �آمناً فيها. 
�أقام ك�شكاً لبيع ال�سجائر على �أحد الأر�صفة، لكن البلدية �أقفلته في هبّة 
تنظيمية لا�سترجاع الأملاك العامة لم تدم طويلًا. تردّد �إلى جمعية خيرية 
لًا للأغرا�ض مقابل غرفة �صغيرة ينام  فا�شتغل فيها حمّالًا وحار�ساً ومو�صّ

فيها ليلًا. 
�أبو  ابنة  بانت�صار  ارتطم  الر�أ�س حتى  يهيم حاني  �أ�صدقاء،  له  لي�س 
محمود، ح�سين العمر مرافق م�صطفى بك العزّام، التي كانت تخلط بين 
الإقدام على �أفعال ال�شقاوة وتقبيل ال�شبان الأكبر �سنّاً منها وفتح فخذيها 
�أمام مداعبات الأ�صابع. واعدها مرة و�أم�ضى الوقت الباقي في تعقبها 
كي لا ي�شاركه فيها �أحد، لأنه يعرفها �سهلة المنال. انتبه في المقابل �إلى 
�ضرورة الا�ستحمام بين الحين والآخر وغ�سل قم�صانه بيده حتى �صار 
يمكن �أن يجده البع�ض جميلًا، فعرف من دون خبرة كبيرة في ملاطفة 
الفتيات كيف يتلاعب بر�أ�س انت�صار التي �صارت هي تبادر �إلى تكرار 

لقاءاتهما الحميمة.
انف�ضح �أمرهما في النهاية عندما فاج�أهما �أولاد في �أحد الأزقة المعتمة 
وهما متعانقان، فو�صل الخبر �إلى �أم محمود التي �أر�سلت من يهدد بلال 
مح�سن ب�ضرورة الزواج العاجل من ابنتها و�إلّا فليعرف �أنهم لن ي�سكتوا 
وهم لي�سوا �سائبين. لم ي�ضطر بلال �إلى المواجهة دفاعاً عن كبريائه. راقته 
فكرة الزواج. يجد امر�أة ت�ؤن�سه وتقوم بواجباته، فكتب كتابه عليها 
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وتزوجها في غياب �أم محمود الغا�ضبة منها. ان�سترا لبع�ض الوقت في 
الجمعية الخيرية، وبلال لا يجد من يقبل بت�أجيره غرفة، فالجميع هنا 
يعرفونه مفل�ساً لا ي�أتي عملًا مفيداً، حتى و�صل �أخيراً �إلى الم�شنوق الذي 
ا�شترط عليه دفع �إيجار ن�صف عام م�سبقاً، ف�أخرجت انت�صار مدخراتها 
من �أجر تنظيف البيوت وراء �أمها و�أنقذت الموقف. ا�ستقرّا في الطابق 
العلوي، يجتازان في الدخول والخروج مجل�س جيرانهم في الأ�سفل. 
وبد�أت انت�صار ت�س�أل نف�سها باكراً، منذ ولادة ابنها الأول �إ�سماعيل، ما 
الذي جذبها �إلى بلال مح�سن الذي لم تختبره �سوى خلال تلك الدقائق 
ت على رف�ضها �شباناً �آخرين بعد  الم�سروقة في زوايا الأزقة المعتمة. تح�ّرس
اكت�شافها �أن بلال لي�س ذا عون يذكر، �إذ ت�ضطر �إلى العودة �إلى العمل ما 
�إن تتدبر �أمر مولودها، ولا تلقى بع�ض العون �إلا من زوجة الم�شنوق التي 
تقبل الاهتمام بال�صغير و�ضمّه �إلى �أولادها في غياب انت�صار. في هذه 
الأثناء عاد بلال ينزّه طوال اليوم منظره الأغبر وذقنه ن�صف المحلوقة، 
�شكله وثيابه وتعا�سة ق�سماته امتداد للأمكنة الرثّة التي يقف فيها �ساعات 
مت�أملًا حركة ال�سير �أو ان�سياب ماء النهر المعكّرة عند ذوبان الثلوج فوق 
الجبال العالية. لكنه لا يتراجع عن �إنجاب الأولاد. ينتظر نوم ال�صغير في 
الغرفة الملا�صقة ليقترب من انت�صار، يمنعها من تقبيله ومن خلع ثيابها، 
يهدّئ حراك ج�سمها، يدخل بها ما �إن تبد�أ �إثارتها وينكفئ عنها فور 
ق�ضاء حاجته، فتنه�ض كي تغت�سل لتعود وتجده نائماً. يتدخل فقط ليطلق 
على الأولاد �أ�سماء من �أعجب بهم في باب الحديد، ه�ؤلاء الذين نام 
�إلى جانبهم ولم يمت في عدادهم. ي�ضيف �صوته �إلى �صوت الر�ضيع 
�صارخاً في وجه زوجته، وي�صل به الغ�ضب �إلى �ضربها �أحياناً فيتدخل 
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الم�شنوق �صاحب البيت لف�ضّ �شجاراتهما وهو ي�أمل في �سّره �أن ي�ضع 
بلال تهديداته الم�شفوعة باليمين الغليظة مو�ضع التنفيذ. كان الم�شنوق 
م�أخوذاً ب�أرداف انت�صار عندما لا يم�ضي وقت طويل على و�ضعها مولوداً 
فتعود لارتداء �سروال الجينز ال�ضيق، ي�ستنفر ما �إن ي�سمع �ضرب كعبها 
نازلة ليتمتع بالنظر �إلى فخذيها الطويلتين قبل �أن يبان عليه وجهها في�ضطر 
�إلى خف�ض عينيه. زوجته تتجعد وهي تتقدم في ال�سن ب�سرعة، م�ستعد لأن 
يتزوج انت�صار �إذا طلقها بلال. يجمع العائلتَين في بيت يحمل وحده 

مفتاحه، يفر�ض فيه قانونه ولا يتقا�سمه معه �أحد.
يوم �أنجبت انت�صار ابنها الثالث قبل �أوانه �ضعيف الج�سم، خلعة على ما 
قيل، ب�سبب تعنيف بلال الم�ستمر لها وهذا ما ا�ستبعده الطبيب، هرعت 
�أمها �إلى زيارتها باكية. �ضبطت �أم محمود نف�سها ل�سنوات، �صمدت وهي 
لا تريد الاعتراف بوحيدتها ال�شقيّة، ثم انهارت في يوم واحد. دخلت 
الى بيت الم�شنوق وتوجهت �إلى فوق من دون �أن ترمي ال�سلام على �أحد. 
�س�ألت انت�صار عن زوجها ف�أخبرتها �أنه غائب، لا يلفي على البيت لأيام، 
�أم  ينام في مركز الجمعية، زعلان، لا يتحمّل بكاء ال�صغير. فت�ساءلت 
محمود عالياً لماذا لا يزعل �أبداً يوم النكاح بل فقط يوم الولادة. �أرادت 
التعوي�ض على انت�صار الجفاء كلّه، فتكفّلت بابنها البكر �إ�سماعيل، يقيم 
عندها وهو في ال�سابعة من العمر حتى “يفرجها الله”. وافقت انت�صار 
لأنه �سيكون في الجوار، وقبّلت يد �أمها التي عزمت في �سّرها �أي�ضاً على 

�أن تُعدّ لها ولعائلتها الأكل مرتين في الأ�سبوع على الأقل. 
�إ�سماعيل لم يكن دخل بيت جدّه من قبل. يكتفي بت�أمله من الخارج 
�إذا مرّ �إلى جانبه. فالجفاء بين �أم محمود وابنتها �شمله �أي�ضاً. غرف البيت 
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عديدة وا�سعة، �سقفه عال و�أثاثه جميل وقديم بالرغم من ت�ساقط خ�شب 
بع�ض النوافذ وحاجة الجدران الما�سة �إلى الدهان. �أ�صحابه تركوا ال�سكن 
فيه من زمن طويل. �أخبره خاله �أن طبيباً م�شهوراً كان يقيم هنا وي�ستقبل 
المر�ضى. لا تزال قطعة الحديد ال�صدئة التي تحمل ا�سمه، خريج جامعات 
لندن، م�سمّرة عند المدخل. كان مق�صوداً لأمرا�ض القلب، لا ي�ستخدم 
�سماعات ولا �آلات فح�ص، ينحني وي�ضع �أذنه على �صدر المري�ض، 
ويقال �إنه كان يطيل الإ�صغاء على �صدور الن�ساء، فيعرف حال القلب 

بالتمام وي�صف الدواء ال�شافي.
البيت  �أمه في  يزور  �سنوات جميلة،  �إ�سماعيل عند جدته  �أم�ضى 
ل�سه في ح�ضنها، ت�شمّه وت�ؤرجحه. يلتقي والده م�صادفة على  �أحياناً، ُجت
�أدراج حيّ الأميركان. يجده مقرف�صاً فوق �إحدى الدرجات، يدخّن 
�سجائر رخي�صة، يرف�ض �إ�سماعيل دعوة والده للجلو�س �إلى جانبه �أر�ضاً، 
فيكتفي بلال بملام�سته، يعطيه مّما في يده، جوزة �أو ليمونة، لا يجد ما 
ي�س�أله عنه، ينظر �إلى �سرواله، �إلى حذائه، ثم يتابعه كيف ينزل الأدراج 

عدواً ما �إن يتحرر ال�صغير من �إرباك المواجهة المتلعثمة معه. 
رفيق �إ�سماعيل الأول كان خاله الأ�صغر، يرافقه �صباح كل يوم �إلى 
المدر�سة الر�سمية حيث يدرّ�س الفيزياء والكيمياء في ال�صفوف المتو�سطة، 
يوفّر معا�شه قر�شاً قر�شاً، يحرم نف�سه حتى من الجلو�س في المقاهي ليقوم 
كل �سنة برحلة �صيفية �إلى بلد بعيد لا ي�شبه بلاده. زار النروج وفيتنام 
والأمازون. يعود بالأخبار، يم�ضي ال�سهرة وهو ي�صف بلاد الثلج الدائم 
ومدن ناطحات ال�سحاب، يعطي ابن �شقيقته الهدايا ال�صغيرة، ذكريات 
ودفاتر وعلباً من �أقلام التلوين الخ�شبية ير�سم بها �إ�سماعيل بكل ت�أنّ، وهو 
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جال�س �أر�ضاً، بيوتاً وع�صافير وفتيات مجدّلات ال�شعور. كانت الأيام 
هادئة، تطعمه جدّته �أطيب الم�آكل، لا يعا�شر من هم في عمره، يتمتع 
بحركة المدينة وهو متّكئ على حافة ال�شباك المطلّ على النهر و�سوق 
الأحد ومبنى المدر�سة الحميدية الجميل، الذي كانت �صورته تزيّن قبل 

عقود ورقة العملة من فئة الخم�س والع�شرين ليرة.
يقف بعد الظهر في نافذة البيت قبالة البنايات العالية المطلّة على النهر 
من الجهة المقابلة، يم�سك بقطعة زجاج لماّع، يلاعب بها �شعاع ال�شم�س 
عندما تميل نحو الغروب، يعك�سها فينفجر ال�ضوء في زجاج �إحدى 
النوافذ، يحرّكها يميناً وي�ساراً حتى ي�أتيه الجواب �أحياناً من يد �صبيّ �أو 
�صبيّة مم�سكة بمر�آة مماثلة من على �شرفة بعيدة لا تكاد ترى بالعين المجردة، 
يتبادلان ر�سائل ال�ضوء ك�أنهما يتحادثان بلغتهما الخا�صة وبينهما �أ�سراب 
الحمام تزدحم في ال�سماء مع اقتراب المغيب، وطائرة من ورق تحلّق 
لامبالية ب�صراخ الباعة ومنبهات ال�سيارات القديمة على الطريق المحاذية 

للنهر. 
وفي الليل، عندما يغرق �أهالي حيّ الأميركان في العتمة الكاملة مع 
انقطاع التيار الكهربائي ويتعب �إ�سماعيل من التحديق في كتاب القراءة 
على �ضوء ال�شمعة المتراق�صة، يعود �إلى نافذته في�سرح في ت�أمل القلعة 
ال�صليبية الم�ضاءة من خارجها بوا�سطة بروجكتورات مثبتة فوق �أعمدة، 
فتبدو بظلالها المر�سلة و�أ�سوارها ال�شاهقة الواقفة وحيدة في ليل المدينة 

�أعلى مما هي في و�ضح النهار. 
يحمل الغداء �إلى بيت �أهله، ينوب عن جدّته الم�سنّة المتعبة التي تحاول 
دائماً تفادي زوج ابنتها، و�إذا التقى هو بوالده في الطريق يعطيه ح�صته 
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من الأكل وبلال لا يكثر، لا ي�أكل، يدخّن ويحرد. يرتمي �إ�سماعيل طويلًا 
على انت�صار التي لا ت�شبع من �ضمّه، يلاعب �شقيقه الجديد، وفي النهارات 
الم�شم�سة يوافق على رحلة �صغيرة مع والده في الأ�سواق القريبة، ي�شربان 
عرق ال�سو�س �أو يعرج به بلال على بائع الذرة ال�صفراء الم�سلوقة ي�أكلها 
�إ�سماعيل ب�شهية وهما جال�سان على طرف البركة الملاحة ثم يعود منها 

�إلى بيت جدّه.
�إلى �أن ماتت �أم محمود وتحطمت فقاعته. 

القاعة  في  فوجداها  المدرّ�س  خاله  برفقة  المدر�سة  من  عائداً  كان 
الكبيرة، جال�سة في الكنبة الورديّة اللون الممزقة والتي يخرج �صوفها من 
الفجوات، فاغرة الفم متّكئة على ذراعها اليمنى وبيدها م�سبحة لم تعد 
تفارقها في �أيامها الأخيرة. ظنّا �أنها نائمة، نادياها فلم تجب، حرّكها ابنها 
ف�سقط ر�أ�سها على �صدرها. �أعدّت لهما الغداء قبل جلو�سها الأخير، 

وو�ضعت اللبن و�صحن العجّة بالبي�ض والبقدون�س على الطاولة.
انتهت النزهة التي دامت �أربع �سنوات. اقترح خاله الاحتفاظ به، 
تعلّق به، يُكمل ما وعدت به �أم محمود، لكن الخال هو من يحتاج �إلى 
العناية، طبخاً وغ�سيلًا، في �سكناه وحيداً لم يعرف كيف يتزوّج. عاد 
�إ�سماعيل �إلى بيت الم�شنوق فلم يجد له مكاناً في غرفتَي بيت �أهله �سوى 
ف�سحة النوم ليلًا. فر�شتَان تغطيان �أر�ض الغرفة يتقا�سمهما الأ�شقاء الثلاثة 
وال�صغير يبوّل �أحياناً من دون �إنذار قبيل الفجر، فيُغرق �شقيقَيه، وينامون 
في اليوم التالي من دون ال�شرا�شف التي امتلأت رائحة. الدنيا �صعبة، 
انت�صار حامل مرة جديدة ولا تعمل في البيوت، �آل العزام م�سافرون 
جميعاً، رجلاها مت�ضخّمتان، وجهها مبقّع، تق�سم �أنه البطن الأخير، 
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وبلال يراجع �أحداث حياته، يجال�س الم�شنوق �صامتاً لبع�ض الوقت �أمام 
التلفاز ثم ي�سيح في الجوار.

مثله طُرد �إ�سماعيل �إلى �أدراج الحارة و�أزقّتها، فدخل ع�صابة “�أولاد 
الأميركان” حيث مرّ بامتحان في لّي ال�سواعد و�إعادة �إ�شعال �أن�صاف 
ال�سجائر المرمية �أر�ضاً والتحرّ�ش بالفتيات، حتى �إنه �أثبت نف�سه باكراً 
في واقعة تناقلها �أترابه ب�إعجاب. كان ي�سير مع �أخيه المري�ض، يتنزّهان، 
ال�صغير يحبّ الخروج �إلى ال�شوارع والتفرّج على واجهات المحالّ، 
البوظة  له  ي�شتري  ال�ساذجة،  �أ�سئلته  ي�صبر عليه، يجيبه عن  �إ�سماعيل 
ب�صبغة التوت �إذا تي�ّرس له �شيء من المال. انتبه فج�أة �إلى �أن هناك من ي�سير 
خلفهما ب�إ�صرار. �شابان لا يتجاوزانهما، يتوقفان عندما يتوقفان. التفت 
�إ�سماعيل ب�سرعة فوجدهما يقلّدان م�شية �أخيه المخلّعة، يبالغان ويخنقان 

�ضحكتيهما مّما هما فاعلان. نبّه �أخيه:
قف هنا، لا تتحرك، �أنا عائد.

�أم�سك بواحد منهما، رماه �أر�ضاً، لم يجد ما ي�ضربه به فنطحه بر�أ�سه 
و�أخوه ي�صفّق له قدر ما ي�ستطيع. تجمّع المارة ف�أبعدوا �إ�سماعيل عن غريمه 
الذي بدا في غاية ال�صدمة والدم ي�سيل من جبهته. لكنه تمكن من التوعّد:

�س�أ�شكوك في المخفر.
�أجابه �إ�سماعيل بحزم:

قل لرفيقك �إنه لن يفلت مني!
خاله تعهّد درو�سه، راجع معه جميع المواد و�ساعده على النجاح في 
ال�شهادة التكميلية قبل �أن يغرق في �إدمان الكحول. وحده في البيت 
الكبير، يحلم بالبلدان التي زارها وبالن�ساء اللواتي لم يفز بهنّ في رحلاته. 
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يحتقر �أهل الجوار ويعتبر نف�سه �سجيناً في هذا الحيّ التعي�س. �صار خلقه 
�ضيّقاً يوماً بعد يوم، ي�صرخ في وجه تلامذته وي�ضربهم �أحياناً. بد�أ بتناول 
الحبوب المهدئة من دون و�صفة طبيب، وغرق ليل نهار في هواج�س لم 
يكن هناك من ي�صغي �إليها. ح�صل على ت�سجيل للخطاب الذي �أعلن 
فيه جمال عبد النا�صر تنحّيه عن رئا�سة م�صر بعد هزيمة جي�شه في حرب 
حزيران عام 1967. انتظر يوم ذكرى التنحّي هذا، بد�أ ب�شرب الوي�سكي 
فور عودته من المدر�سة وهو ي�ستمع �إلى خطاب الا�ستقالة رافعاً ال�صوت 

�إلى �أعلاه، وراح يعيده ويعيده ويبكي حتى منت�صف الليل.
ت�سجّل �إ�سماعيل في مدر�سة مهنيّة في فرع الميكانيك، وكان فرحاً 
نع عليه حملها معه �إلى  في الأيام الأولى ببذلة الأوفرهول الزرقاء التي يُم
الخارج، لكنه لم يتحمل الفرو�ض والأ�ساتذة المقطّبي الوجوه ف�صار 
يح�ضر يوماً ويغيب �أياماً. ي�سير في اتجاه المدر�سة �صباحاً، وقبل �أن ي�صل 
يتوقف فج�أة ويعود �أدراجه، ي�شعر ب�أن النهار ب�أكمله ملك له. يمرّ على 
دكّان خاله محمود فلا يح�صل منه حتى على ردّ ال�سلام، فينتقل لانتظار 
خاله الأ�ستاذ كي يخرج من باب المدر�سة متعثراً تعباً ويداه ترتجفان عند 
ا�ستراحة ال�ساعة العا�شرة لي�شتري ال�سجائر فيعطيه بع�ض النقود. لكن لم 
يم�ضِ وقت طويل حتى �أدُخل خاله �إلى الم�ست�شفى الحكومي �إثر وقوعه 
وهو مخمور فك�سر كتفه وكاد يفق�أ عينه، فانقطعت النقود عن �إ�سماعيل 
بعد �أن انقطعت عنه الم�ساعدة المدر�سية، �إذ لم يعد خاله مقتنعاً، و�سط 
هواج�سه المتعاظمة، ب�ضرورة العلم، وكان عاد بهذه الفكرة من رحلته 

الأخيرة �إلى بلاد لاأنكا كما �سمّاها.
ت�س�أل انت�صار �إ�سماعيل عن المدر�سة فيعطيها �أجوبة كاذبة �أعدّها 
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�سلفاً، �إلى �أن ظهر يوماً وقد حلق �شعره على جوانبه وترك خ�صلة �صبغها 
بالأزرق والأحمر، فبكى �أخوه الأ�صغر منه لأيام يريد �أن يقلّده، ولما 
يئ�س ال�صغير �أخبر انت�صار انتقاماً �أن �أخاه دقّ �أي�ضاً و�شماً على ظهره. 
رفعت انت�صار عنه قمي�صه وهو نائم لترى ر�سماً مخيفاً لمخلوق ب�أجنحة، 
فاغر الفم بارز الأنياب والأظافر، ف�أيقظته لت�سمعه يقول بلامبالاة �إنه 

ملاك الموت. 
مع الولادة الجديدة لانت�صار، �صار البيت ي�ضجّ ب�صراخ الر�ضيعة ليل 
نهار، تهرع زوجة الم�شنوق لم�ساعدة �أمها على �إ�سكاتها بالماء وال�سكّر 
وهي تنام �ساعتَين وتبكي باقي النهار ك�أن �سكيناً يخترق �أح�شاءها. 
�أق�سمت انت�صار على �ألا تدع بلال يقترب منها بعد اليوم، لا تريده 
ولا تريد رائحته، ت�ضع المولودة ال�صغيرة بينهما ليلة يقرر النوم في البيت 

وانتهى الأمر. 
�أيام ال�صحو يم�ضي الليل �ساهراً  �إ�سماعيل في  في هذه الأثناء كان 
على الأدراج مع الع�صابة، جال�ساً في و�ضعية ت�شبه و�ضعية والده الذي 
كان يطوي �ساقيه �أمامه ويطوّقهما بيديه، يت�شاتم مع رفاقه �أو يخططون 
�أيام الآحاد قدوم ن�ساء  معاً لأفعال غير محمودة. ينتظرون في �صباح 
م�سيحيات للاحتفال بالقدا�س في كني�سة ال�سيدة المغلقة الأبواب في 
�أعلى حي الأميركان، يتفرجون عليهن يتوافدن في �صف طويل وعلى 
ر�ؤو�سهن مناديل لا ت�شبه حجابات �أمهاتهم، يرافقهن كاهن �شاب، 
�ص عليهم �أبناء الم�سلمين من فتحة الباب  يقيم لهن ال�صلاة، بينما يتل�صّ
ويتغامزون، خ�صو�صاً عندما تعبق رائحة البخور ويرتفع �صوت الكاهن 
بالتراتيل ال�سريانية ثم يرفع الك�أ�س عالياً وتمرّ الن�ساء بالدور �أمامه للمناولة، 
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�أو ي�سطون على ال�شيخ المقيم في الحي، واخت�صا�صه كما هو مكتوب 
على الجدار �شفاء البوا�سير ولاأكزيما والجرب والبر�ص والكهرباء في 
الر�أ�س وال�صرع والتعلبة وال�سرطان وجميع لاأمرا�ض ب�إذن الله. �أخبرهم 
�صبي رافق �شقيقه الم�صاب بالحوَل يوماً �إليه �أنه يعرف الدُرج الذي ي�ضع 
فيه ماله. دخلوا دفعة واحدة �إلى جحره وهم ي�ضجّون. كان ينام جلو�ساً، 
فلما �سمع وقع الأقدام والأ�صوات، ح�سّن قعوده وراح يقر�أ القر�آن 
المفتوح دائماً �أمامه على الطاولة. �أحاطوا به من جميع الجهات، وتقدّم 
منه �إ�سماعيل مدّعياً �أنه ي�شكو من وجع المحالب، فطلب منه ال�شيخ �أن 
يُنزل بنطاله و�سرواله الداخلي، وعندما انحنى ليدهن له ما بين فخذَيه 
بمرهم �أ�سود راح رفاقه يتغامزون وي�ضحكون. اختل�سوا النقود من الدرج 
و�أعطوا الطبيب العربي القليل منها بدل �أتعابه، فطالب �إ�سماعيل الذي 
تَين  ة الأوفر نظراً �إلى ت�ضحيته الم�شهودة، ف�أعطوه ح�صّ غرق بالمرهم بالح�صّ
وتوزّعوا الباقي قبل �أن يتفرقوا لأيام بطولها. اختفوا من الحارة وق�صدوا 
�ضاحية المدينة �إلى الطاحون القديم حيث المياه عميقة والق�صب عالٍ، 
يغط�سون عراة ويخرجون برائحة المجارير التي ت�صبّ في النهر من 

جميع القرى العالية التي يلتفّ حولها. 
تطوّع مقابل القليل للوقوف عند مفارق ال�شوارع ينتظر حتى يُنزل 
بع�ض ال�سائقين زجاج �سياراتهم لي�أخذوا منه ق�صا�صات الدعاية الملوّنة 
لمطعم �أو لمحل بيع الألب�سة، حتى توقفت مرة �إلى جانبه �سيارة فخمة 
تقودها �سيدة ت�ضع نظارات �شم�سية �سوداء تخفي ن�صف وجهها، اقترب 
منها فلام�ست خدّه بيدها و�أعطته ورقة المئة �ألف ليرة وانطلقت في 
زحمة ال�سير. ت�سجّل بالمال في نادي كمال الأج�سام عند مدخل خان 
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الخيّاطين، يرفع الأثقال وي�سعى �إلى نفخ ع�ضلاته، ا�ست�أجر بما تبقى له من 
مال دراجة نارية وجاب بها �شوارع المدينة حتى و�صل �إلى المرف�أ حيث 

وقف ينظر �إلى البواخر المبحرة. 
اقتربت الانتخابات النيابية، فاكت�ست واجهات �أبنية الحارة المطلّة 
على المدينة والمتدرّجة نزولًا ب�صور الزعماء يت�أمّلها العابرون و�سائقو 
ال�سيارات من تحت، من على الطريق المزدحم. يدفع وكلاء المر�شحين 
فع على واجهته �سيبة خ�شبية عليها  خم�سين دولاراً ل�صاحب البيت فُرت
بورتريه عملاق مبت�سم مع �شعارات مقت�ضبة، “من ال�شعب و�إليه”، “رمز 
الوفاء”، فيُحجب ال�ضوء ل�شهرين عن البيت بر�ضى �ساكنيه. ت�ضاعفت 
ال�صور هذا العام عندما دخل ال�سباق �إلى النيابة متموّل جديد قيل �إنه 
�صنع ثروته الطائلة من تجارة الهواتف المحمولة و�شعاره “الأ�صيل”. �صار 
يعر�ض مبلغ مئة دولار و�صندوقاً من المواد الغذائية لل�صورة الواحدة، 
فتحول حيّ الأميركان �إلى معر�ض دائم متعدّد الألوان، بينما راح �أحد 
الم�شايخ ال�شبّان العائد حديثاً من باك�ستان يدور في �أزقة الحيّ وي�صعد 
الإن�سان  من  فيه روح  ما  ت�صوير كل  �إن  يقول  تارة  �أدراجه محرّ�ضاً، 
حرام لأن في ذلك م�ضاهاة لخلق الله، وطوراً ينتقد �شراء الأ�صوات في 
الانتخابات داعياً �إلى رف�ض الاقتراع برمّته لأنه مخالف لأحكام دولة 
الإ�سلام. �أ�صغى �إليه بع�ض ال�شبان، وتحمّ�س �إ�سماعيل فنظّم العملية ليلًا، 
ولم يطلع النهار �إلّا وقد نال الق�سم الأكبر من �صور المر�شحين ح�صته 
تمزيقاً وت�شويهاً، وال�صعبة المنال منها قُذفت عن بعد بدهان لطّخ فم 
المر�شّح الجديد ونظّارته ف�سارع مدير حملته �إلى �إر�سال من ينزعها لفرط 

ما ت�شوّهت هيئة �صاحبها.
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بعد �أيام، طرق رجال الأمن باب البيت عندما ورد ا�سم �إ�سماعيل 
مح�سن في بلاغ البحث والتحرّي، تركوا له خبراً ب�أن يعرّج عليهم في 
المخفر، الرقيب �أول يريد �أن يطرح عليه بع�ض الأ�سئلة فقط. لكنّ انت�صار 
خافت عليه فلم تجد �أف�ضل من تخبئته لدى �آل العزّام بعد �أن عاد عبد 
الكريم من ال�سفر ليفتح البيت من جديد. هكذا ا�شتهرت فعلة �إ�سماعيل 

في حيّ الأميركان و�صارت تل�صق به �أفعال لم يقم بها.
�سمع به يا�سين ال�شامي، فا�ستدلّ عليه وعر�ض عليه م�ساعدته في 
الفرن، يبيع فيه يا�سين المناقي�ش واللحم بعجين، يقف الزبائن عنده �إلى 
من�ضدة من الرخام �أمام �صحن رقيق من البلا�ستيك يملأه باللبنة مع زيت 
الزيتون و�أرغفة خبز �صغيرة مقمّرة، في�أكل الجائع ووجهه �إلى الجدار 
ولي�س �أمامه �سوى جدول ملوّن وبالت�سل�سل الأبجدي ل�صحابة الر�سول 
وم�آثرهم، من جعفر الطيّار �إلى عبد الله بن عبا�س الذي لقّب بالبحر 
�إلى عثمان بن طلحة الذي �أعطاه النبي مفتاح الكعبة يوم الفتح. يدير 
يا�سين وجهه �إلى بيت النار، يعدّل لهيبه ويُخرج منه المعجّنات المخبوزة 
�إ�سماعيل �أن يُبقي نظره في  بوا�سطة اليد الخ�شبية الطويلة، يطلب من 
الاتجاه المعاك�س، نحو الزبائن، هما ظهراً �إلى ظهر، وينبّهه �ألا يم�سك مالًا 
بيده، بل �أن ينتظره هو كي يفتح الدرج حيث لمح �إ�سماعيل من اليوم 
الأول قنبلة يدوية خ�ضراء اللون م�ضلّعة يدفعها يا�سين بيده �إلى الخلف كلما 
فتح الدرج ووجدها متدحرجة �إلى الأمام. كان يا�سين لطيفاً، يحا�سب 
�إ�سماعيل �أ�سبوعياً كما هي العادة في ملبورن حيث �أم�ضى �سنوات منفياً، 
وعندما يلمح �إخوة �إ�سماعيل ال�صغار يطلّون بر�ؤو�سهم من باب الفرن 
وير�سلون �إليه ابت�سامات و�إ�شارات، كان ال�شامي ي�صّر عليه �أن يحمّلهم 
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منقو�شة بالجبنة �أو رغيفاً �ساخناً خارجاً لتوّه من بيت النار يفتحون فجوة 
�صغيرة فيه فيخرج عبرها البخار كثيفاً ويطيب �أكله “حاف”. 

بعد �أ�شهر قليلة على �إدارة ظهره �إلى باب النار، بانت في �سلوك ابن 
بلال مح�سن تلك الجمدة التي تكاثرت الإ�صابة بها لدى �شبان يهتدون 
في �آخر العقد الثاني من العمر. هو الذي كان ي�صعد �إلى �أعلى الحيّ ثم 
ينزل الأدراج �إلى �آخرها طائراً على مزلاجين من خ�شب تكفي انزلاقة 
�صغيرة منها لتحطيم عظامه. �صار يم�شي وحيداً مطرقاً لا ي�سرع الخطى. 
تلو الآخر، ك�أنه تقدم عليهم في  انف�ضّ رفاق الحيّ من حوله واحداً 
ال�سنّ، و�صار �إذا كلّمهم فلكي ينهاهم عن هذه وتلك من �أفعال اعتادها 
�أنه يمثّل عليهم، ثم �أهملوه وهو يثابر على  معهم. اعتقدوا في البداية 
ال�صلوات الخم�س يومياً، يُ�ضحك �أخاه الثاني في نعا�سه عندما يقوم فجراً 
ل  للو�ضوء والركوع، �أجّل �إرخاء لحيته بناءً على ن�صيحة �شيخه الذي ف�ضّ

له الانتظار �إلى �أن ت�صبح كثّة، ووعد نف�سه معها بالثياب ال�شرعية. 
لم تقرّ انت�صار بينها وبين نف�سها ب�أن ابنها تغي حتى �سمعتها من جارتها 
�إلّا  زوجة الم�شنوق. عقلان، قالت لها، لا يمرّ بهم في ردهة المدخل 
ويبادرهم بــال�سلام عليكم، من دون �أن يرفع نظره نحو الن�ساء. فرحت 
به انت�صار عندما لاحظت �أنه يحتفظ بالم�صحف تحت مخدّته، كما كبر 
قلبها به يوم ر�أته لأول مرة يخرج من جامع العطّار و�سط ح�شد الرجال 
�إليه. �صار  عقب ال�صلاة، ف�صارت تتباط�أ في م�شيتها كي تطيل النظر 
يمتنع عن الت�سليم باليد على الن�ساء، ثم ا�شترى لها هذا الثوب ال�شرعي، 
رماه على الفرا�ش قائلًا �إن الن�ساء يجب �ألا يرتدين ثياباً �ضيقة. قام ذات 
يوم بما كان ي�صعب عليها توقّعه، رتّب فرا�شه بنف�سه، طوى ثياب نومه 
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بعناية، حفّ �أ�سنانه بالفر�شاة والمعجون، �صلّى ال�صبح وم�شى. بد�أت 
تلاحظ عليه ما و�صفته لها جارتها، ترى �شيئاً هارباً في عينيه، نظرة 
مواربة، يتحا�شى التطلّع �إليها عيناً بعين، تناديه با�سمه وهي تحدّثه، تدّلهل 
عن ق�صد بكلمة حبيبي، يغيظه الدلال فيجيبها باقت�ضاب �شديد و�صوت 
جامد من حيث هو من دون �أن ي�ستدير. لأول مرة بد�أ يدّخر مالًا من 
عمله، ي�سندهم، يد�سّ ق�سماً من �أجرته في جيب بنطلون والده وهو 
نائم، ويتكفّل ب�شقيقه المري�ض. ثم انتبهت �إلى �صوته، �صار عري�ضاً ك�أنه 
يخرج من غير مكانه المعتاد، �أقلع عن ال�ضحك والمزاح، هادئاً لا ينفعل، 
ي�صبر على تهكّمات رفاقه، ي�صبر على كل �شيء، وتجده �أمه عند عودتها 
من بيت العزّام جال�ساً وحده هادئاً في الغرفة يت�أمل، �سارحاً في فراغ 

الجدار الأبي�ض المبقع �أمامه. 
لزمه �أ�شهراً في الفرن، لكنه �صنع انقلابه في البيت في يوم واحد. 

ت انت�صار بلال على عادتها، عندما تعرف �أنها لن  عند ال�صباح �أو�صَ
تكون في ا�ستقبال الأولاد لدى عودتهم بعد الظهر �إلى البيت:

ا�شتِر بي�ضاً وجبنة بحبّ البركة، �أنا م�ضطرة �إلى الت�أخر في بيت العزّام. 
تزن كلماتها ولهجتها وهي تتوجه �إليه، تخاف �أن يغ�ضب.

�أ�ضافت:
... وا�شتِر خبزاً وزيتوناً.

راجعَتها كي لا ين�سى بنداً منها: 
بي�ض وجبنة وخبز وزيتون.

وهرولت نزولًا، اختفت قبل �أن ترى الامتعا�ض في حركة يده وعلى 
ق�سمات وجهه.
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لكن في طريق عودتها خافت �أن يكون قد �أهمل الطلب، فعرّجت 
على الفرن وعلى ال�سمّان وا�شترت الأكل. دخلت وبيدها الأكيا�س. لم 
تتوقع �أن تجد زوجها في البيت في تلك ال�ساعة. ر�آها فا�ست�شاط غيظاً. 

قلتِ في نف�سك �إني �س�أترك الأولاد من دون �أكل، �ألي�س كذلك؟
لكنك تركتَهم! 

ربما ت�سّرعت في جوابها.
كل يوم خلقه الله ت�ضعه �أمام عجزه. لا ي�شهر �إفلا�سه الدائم ب�إخراج 
جيوبه الفارغة المثقوبة كي ت�شهد عليه، لا يحكي ولا ي�ؤلّف عذراً. 
فقط ي�صرخ في وجهها ويرفع يده عليها. هي تحافظ له على رجولته ولو 
احتيالًا، تطلب منه �أن يُ�صلح الغاز لأن رائحة الت�سّرب دائمة في المطبخ، 
لا يفعل، ت�أتي بمن يُ�صلحه خل�سة عنه ولا تخبره، ك�أنه هو �أ�صلحه. تتقبّل 

�صراخه، تتحمّل دفعة منه �أو �ضربة على كتفها. 
كان �سينهال عليها �ضرباً لما ظهر �إ�سماعيل فج�أة و�أم�سكه من مع�صمه 
وعيناه تلمعان. �صودف و�صوله �إلى البيت خلف �أمه، لكنه تمهّل على 
الدرج عند �سماعه �صراخ والده، انتظر على �أمل �أن ينتهي العراك، لكنّ 
دمه لم يحمله عندما �أيقن �أن والده �سينتقل �إلى ال�ضرب بعد �أن تلعثم في 

ال�صراخ وال�شتائم. 
حاول بلال الإفلات لكنّ قب�ضة �إ�سماعيل كانت قوية. �صرخ به:

لن ت�ضربها!
�أنذره للم�ستقبل �أي�ضاً. باليد وال�صوت. 

خرج �إ�سماعيل من حيث لم يتوقعه �أحد، م�صمّماً، حديدياً، ينظر 
مبا�شرة في عينَي والده. �أرخى بلال ع�ضلاته ف�أفلته �إ�سماعيل. 
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ا�صطدم به قبل ذلك مرة واحدة عندما �سعى �إلى قنينة الوي�سكي 
الرخي�صة التي خبّ�أها في المطبخ فلم يجدها، ف�أقرّ �إ�سماعيل ب�أنه رماها 
ولن يقبل بدخول الخمر �إلى البيت، متوعّداً والده بنار جهنم ومعدّداً له 

�أفعاله ال�شنيعة ب�صوت عال: 
لا ت�صلّي ولا ت�صوم وت�شرب �أي�ضاً؟ 

لم ينم بلال في البيت تلك الليلة، هام هنا وهناك، هد�أت فورته وانتابه 
�شعور عميق بالر�ضى، �سعادة لم يكن يعرف لها تف�سيراً. تمدّد في النهاية 
كالعادة في ملجئه ال�سّري، فوق فر�شة الإ�سفنج في مركز الجمعية الخيرية. 
نام جيداً وانتظر �صباح اليوم التالي ليعود �إلى البيت. انتظر في الخارج، 
جل�س على الدرج، ولما خرج من الباب �أحد �أبناء الم�شنوق طلب منه �أن 

ينادي على �إ�سماعيل.
م�ستعداً  م�شدودة،  ق�سماته  الباب،  �إ�سماعيل في  وقف  قليل  بعد 

للمواجهة من جديد.
تعال.

طلب منه بلال وهو ينه�ض ويم�شي �أمامه نزولًا.
بدا الأب م�صمّماً، لن يقبل الرف�ض.

الى �أين؟ 
كرر بجديّة: 

الحقني. 
اجتازا ال�سوق، الابن يتبع الأب وال�سّر الموعود يحفّزه. مع و�صولهما 
�إلى الم�ستديرة، �س�أله من جديد �إلى �أين؟ فلم يجبه، بل �أم�سكه من يده وعبرا 
عدْواً الطريق ال�سريع. انك�شفت الدنيا هناك حتى البحر، �أرا�ضٍ وا�سعة 
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جرداء تتكوّم فيها تلال من التراب الأبي�ض وتتناثر فيها كل �أنواع البقايا. 
�أ�شار بلال ل�سائق �شاحنة يعرفه فتوقف، و�صعد الاثنان في الخلف مدليّين 
�أرجلهما و�إ�سماعيل منقاد له ع�ساه يعوّ�ض عن �شجار �أم�س. نزلا بالقرب 

من محطة القطار. توقف بلال على بعد مئة متر تقريباً. 
هنا! 

قال بينما لا يتوقف �إ�سماعيل عن النظر �إليه م�ستغرباً، بعد �أن يئ�س من 
انتزاع �أي ا�ستفهام منه. تركه يُكمل ا�ستعرا�ضه. التفت بلال �إلى الخلف 

و�أ�شار بيده �إلى البعيد:
و�صلنا �سيراً على الأقدام في الليل، من هذا الاتجاه، لا قمر ولا �ضوء 
يف�ضحنا، لكن هذه الأرا�ضي كلها كانت مزروعة بالليمون وال�شباب 

يعرفون طرقاتها غيباً. 
نظر بلال حوله في جميع الاتجاهات وك�أنه �أدرك الأمر لتوّه فتعجّب: 

لم تبقَ �شجرة واحدة...! 
عاد �إلى النقطة التي �أ�شار �إليها، �إلى جانب بقيّة �سياج �أحد الب�ساتين: 
ركعنا هنا، �صوّبنا، عددنا 1_ 2 _3 و�أطلقنا قذيفتي الآر بي جي معاً. 
انفجار واحد، ونحن ن�صرخ خذوها من يد ال�شيخ عماد. ومن يد عمر، 
�أ�ضاف �أحدنا ونحن نقف لنن�سحب. احترقوا بنار جهنم، ر�أينا اثنين 

منهم يقفزان من القاطرة وهما م�شتعلان.
تعرف ال�ضرب بالآر بي جي؟ 

�س�أله.
لم يلتفت �إليه بلال ولم يجبه. راح ينظر في اتجاه �آخر ليخفي دموعه. 
تركه �إ�سماعيل وتقدم في اتجاه محطة القطار، اقترب من القاطرة ال�سوداء. 
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تمالك بلال نف�سه مع عودة �إ�سماعيل نحوه:
�أكملنا عليهم بالر�شا�شات وعدنا في ظلام الليل.

قالها ب�سرعة، لا يريد الإطالة في �سرد بطولاته، ثم طلب من ابنه �ألا 
يخبر �أحداً. 

وخ�صو�صاً لا تخبر �أمك! 
يعرف �أن انت�صار نقطة �ضعفه.

�أي�ضاً را�ضياً في قرارة نف�سه،  �إ�سماعيل هو  في طريق العودة، كان 
والده لي�س جباناً �أو عديم النفع، لي�س عليه �أن يخجل به، لكنه يتردد في 
الحكم عليه و�سي�س�أل �شيخه في الجمعية. بلال �سكت �أي�ضاً. فعلته �ضد 
الذين قتلوا ال�شيخ عماد �أبلغ من الكلام. فقط عند و�صولهما �إلى �أ�سفل 

�أدراج الحارة و�ضع يده على كتف �إ�سماعيل وهم�س له:
هناك م�سد�س مخبّ�أ في البيت، �صار لك، انتبه لنف�سك ولإخوتك.

�أين؟
�س�أله �إ�سماعيل.

تحت الفرا�ش، �إلى الجهة التي �أنام فيها �أنا... لي�س فيه �سوى مم�شط 
واحد.

بدا ك�أنهما يتودّعان ا�ستعداداً لفراق طويل. ذلك �أن بلال �أح�س 
بعبء ينزاح عن كتفيه، و�صار �إ�سماعيل رجل انت�صار بعد �أن تقا�سمته 
لب�ضع �سنوات مع �أمها. �صار ب�إمكان بلال �أن يغيب عن البيت، ينام 
خارجاً، يهرب مطمئناً �إلى �أن انت�صار عادت تك�سب مالًا يكفي الأولاد 
قوتاً ولبا�ساً مع عودة ابن عبدالله بك العزّام من ال�سفر وا�ستقراره في بيت 

�أهله.



7777

- 4 -

�ساعة  الأولى في  للمرة  دومبروف�سكا  فاليريا  العزّام  الكريم  عبد  ر�أى 
الزحمة في �أوتوبي�س النقل العام الباري�سي على الخطّ 21.

تلفّ ج�سمها بمعطف �أ�سود مفتوح تربطه ب�شريط عند العنق ويتّ�سع 
لامر�أتَين بحجمها. جل�ست على المقعد بجانبه، ر�سمت مربعاً ب�إ�صبعها 
على زجاج الحافلة المغطّى ببخار الرطوبة، �أخرجت من حقيبتها �شالًا 
وغطّت عنقها، ولما نه�ضت للنزول، بقيت محفظتها الجلدية ال�صغيرة فوق 
المقعد. لحق بها، �شكرته بلكنة غريبة، دعاها �إلى المقهى القريب، جل�ست 
من دون �أن تتخلى عن معطفها، اكت�شف �أنه يتكلم الفرن�سية �أف�ضل منها. 
اكتفت بالماء وحد�ست �أنه جديد الإقامة في باري�س. غادرت بعد دقائق، 
وقبل �أن تن�صرف و�ضعت على الطاولة مغلّفاً وبداخله بطاقة، وقالت �إنه 

لا داعي هذه المرة لأن يلحق بها لإعادتها، فهي له.
تركت وراءها دعوة “خا�صة” لح�ضور “ك�سّارة البندق” في �أوبرا 
�إنها لم تكن تنتظر في  البا�ستيل وعينين زرقاوين وا�سعتين تقولان لك 
الدنيا �سواك، معجبة وفرحة بكلماتك قبل �أن تخرج من فمك ك�أنك 
اكت�شافها الثمين. ثم تم�شي فج�أة، تردّ القبعة المكملة للمعطف الأ�سود 
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على ر�أ�سها وتجتاز ال�شارع تحت رذاذ مطر خفيف، من دون �أن تلتفت 
وراءها لتختفي في زحمة الأر�صفة.

العر�ض  طوال  كانت  �أنها  يدرك  ولم  الم�سرحية  ح�ضر  �أيام،  بعد 
ترق�ص �أمامه وهو غير دارٍ بها �إلا عندما اقتربت بدورها برفقة كوكبة 
من الراق�صات من مقدمة الم�سرح لتحية الختام. ت�سارعت دقات قلبه لما 

اكت�شفته العينان الوا�سعتان في ال�صفوف الأمامية. 
وقف محتاراً في محلّ الزهور القريب ف�أنجدته البائعة:

لمن تريد �إر�سال الزهور؟ 
لراق�صة... الباليه.

الإيري�س الأبي�ض طبعاً...
جارة الأوبرا ومعتادة على المعجبين. ا�ستلّت زهرة منها ورفعتها في 

وجهه وهي تحرك جذعها بين �أ�صابعها كي يتمايل ر�أ�سها الطريّ.
راجع كتيّب الم�سرحية في يده، نقل ا�سمها، �أغم�ض عينيه وكتب:

“مذهول!”
والتوقيع:

“راكب الأوتوبي�س على الخطّ 21، محطة اللوك�سمبورغ”.
لم ي�ضف رقم هاتفه من باب اللباقة، وقف لثوانٍ عند ال�ضوء الأحمر 
معانقاً باقة الإيري�س، وعندما �أ�ضيء الرجل الأخ�ضر ال�صغير لم يعبر �إلى 
الر�صيف المقابل. فج�أة، تخيّل نف�سه �أمامها، �إذا عرف كيف ي�صل �إليها 
في مق�صورتها خلف الم�سرح تنزع عنها ثياب الرق�ص وتزيل الم�ساحيق 
رجاً لا يجد الكلمات، ي�ضيّع �سحر ق�صته معها  عن وجهها، واقفاً ُحم
بفعلة ناق�صة، فعاد �أدراجه �إلى المتجر، �أر�سل الباقة مع عامل التو�صيل 
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ورجع �إلى بيته �سيراً على الأقدام في ليل باري�سي لطيف مائل قليلًا �إلى 
البرودة، لا يعرفه فيه �أحد. يم�شي وهو ي�صفّر طرباً ويخطو م�ستمتعاً 
بخطواته، بحذائه المريح الجديد، بالرجل الطويل القامة ينزّه الكلب 
ال�صغير الذي �ألب�سه ك�سوة من ال�صوف الأزرق على ظهره، بالفتاتَين 

الجنديّتَين ت�سرعان الخطى، تتهام�سان ثم ت�ضحكان عالياً. 
�أكثر من النبيذ الأحمر ونام. 

في اليوم التالي ا�ستيقظ �ضاجّاً ب�صخب الم�شاعر، اجتاحته موجة حنين 
مثل ما تتمدد مياه البحر فوق رمل ال�شاطئ، عاد لماّعاً عطوباً. انزوى 
في �شقته تراوده �صورة راق�صة “ك�سّارة البندق” المتمايلة بجلبابها تحت 
مطر باري�س �أو المنحنية ببيا�ضها النا�صع للم�صفقين وقوفاً، تختلط في 
ر�أ�سه مع �صورة �أوفيليا الجميلة بثوبها من المخمل الأزرق تطفو كزنبقة 

كبيرة على �سطح الماء.
ثم �شغلته ��شؤونه الباري�سية، يتردد على ال�شركة ال�سعودية للمقاولات. 
يُفتر�ض �أنه م�ساعد للمدير فيها، وظيفة �سهلة مقابل المال الذي ير�سل 
�إليه �شهرياً، لا يلقى اللوم عندما يغيب عنها، يزور دائرة �شرطة العا�صمة 
لتجديد �إقامته فير�سلونه �إلى الطابق العلوي، المكتب الرقم 36، حيث 
�صافحه �شاب جميل ي�ضع بابيوناً مزهّراً، وربما ي�صغره �سنّاً. بادره بالقول 
�إنه يعرف �إلى �أيّ عائلة كبيرة ينتمي، و�إن جدّه كان يقود التظاهرات في 
ت. �أعطاه بطاقته  وجه �سلطة الانتداب الفرن�سي، لكن الأحوال تغّري
�إقامة لع�شر  �إدارة ال�شرطة م�ستعدة لمنحه وثيقة  ال�شخ�صية ووعده ب�أن 

�سنوات. 
يرتاد ال�سينما التي حرم من عتمتها في �صغره، يبد�أ �صداقات عابرة ثم 



80

يراها من جديد. تنظر �إليه من على لوحة الإعلانات في محطة الأوتوبي�س، 
ت�ؤدي خطوة راق�صة �إلى جانب زميلتَين لها، وقوفاً على ر�ؤو�س الأرجل 
خلف نجم “دون كي�شوت”. كانت تنظر �إليه �أي�ضاً في اليوم نف�سه، �أوفيليا 
البي�ضاء المفتوحة العينين، من على جدران محطات المترو، من جانب 

�أك�شاك بيع الجرائد، من �صفحات دليل باري�س لل�سينما والم�سرح. 
بد�أ مطاردتها. 

فاليريا، مولودة في بلغراد، تنتهي حياتها الفنية في �سنّ الأربعين. 
فعل كل ما يمكن فعله في مدينة مثل باري�س، �أر�سل �إليها باقة ثانية من 
الإيري�س الأبي�ض، ومرة جديدة لم يجر�ؤ على �إي�صالها بيده، كتب على 
البطاقة فقط كلمة “عيناكِ” من دون توقيع. ن�سيها ثم تذكرها، انهار 
خلال �سعيه، خرج مع ن�ساء لا يعرف كيف يحقق متعة ما معهن. كلما 
ر�آها تنظر �إليه من خلف الفار�س الحزين عاد �إلى البحث عنها حتى عثر 

عليها، وجهاً لوجه عند زاوية ال�شارع ف�صرخت فرحة:
�أنت؟

اندفعا �إلى �أقرب مقهى، لم يعرف من �أين يبد�أ، بقيا �صامتَين لدقائق 
حتى هد�أ روعه وبد�أ يحكي عن الفارق بين مدار�س الباليه وبين �أنواع 
الأوبرا والأوبريت والأوبرا بوفّ، وهي تبت�سم ولا تحيد نظرها عنه، 
تقر�أ ما يقوله في ق�سمات وجهه �أكثر مما ت�سمعه من كلماته. بدا حقيقياً 
ن�ضراً، اختفت الحركات الع�صبية التي ت�أكل وجهه ما �إن ترك نف�سه هكذا 

على �سجيّتها. 
�أخرج كل ما في قلبه:

بالتاج  المكلل  ر�أ�سك  حول  الأحمر  الفوتر  بقلم  دائرة  ر�سمتُ 
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فوق جميع المل�صقات الإعلانية التي و�صلت �إليها يدي، جل�ست من 
دون جدوى في المقهى المقابل لمدخل مركز الفرقة حيث يفتر�ض �أنك 
تتمرنين. ات�صلت ب�صديق لي في ال�شرطة الفرن�سية، فوجئ بطلبي لكنه 
�أعطاني عنوان �إقامتك الم�سجّل في الدائرة. هكذا عرفتُ �أنك ت�سكنين 
في الجوار، فتعمّدت المرور في �شارعك هذا كل يوم في ذهابي و�إيابي، 
ع، حتى التقيت بك بموجب احتمال  في خروجي �إلى العمل �أو �إلى التب�ضّ
�إح�صائي لا بد �أن يتحقق وربما جاء حدوثه مت�أخراً، في لحظة كنت بد�أت 

�أن�سى تقريباً لماذا �أقوم بهذه الا�ستدارة.
وها �أنا! 

�أنهى اعترافاته بانحناءة �أمام جلي�سته ت�شبه انحناءتها هي �أمام الجمهور 
بعد ذروة مو�سيقية. لم ت�س�أله عن ا�سمه، �أم�سكته من يده وخرجا �صامتَين 
باتجاه �ضفة ال�سين، وقفا على ج�سر �ألك�سندر الثالث، فنظرت مرة �إلى 

وجهه ومرة �إلى �صفحة ماء النهر:
من �أين خرجت؟ �أنت هدية عيد ميلادي.

ف�صار ظلّها. 
تنزل من �شقتها �إلى ال�شارع فتجده ينتظرها عند مدخل البناية، يرافقها 
�إلى الم�سرح، يح�ضر العرو�ض كلها، تخرج من باب الفنانين عندما ينف�ضّ 
عقد فرقة الرق�ص فتجده واقفاً بهدوء، تبت�سم حياءً من زميلاتها، يعيدها 
�إلى بيتها، يم�شيان قليلًا، تكون تعبة في�ستقلان التاك�سي، تقبّله على وجنتيه 

ويفترقان. ت�س�أله في اليوم التالي:
�ألن ت�ضجر منّي؟

يذكّرها بمواعيدها، يختار معها ثيابها، يحمل م�شترياتها، حتى دعته 
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يوماً �إلى �شقتّها. ا�ستديو كبير، نافذة عري�ضة تغرق المكان ب�ضوء الخارج، 
و�سرير كبير لراق�صة نحيلة. مخدات مرمية �أر�ضاً، تلفاز، كتب و�أحذية 
رق�ص وردية وبي�ضاء في كل مكان، و�أربع �أ�شجار �أقزام مو�ضوعة على 

رفّ �إلى جانب النافذة طلباً للنور.
قدّمت له ال�شاي وهي تقول بلكنتها الغريبة:

حياتي �صغيرة كما ترى، �أعتني برجليّ وب�أ�شجار البونزاي فقط.
تعرّف �إلى الأرجل، �أرجل الرجال و�أرجل الن�ساء، الم�صرية واليونانية، 
28 عظمة، �أكثر من مئة رباط و20 ع�ضلة. تلتهب، تنتفخ، تغرز الأظافر 
في اللحم، تقف الراق�صة على ر�ؤو�س �أ�صابعها، تطقطق العظام، ي�ستفيق 
وجعها الحاد �أحياناً في منت�صف و�صلة الرق�ص المنفردة، تمددهما فوق 
الأريكة فيجل�س عبد الكريم �إلى جانبها، ي�ضعهما في ح�ضنه كمن يملك 
كنزاً، يم�سّد �أ�صابعها، يدهنها بالمرهم، يف�صل بع�ضها عن بع�ض ويلفّها 
بعناية بال�شا�ش واحداً واحداً كي ت�ستريح. تعانقه وتطلب منه البقاء، 
فيم�ضيان الليل لا يغم�ض لهما جفن، يغرقان في �شغف القبل التي لا 
تنتهي ثم تلتف على نف�سها لتغور �صغيرة في ح�ضنه وتنام مع طلوع 

الفجر. 
يعود طوعاً في ال�صباح �إلى مكاتب ال�شركة حيث يجد نف�سه يهتم 
�أبناء جلدته يم�ضون �إجازة في العا�صمة الفرن�سية،  برجال �أعمال من 
وي�شترون الثياب الفاخرة والحليّ نهاراً، ويخططون للهو ليلًا. يجري 
مكالمات هاتفية، يلغي موعداً، يلاطف ال�سكرتيرة الفرن�سية وي�سارع 
�إلى مرافقة راق�صته �إلى جل�سات التمرين. ح�صلت له على �إذن بالدخول 
الذي  الم�صور  برتران  نف�سه مع  بالمرايا، وجد  المليء  الكبير  البهو  �إلى 
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يتابع التمارين بانتباه �شديد ل�ساعة من الزمن، �صامتاً محدّقاً بحرارة، 
ثم يقف فج�أة ويبد�أ، ينحني، يقرف�ص، يبتعد ويقترب، يلحق بهنّ �إلى 
كوالي�س الم�سرح وهو يمطرهن بال�صور. اعتدن وجوده ف�أقلعن عن �أي 
افتعال فيما هو يلتقط خطواتهن وا�ستراحاتهن، ثرثراتهن، �ضحكاتهن 
و�أوجاعهن المكتومة. رافقه عبد الكريم �إلى محترفه، �صار برتران �صديقه، 
�صور الراق�صات عنده في كل مكان ون�سخ عن ر�سوم تولوز لوتريك 
و�إدغار دوغا. برتران يقول �إنه يحاول �أن يفعل بال�صور الفوتوغرافية ما 
فعله الر�سامان بالزيت �أو بالبا�ستال، �أ�ضواء معاك�سة وخيالات، ورود 
يلتقطهن جماعة  ال�سوداء،  التعب  متفتحة، ه�شا�شة الأج�ساد، زوايا 
متكتلة، �أذرعاً و�أرجلًا و�ضوءاً مركّزاً على كتف �أو �شعر، لبا�س التول 
ال�شفاف الملوّن، �شرائط �شعر فاقعة، زهرة تتفتح. �أعطاه �صورة كبيرة 

لفاليريا، بالأ�سود والأبي�ض. 
�أنه �شفي بها. هجر بف�ضلها �أطواره  فاليريا التي ت�أكد عبد الكريم 
الم�ضطربة ل�سنوات ون�سي فجواته المعتمة، ثبت، عام فوق ماء الأيام، 
ينام جيداً. وجدت �شقيقته وجهه “منوّراً” في زيارتها لباري�س مع ولدَيها 
ال�صغيرين، فرافقهم �إلى “�أورو ديزني” وحملهما على كتفَيه على ر�صيف 
جادة ال�شانزيليزه وهما ي�صرخان فرحاً. �صار فعّالًا في وظيفته، يرتّب 
الأولويات، يح�سن ت�سويق الم�شاريع وت�شجيع عمليات البيع وال�شراء، 
وي�سارع �إلى العودة �إليها. يخاف فقط عندما تتكلم طويلًا على الهاتف 
بلغتها ال�صربية وبنبرة �أخرى، بحدّة ال�شجون العائلية، م�شاكل غام�ضة 
بعيدة عنه، يتغّري �صوتها وينكم�ش ج�سمها اللين قبل �أن تقفل الخط 
وتم�شي نحوه، تفتعل الابت�سام في وجهه لتخفي غ�ضباً في داخلها وهي 
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تقول �أمي �أو بلغراد في �إ�شارة �إلى م�صدر المكالمة الهاتفية. يتبادلان القبل 
من جديد، ينظر �أحدهما في عيني الآخر، يعلنان حبهما الأبدي، يخافان 

الفراق، �إذا �أ�ضعتُكَ بمن �أت�صل، و�أنا �إذا �أ�ضعتُكِ؟
لا ت�س�أله عن عائلته، لكن يوم عاد من جنازة والده وقر�أ لها ما كتبه 
في فراغات �صفحة الجريدة وهو جال�س في الطائرة خلال رحلة العودة 
المتلهّفة �إلى باري�س: “�أبي ج�سر البيت، زيتونة تظللنا، لا تك�سره ريح، 
�أمي بيل�سانة و�س�أبقى �أنا �شجرة البرتقال العطوبة”، هرعت �إليه و�ضمّته 

طويلًا، ثم نظرت �إلى عينيه مترددة لت�س�أله:
هل تهديني بونزاي من �صنف البرتقال؟

�أم�ضى �أ�سبوعاً يدور ولا يح�صل �سوى على �أجوبة من نوع �أن بونزاي 
�أنه ي�صعب تربية الليمون في الأوعية، حتى  �أو  البرتقال نادر الوجود 
عثر لها على �شجرة قزمة مكتوب على بطاقتها “برتقال مرّ”، هزيلة 
تحمل ثلاث ثمار �صغيرة خ�ضراء وتنحني في اتجاه واحد كفتاة طويلة 
العنق ترخي �شعرها المبلل جانباً كي ت�سّرحه. عاد بها �إليها فرحاً و�صار 
ي�ساعدها في التمارين، يبعدان �أثاث الا�ستديو نحو الجدران، ي�صنعان 
فراغاً وا�سعاً في الو�سط، فيم�سكها من خ�صرها وهي تدور على نف�سها 
واقفة على ر�ؤو�س �أ�صابعها، يحملها، يرفعها في الهواء ويرميها لتح�سن 
ال�سقوط على رجلَيها المنهكتين، يقف �إلى جانبها، يرفع رجلها �إلى �أعلى 

ما يمكن، فيبقيان واقفَين هكذا لدقائق طويلة. 
�أعطته مفتاح �شقّتها، ي�أتي وحده في غيابها، يرتّب المكان، يحمل �إلى 
�شقته �أحذيتها الوردية والبي�ضاء المهملة، تكد�ست عنده ف�ساتين الرق�ص 
ال�صغيرة الملوّنة، وربما اكت�سب في هذه الفترة تلك الم�شية المتراق�صة التي 
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بات يمكن ملاحظتها عليه.
قرع الجر�س في طابقها الرابع �صبيحة يوم م�شم�س فلم يلقَ جواباً، 

ا�ستخدم مفتاحه ودخل، فوجد ر�سالتها مل�صقة على زجاج النافذة:

�أمّي، �ألحقتني بمعهد للرق�ص الكلا�سيكي  �أنا مجنونة مثل 
في بلغراد و�أنا في الخام�سة من العمر لدى مدرّبة �ساديّة، 
لت�صنع مني ما عجزَت عن فعله هي، ثم تركت والدي 
فانزوى  �سيرك،  لاعب  مع  واختفت  �إنذار  دون  من 
والدي في البيت وانطف�أ من �شجنه من دون �أن ننجح 
�أنني  �أيام  قبل  اكت�شفت  عنه.  الترويح  في  و�شقيقتي  �أنا 
حامل ولم �أخبرك. قررت فوراً الاحتفاظ بالجنين، انتهت 
حياتي هنا في باري�س، لا رق�ص للحوامل ولا للأمهات، 
لا �أدري لماذا اخترتك، �أحطّم قلبي وقلبك و�أرحل. لا 
تبحث عني ولا تلحق بي، لأني �أعرفك قادراً على ذلك، 
ولا ت�س�أل �صديقك ال�شرطيّ فهو لن يجدني هذه المرة، 
لأني خارجة من بلاده. �س�أبقى �أرق�ص وحدي لنف�سي في 
غرفتي �أو على �شرفة مطلّة على نهر الدانوب حيث يلتقي 
مع نهر ال�سافا. خذ ما تريده من �أ�شيائي، اعتِن ب�أ�شجاري 
ال�صغيرة، حملتُ معي فقط �شجرة البرتقال كي تذكّرني 

بك كل يوم...
راحلة،  ب�أني  الا�ستديو  مالك  �أبلغ  لم  ملاحظة: 

�سيكت�شف ذلك بنف�سه.
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لم ي�صدّق، لم يقبل، �ستعود. �إنها تمازحه، تمتحنه. لم ت�أخذ �سوى القليل 
من ثيابها وبع�ض الأ�سطوانات المدمجة، الكتب كلّها لا تزال واقفة على 
على  العائلية  م�شاكلها  فقط  علامات،  �أي  عليها  تظهر  لم  الرفوف. 
الهاتف. لم ير�ضخ، �صار ي�أتي �إلى الا�ستديو، يقفل على نف�سه، يتذكّر 
بع�ض خطوات الرق�ص، ي�شرع في تقليدها ثم ي�سقي الأ�شجار وينتظرها. 
ينتظر الهاتف حتى يرنّ، وكلما رنّ يرتعد ت�أثّراً. �إحدى رفيقات محترف 
الباليه تطمئن عليها بعد تخلّفها عن التمارين. �إدارة الم�سرح تكت�شف 
غيابها. موظف في البنك يعر�ض عليها خدمة م�صرفية جديدة. تركت 
�أمورها كما هي وم�شت. �ستعود. كلّمتها �سيدة من بلغراد. للوهلة الأولى 
عندما �سمع ال�صوت اعتقد �أنها هي، فار دمه، �إذ تبّني �أن المتحدّثة لا 
تتقن الفرن�سية. بقي م�صّراً على الاعتقاد �أنها تداعبه، لكنه ا�ضطر في 
نهاية الأمر �إلى الإعلان بنف�سه وببع�ض العبارات الإنكليزية الب�سيطة �أن 
فاليريا لي�ست هنا، لكنه �أن�س بها ورجّح �أن تكون �شقيقتها. ا�ستمر في 
دفع �إيجار ال�شقّة عنها، كانت كلّفته بذلك من �ضمن ما لا يح�صى من 

خدماته ال�صغيرة واليومية لها. 
تكاثر غيابه عن الوظيفة في ال�شركة ال�سعودية. ثابر على طقو�س 
�صديقته ك�أنها ما زالت في الجوار تتج�سّ�س عليه وتمتحن تعلّقه بها و�أنها 
�ستظهر في �أي لحظة. حمل ثياب نومه وكحوله وا�ستوطن �شقتها. ا�ستمع 
�إلى كل ما تركته وراءها من �أ�سطوانات وت�أمل كل ما بقي في خزانتها من 
ثياب وجوارب و�أحذية. ا�ستعا�ض عنها ب�أ�شيائها، قاوم، �صمد، �أجّل، 
حتى تعرّ�ض للخيانة من ج�سمه. نام ليلة في �شقّتها فعجز عن النهو�ض 
في ال�صباح، تتملكه رغبة في النوم �إلى ما لا نهاية. ولماّ نجح في الجلو�س 
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على طرف ال�سرير كانت يداه مخدّرتين و�شفتاه ترتجفان من دون توقّف. 
حارب طوال �أربع وع�شرين �ساعة وحده، لم يهاتف �أحداً، يجرّ ج�سمه 
�إلى الحمّام و�إلى �شرب الماء. انتابته في الليلة التالية رغبة لا تتوقف في 

الا�ستفراغ، فات�صل بالإ�سعاف و�أدخل الم�ست�شفى. 
�صودف ذلك مع وجود �صهره في باري�س لتوقيع عقد بناء فندق 
فخم في جدّة. عاده فخاف من هزاله و�شحوبه ومن قول الطبيب �إنه 
�ضعيف المناعة، ما جعله موقناً ب�أن �شقيق زوجته م�صاب بمر�ض ع�ضال. 
لكن عبد الكريم خرج من م�ست�شفى “ال�سالبيتريير” يوم قال الطبيب �إنه 
ما من حاجة �إلى بقائه، فا�ستعاد بع�ض �أطراف حياته وقد تملّكه من جديد 

ال�شعور الأ�سود بالفراغ والمنفى.
انتقل القلق عليه �إلى ال�سعودية حيث بدا �صهره محبطاً من لقائه به، 
نا�صحاً بعودته �إلى بلده. فاقترحت الأم �صرفه من وظيفته وقطع المال 
عنه، والإخراج �أن تكتب له �شقيقته ر�سالة �أولى تحثّه فيها على العودة، 
وعندما ي�س�ألها عن ال�سبب تدّعي �أنهم يمرّون في مرحلة مالية �صعبة. 

ختمت مرا�سلتها معه بمديح على ل�سان والدتها: 
�أنت رجل �آل العزام الوحيد وعليك �إعادة فتح البيت! 

حاول من دون اقتناع الاتكال على نف�سه لك�سب معي�شته، فاكت�شف 
�أنه لن يتقن عملًا مفيداً، ولما توقفت التحويلات المالية وتلقّى �إنذاراً ب�أن 
�إيجار �شقته لم يُ�سدد منذ ثلاثة �أ�شهر، �أدرك �أن ما كتب قد كتب و�أن 
حياته بعد فاليريا لم تعد ت�ساوي الكثير، كالداخل في نفق من الأ�سى 
لا �ضوء في �آخره. ن�صحه برتران الذي كان يخطط لتم�ضية �أ�سابيع في 
ال�صومال حيث �سي�صوّر فيها فقط الن�ساء ب�أثوابهن الملوّنة ووجوههن 
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ال�سمراء الجميلة يحملن الأطفال ويم�شين، والوحيد الذي يعرف �سبب 
�سقمه، ب�أن بع�ض الأمرا�ض قد ت�شفى بتغيير المناخ. فنظّم عبد الكريم 
ع�شاءً في �شقته ثمل فيه المدعوون من الأ�صدقاء و�أ�شباه الأ�صدقاء الذين 
�سنحت له �أوقاته القليلة في باري�س من دون فاليريا بالتعرّف عليهم، 
وغنّوا وهم جال�سون �أر�ضاً بعد �أن باع عبد الكريم عبر �إعلان في �صحيفة 
�أرائك ال�ش�سترفيلد ال�سوداء الثمينة، وبعد �أن بقي لأيام  مترو الأنفاق 
يختار ما لا يريد التخلي عنه من �أغرا�ض فاليريا وينقلها �إلى �شقته. عند 
الفجر، ودّع مدعوّيه للع�شاء الأخير بعناق طويل زادت الخمرة من 
مظاهر المبالغة فيه. عانقوه وحذّروه من �أنه �إن لم يعد �إليهم ب�سرعة فهم 
م�سافرون �إليه هناك لدهمه في مدينته المملوكية كما اعتاد ت�سميتها و�سرد 

�أخبارها على م�سامعهم.
طار عبد الكريم في اليوم التالي حاملًا معه �أربع حقائب كبيرة �إ�ضافة 
�إلى حقائب اليد، دفع عليها غرامة عالية ب�سبب زيادة الوزن، بعد نقا�ش 
طويل مع الموظفة في المطار. ت�أكد من المل�صقات التي تحمل ا�سمه، و�ضع 
نظارته ال�شم�سية و�أ�ضاع �ساعة �أخيرة من الزمن في محال “فرجين” في 
ل قر�صاً مهدّئاً على  المنطقة الحرّة �أمام جناح �أفلام الأوبرا والباليه. ف�ضّ
تجرّع الوي�سكي الأ�سود، رف�ض وجبة الطعام ونام طوال الرحلة �إلى 
بيروت. عند الهبوط، �أكمل نومه في �سيارة التاك�سي التي قادته �شمالًا. 
و�صل مع الم�ساء، لم يكن في حاجة �إلى م�ساعدة، �شقيقته �أر�سلت له 
بالبريد من ال�سعودية �إلى باري�س ن�سخاً عن مفاتيح بيت العائلة جميعها.

كان الربيع في بدايته. فور ترجّله من التاك�سي في العا�شرة ليلًا، وبعد 
�أن �ساعده ال�سائق على و�ضع حقائبه و�سط ال�صالون وان�صرف، خرج 
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�إلى مدخل البيت متفقّداً. وقف عند الدرج، ردّ ر�أ�سه �إلى الوراء، �أغم�ض 
عينَيه عميقاً وانتظر �أن تطلع عليه الرائحة من جهة البحر. ا�ستعاد بحركته 
المبالغ فيها هذه لحظة من طفولته، هنا، قبل ثلاثين عاماً، عندما كان موقناً 
ب�أن �أباه و�أمه لن يموتا �أبداً و�أن بيتهم هنا و�سط الب�ساتين �سيكون منزله 
الأول والأخير، ي�ستعيد م�شهداً يكون فيه الوقت ليلًا، وفي �شهر ني�سان 
كذلك. ليل غير هذا الليل، بهيم كما في فرو�ض الإن�شاء، عتمته تعجّ 
بالأخطار، ب�أ�صوات مناداة بعيدة، �شخير، عواء، �صفير متقطّع طالع 
من الب�ساتين العبيّة على مدّ النظر. ين�سبان هو و�أخته الأ�صوات �سّراً 
�إلى حيوانات مفتر�سة، يقتربان من والدهما الجال�س على الأرجوحة، 
يتناف�سان على ح�ضنه غنجاً وخوفاً، يهم�س لهما و�سبابته على فمه �أن 
مّا، يقول، فيغم�ضان عيونهما ويتن�شقان  ا�سكتا لأن الكلام قد يلهيهما. �ُش
رائحة زهر الليمون التي تغمر عتمة الليل كل بداية ربيع. تمرّ دقائق وهما 
مختبئان في �أبيهما، �صامتين، ينع�سان في دفء ج�سمه الكبير، لا ينتبهان 
�إلى �أمهما الواقفة خلفهم تتابع الطق�س، ت�شارك معهم ثم تدعوهما �إلى 
الدخول تح�سباً لا�ستيقاظ الغد المبكر �إلى المدر�سة. يتمهّلان فيخبرهما 
بعطر  القديمة  المدينة  �سوق  يُغرق  م�ؤاتياً،  الهواء  يكون  عندما  كيف، 
الليمون، ي�صل �إلى هناك، �إلى بيتهم القديم. روى عبد الكريم ذلك كله 
لفاليريا وبرتران والآخرين، �أ�ضاف من عنده لإبهار م�ستمعيه �أن العطر 
ي�صل �إلى التكيّة المولوية في �أعالي النهر، ي�سكر منه الدراوي�ش الدوّارون، 
فتتعالى مناجاتهم نحو ال�سماء ويخرج النا�س في الجوار �إلى عتبات بيوتهم 

ي�سبّحون الله.
حاول التحقق مّما تركه هنا، و�سط ليل تخد�شه م�صابيح الإنارة فوق 
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�أعمدة مخلّعة، ليل م�سكون ب�أ�صوات �أليفة مطمئنة، ف�أطال الوقوف في 
�أنفه �إلى الأعلى فلا  الخارج. بدا منظره م�ضحكاً، واقفاً، ثابتاً، يرفع 
ي�صله من الروائح المبعثرة �سوى مازوت ال�سيارات العمومية العابرة، 
ومن الأ�صوات غير هدير مولّد الكهرباء في البناية المجاورة، و�إذا �أن�صت 
جيداً ي�سمع �صوت زيز ليل من بقايا ب�ساتين الليمون لا يزال تائهاً و�سط 

الأبنية المتكاثرة.
�أم�ضى الليل منبطحاً بالعر�ض على �سريره، بثيابه وحذائه، رجلاه 
تتجاوزان حافة ال�سرير، كما كان يفعل في نوبات حرده زمان المراهقة. 
ا�ستفاق مت�أخراً فانقلب على ظهره وا�ضعاً يديه تحت ر�أ�سه، م�ستلقياً في 
عتمة غرفته لا يعرف من �أين يبد�أ ولماذا يبد�أ. لم يغّري ثيابه ولم ي�ستحمّ 
ليطيل بقاء ج�سمه برائحة حياته هناك. اكتفى بالنور ال�ضئيل المت�سّرب 
من الخارج، وبلوحين من ال�شوكولا الأ�سود المرّ حملهما معه من المطار 
تح�سّباً، ثم �أم�ضى نهاره متجمّعاً على نف�سه، ي�ؤجّل نزوله ويحاول النوم 
من جديد لي�ستيقظ في ال�صباح على �صفق باب و�أ�صوات ارتطام �صادرة 
�إنها انت�صار ابنة �أم محمود. وقف ب�سرعة، هزّ ر�أ�سه  من جهة المطبخ. 
كالع�صفور الذي ينف�ض ري�شه �إذا خرج من تحت الماء، و�صرخ من بعيد 

ب�صوت مخيف، ك�أنه بحاجة ما�سة �إلى الهواء:
افتحي النوافذ... 

ولما �سمعها تفتح �شباكاً في ال�صالون �صرخ من جديد:
جميع النوافذ!

تذكّر فج�أة �أن �أ�شجار البونزاي �ستموت في عتمة الحقائب.
�صارت انت�صار امر�أة. وامر�أة جميلة. انت�صار الفتاة التي كانت لا 
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تجيب �إذا وجّه �إليها �أحد �أفراد �آل العزام الكلام وهي جال�سة النهار بطوله 
�أمها �أو�صتها ب�ألّا تفتح فاهاً خ�شية �أن يفلت  في المطبخ، وقد تبّني �أن 
منها كلام نابٍ، انت�صار التي �أطعمته تفاحتها المغمّ�سة بال�سكر الأحمر 
وكانت تلاحق مع رفيقاتها العجوز الذي يزينّ ثيابه ب�أزهار الموا�سم عند 
عودته من جولته في المدينة، وينتظرنه كي يتبوّل في �إحدى الزوايا على 
مر�أى من الجميع فيرمينه بالحجارة ويهربن، انت�صار التي كوَت �أمها يدها 
لعجزها عن كيّ ل�سانها كي تُقلع عن ال�سباب، ها هي امر�أة تتعهد البيت 

ك�أنها ولدت فيه.
لام�سته من دون ق�صد وهي ت�ساعده في تحرير الأ�شجار، نظر بحدة 
ات  في عينيها، ارتاح �إلى احتمال وجودها معه كل يوم. �أخرج المق�صّ
والأدوية من الحقيبة. تفحّ�ص طرفاً مك�سوراً و�أوراقاً مكرم�شة ثم و�ضعها 
حيث ت�صلها �أ�شعة ال�شم�س. �صفّها بعناية وفق الترتيب الذي اختارته 
لها فاليريا في �شقّتها. ليلك الهند �أولًا، �شجرة ال�شاي ثم القيقب و�إلى 
�أق�صى الي�سار الزعرور البريّ. �أخرج ثيابه وكتبه وغنائمه الباري�سية من 
حقائبها، عادت انت�صار �إلى حي الأميركان، عاوده احتمال �أن تكون 
فاليريا حاملًا بطفله فغاب في توقع احتمالات و�صال جديد معها ثم 
و�ضع تنانيرها الوردية والزرقاء والبي�ضاء وم�شدّات ج�سمها، و�أدوات 
التبّرج، والأنابيب والفرا�شي ال�صغيرة، �شعر م�ستعار، ملاقط جفونها 
و�أحذيتها المتنوعة و�شرائطها وجواربها اللا�صقة و�سراويلها الداخلية 
ال�صغيرة وحمّالات �صدرها وربطات �شعرها وتيجانها المذهّبة ومعطف 
المطر الأ�سود الذي ر�آها فيه للمرة الأولى، �صورها بعد�سة �صديقه برتران 
وروائحها بعد التمرين وقبل الا�ستعرا�ض وفوق �سرير الغرام، و�ضعها 
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جميعها في خزانة ثياب غرفة النوم المجاورة لغرفته و�أقفل عليها. 
في  التلامذة  حافلة  طريق  �سلك  المدينة،  �إلى  يومين  بعد  خرج 
ال�صباحات الماطرة وهو يتفادى ال�سيارات الم�سرعة بم�شيته الخفيفة وحذائه 
الزاحف. توغّل في ال�شوارع ال�ضيقة، لفحته الوجوه المتجعدة على 
الأر�صفة و�ضو�ضاء لا تنقطع ي�صعب تمييز عنا�صرها. لحقت به �أرجل 
�صغيرة حافية، قبيلة من البدو بن�سائها تحا�صر العابرين حول برج ال�ساعة 
العثماني، امتدت �إليه، تم�سكت ب�أكمامه �أيادٍ �سمراء، كرمى لله. �شاب 
نحيل يحمل كي�ساً وي�ضع �أنفاً �أخ�ضر فاقعاً ونظارة خ�ضراء بلا�ستيكية 
ويُ�صدر من يديه زقزقات ع�صافير متوا�صلة. يبيع الأنوف والنظّارات 
والزقزقات. عيناه حزينتان خلف قناعه الم�ضحك، م�سرعاً م�ستقيماً، 
يزقزق تائهاً و�أنفه البلا�ستيكي الأخ�ضر في الهواء والباقي ربما �سيحدث 
تلقائياً، لو �صادف ولداً �سيبكي ال�صغير لأمه كي ت�شتري منه، كي يقلّده، 
لكنه يجري، يبتعد ولا �أطفال في ال�شوارع ي�ستوقفونه. �شوارع ك�أن غباراً 
رمادياً هطل فيها على كل �شيء فلم ت�سلم منه �سوى بقع زرقاء �أو حمراء 
داكنة ومبعثرة في واجهات المباني والنوافذ الخ�شبية المخلّعة. وقف و�سط 
متاهة المتاجر التي قامت مكان مدر�سة الرهبان الم�سيحيين حيث �أم�ضى 
ن�صف عمره، حدد موقع المكتبة التي ربما يكون قد قر�أ في النهاية جميع 
كتبها، فوق مخزن لبيع الألب�سة ال�شرعية تقف في بابه فتاة �سافرة، زال محل 
بيع �أ�سلحة ال�صيد وواجهة بنادقه الجديدة، وبقي حلّاق الرجال الملقّب 
د المرور بجانبه فر�آه جال�ساً في كر�سيّه الدوّار،  ريكّو، جار المدر�سة. تق�صّ
كر�سي الجلد الأحمر نف�سه، يردّ ر�أ�سه �إلى الوراء وينام قبل الظهر في ندرة 
الزبائن، فاغراً فمه وقد ت�ساقط ن�صف �أ�سنانه الأمامية. يلم�سه بج�سمه من 
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الخلف رجل �سمين تنوء تحته دراجته النارية ال�صغيرة، يحتال للمرور في 
زحمة ال�سيارات العتيقة وقد حزّم خلفه �صندوقاً مفتوحاً مكوّماً فيه ما 
ي�شبه الهرة الميتة. براميل النفايات تفي�ض، تختلط روائحها برائحة النهر 
وبرائحة التنباك المعطّر من نراجيل ينفخ فيها �شبّان مفتولو الع�ضلات 
يجل�سون على حافة الر�صيف، يرتدي �أحدهم، المو�شوم الكتف، قمي�صاً 
طُبع عليه “�أحب لو�س �أنجل�س لايكرز”، يتابعونه بنظراتهم ويتغامزون 
على قوامه الر�شيق. امر�أة تحمل طفلًا هزيلًا مري�ضاً مغم�ض العينين، خرقة 
ت�ست�صرخ به المارة، تلوّح به في وجه عبد الكريم. بائع يفر�ش غابة من 
الب�ضائع الم�ستعملة، ي�سمّي نف�سه �أبو الفقراء، يقف على �صندوق خ�شبي، 
يرفع حذاءً بقب�ضته، قمي�صاً ي�ستخرجه من كومة ثياب يرميه في الهواء، 
يدلل على �أ�سعاره البخ�سة بمكّرب ال�صوت يحمله بيده الثانية فيخرج �صوته 

مجرحاً. 
عاد عبد الكريم �ساقط الكتفين كطائر م�صاب ليواجه في اليوم التالي 
ابن عمّه ريا�ض الوريث ال�سيا�سي للعائلة. ح�ضر لزيارته من دون موعد، 
قبّله طويلًا، ف�أ�صيب عبد الكريم بدوار خفيف جراء عطره الفاقع ولزوجة 
تنبعث منه. لا �أعرف رقم هاتفك قال، لي�س لدي هاتف محمول، �أجاب 
عبد الكريم، فمطّ ابن عمه �شفتَيه تعجّباً. رافقته �سيارة مواكَبة داكنة 
الزجاج وحار�سان م�سلّحان بم�سد�سات ظاهرة يبالغان في التلفّت وهو 
يبالغ في �إر�سالهما لإنجاز مهمات تافهة. ترحّم ريا�ض على عمّه عبد الله 
وارتمى في كر�سيّه البرجير من دون ا�ستئذان وهو يقول “كان يجل�س 
هنا”. �س�أل عبد الكريم عن غيبته فلم يعرف هذا الأخير بماذا يجيبه، 
متلعثماً بكلمات متفرقة. حاول قريبه �إحياء مزاح يتواط�آن فيه، �أخبار 
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�صغيرة من الما�ضي، ذكّره بافتتانه بال�شقيقتين الفرن�سيتين وكيف كان 
ير�سل �إليهما �أ�شعاراً على ق�صا�صات ورق، لكن عبد الكريم بدا نا�سياً 
يبت�سم بع�صبية. ك�أنه رجل جديد لم يكن لدى ابن عمّه الح�شرية الكافية 
لاكت�شافه، فانتقل �إلى هجوم من طرف واحد ليكمل زيارته ب�أحاديث 
لا ينتظر من عبد الكريم رداً عليها. ي�ضع رجلًا فوق رجل ويحرّك قدمه 
من دون توقف وهو ينظر �إلى حذائه اللمّاع وجواربه من الحرير الأ�سود. 
كان عبد الكريم قبالته متوتراً ت�شتد عليه رفّة العينين وانقبا�ضات ع�ضلات 
الرقبة، يم�سك وجهه بين يديه وهو ي�ستمع �إلى �شكوى ابن عمّه المتدفقة. 
المدينة ميتة، ت�ستيقظ مت�أخرة وتتحول �إلى مدينة �أ�شباح بعد الثامنة ليلًا، 
حاربت الانتداب الفرن�سي وت�ضامنت وتظاهرت مع كل ق�ضية عربية، 
مع ثورة الجزائر، و�ضد حلف بغداد، خرج �أهلها عن بكرة �أبيهم �إلى 
ال�شوارع يوم ا�ستقال جمال عبد النا�صر وقاد رجل من عندهم جي�ش 
الإنقاذ الفل�سطيني عام 1948 ف�أم�ست اليوم لا تحرك �ساكناً، ي�شتري 
الأغنياء �أ�صوات �أهلها في الانتخابات، �أغنياء تحوم ال�شبهات حول طريقة 
تجميعهم الثروات. ينادي عبد الكريم انت�صار ويطلب منها �أن تُعدّ القهوة 
ع�ساه يك�سر اندفاعة ابن عمّه الذي رمقها بنظرة طويلة متفح�صة لقوامها 
الم�شدود، ثم تحوّل فج�أة من ال�سيا�سة �إلى نعي �صالات ال�سينما التي �أقفلت 
الرومان�س،  الكولورادو،  المتروبول،  يعدّها،  الأخرى،  تلو  واحدة 
الروك�سي، يتبارى مع نف�سه في معرفة الأقدم منها. كظم عبد الكريم 
ع�صبيته وخاف من نف�سه �أن يرميه بكلام قا�س، ف�صار ينتقل من كنبة 
�إلى �أخرى تخفيفاً لمعاناته وابن عمه يتابع �أن من يريد ال�سهر �أو مجرد 
دعوة �أ�صدقاء للع�شاء عليه �أن يخرج �إلى �إحدى البلدات الم�سيحية، ومن 
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طمع في بذلة �أنيقة ا�ضطر �إلى النزول �إلى العا�صمة، مدار�س الإر�ساليات 
هجرت المدينة وت�ضاءل عدد الم�سيحيين، كانوا يحملون الأيقونات 
محالهم  �أبواب  في  التجار  فيقف  ال�شوارع  في  بزياحاتهم  ويقومون 
احتراماً. �سيطر المتطرفون على الم�ساجد وطردوا منها الخطباء الذين 
يحجمون عن الدعوة �إلى الجهاد كيفما اتفق، ينقّبون ن�ساءهم بالأ�سود، 
يكفّرون ويحرّمون، هددوا المزينين الن�سائيين ومنعوا الأطباء الرجال 
من معاينة الن�ساء، يوبّخون من يك�سر ال�صيام علانية ويطاردون �شاربي 
الكحول على حواجز �أقاموها عند مداخل المدينة، يُنزلون من ي�شكّون 
فيهم بعد �شمّ رائحتهم، يكد�سون المال في ح�ساباتهم ال�شخ�صية ويمدّون 
بال�سلاح زمرة من المرافقين وير�سلون ال�شبّان �إلى القتال في جبهات لا 

يعودون منها. 
وقف عبد الكريم علّه يحمله بذلك على المغادرة فظل جال�ساً يندب 
المدينة مطوّلًا، ك�أنه يبخّ�س قيمتها تعوي�ضاً لعبد الكريم عن الوجاهة التي 
حُرم منها، لكنه لم يتوقف �إلّا بعد �أن رنّ هاتفه تذكيراً بموعد �ضروري 
فا�ست�أذن مطمئناً �إلى �أن ابن عمّه لي�س م�ؤهلًا البتة لمناف�سته. فور خروجه 
ال�صاخب و�سط انفعال مرافقَيه، نظّف عبد الكريم الهواء وراءه ب�صوت 
العا�شقة اليائ�سة مون�سيرا كاباليه في “لا ترافياتا” والذي بقي يلعلع حتى 
الغروب. ارتعدت منه انت�صار مح�سن خوفاً عند انطلاقته العالية ف�صارت 
توقن كلما ارتفع هذا ال�صوت في �أرجاء البيت �أن مزاج عبد الكريم بك 

العزّام يميل �إلى ال�سواد. 
و�صار �إدمانه الأ�صوات الن�سائية ال�صادحة في البيت وجلو�سه لترميم 
�أ�شجار البونزاي من �آثار رحلة الطائرة علاجاً يومياً ي�شعر ب�أنه يعيد و�صله 



96

ب�سنوات نعيم هوى وقد ي�ستيقظ فج�أة. فلقد بقي له خيط رفيع، �أن يرنّ 
الهاتف يوماً وي�سمع �صوت فاليريا ي�أتي عميقاً، ت�ستنجد به من حيث 
هي، ت�سمعه ثغاء مولودهما الجديد فيبيع بيت العائلة القديم ويهرع �إليها. 
�ألم يعطها رقم هاتف البيت هنا يوم ح�ضر �إلى جنازة والده و�أ�صّرت على 
تدوينه بغية الاطمئنان عليه خلال رحلته الق�صيرة، لكنها لم تفعل؟ لم 
تفعل لت�ؤكد �شكوكه مرة �أخرى في �أنه ما �إن يغِب عن ناظريها حتى 
تذهب �إلى عالم �آخر، العالم نف�سه الذي ي�شعر به في الطرف الآخر من 
�أفراد من  الهاتف عندما كانت تتجهّم وهي تحكي بلغتها المتوترة مع 
عائلتها، وهو العالم الذي ابتلعها في النهاية. �أمكنة عبد الكريم منفيّ 

منها كما كان دائماً منفيّاً من حيث يعي�ش من يحبهم. 
�أنزل �سجادة البخارى النبيذية الثمينة وعلّق �صورتها مكانها في 
ال�صالون، ال�صورة الكبيرة من �صنع برتران، بالأبي�ض والأ�سود، واقفة 
فيها على ر�ؤو�س �أ�صابعها و�ساندة ر�أ�سها و�شريط �شعرها �إلى ذراعها 
المرفوعة �إلى الأعلى فيبدو ج�سمها النحيل المائل والنا�صع البيا�ض المغطّى 
بقمي�ص م�شدود على ال�صدر ومنقّط بالأ�سود وبالتوتو ال�شفّاف ك�أنه 
ير�سم في الفراغ حرفاً من حروف الأبجدية �أو نوتة مو�سيقية عملاقة. 
حزمة �ضوء على الخلفية ال�سوداء الحالكة حيث يمكن المتبحّر �أن يميّز 
فقط رفّاً من الراق�صات ال�صغيرات يتمايلن في غبا�شة بعيدة. و�ضعها 
قبالة الكر�سي الذي يجل�س عليه كل يوم بحيث تطالعه عيناها الحزينتان 
ما �إن يرفع ر�أ�سه باتجاهها، تبقى في مرمى نظره فتهد�أ قليلًا خيالاته 

المتراق�صة و�آلام فراقه.
لم ت�س�أله انت�صار عن �صاحبة ال�صورة، ومن غيرتها المكتومة وجدتها 
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بالرغم من �سحر عينيها هزيلة، خ�سعة لا تليق بعبد الكريم. و�ضعتها في 
لائحة غرائبه التي بد�أت تطول، وحاولت �أن تخفف عنه وط�أة الزيارات 
المتكاثرة فج�أة �إلى البيت، �إذ يبدو �أن خبر عودة ابن عبدالله العزام �سرى 
خفية في �أو�ساط المحتاجين ممن لا تحبطهم المحاولة ولو قيل لهم �إن �ساكن 
البيت لا يتعاطى ال��شؤون العامة. دخلت المدينة عليه، فجاءت �إليه امر�أة 
متقدمة في ال�سنّ بليغة في الكلام �أخبرته �أنها بدّلت �أربع �سيارات �أجرة 
كي ت�صل �إليه من قريتها البعيدة، تق�صده كما كانت تتردد على والده ولم 
يكن يخيّب لها طلباً. طلبت كوب ماء جاءتها به انت�صار من دون اقتناع 
ثم �أخرجت العجوز و�صفة طبيب مغلّفة بالبلا�ستيك لفرط ما تتداولها 
الأيدي ت�ؤكد �إ�صابتها بمر�ض مزمن لا تملك ثمن علاجه. �أعطاها مالًا 
فتبعها بعد الظهر رجل يرتدي بدلة رثّة مخططة وربطة عنق، لم يعرّف عن 
نف�سه، هنّ�أ عبد الكريم بعودته �سالماً من ال�سفر، �صمَت طويلًا، �أخذ في 
يده محرمة ورقية، بعد قليل �أجه�ش بالبكاء وراح يروي من دون توقف 
وهو ي�شهق ق�صة بدت ك�أن لا ر�أ�س لها ولا ذنب. ا�شتكى في �أولها من 
�شيخ طريقة، المال فوقه وتحته، يعرف �سلطان بروناي وتوقع له يوماً �أن 
البحر �سيطلع على الياب�سة وهكذا �صار، ف�سخا عليه ال�سلطان بالكثير، 
ونحن �أنا�س فقراء، يقول الرجل فج�أة، فرجّح عبد الكريم �أنه �ضعيف 
العقل غريب الأطوار، �إذ انتقل �إلى من �سمّاه يون�س الألماني، رجل �أ�شقر 
طويل، عيناه زرقاوان، يعرف العربية جيداً، اعتنق الإ�سلام، يهيم في 
�أين خرج. ما لنا نحن  الجبال حاملًا ع�صا طويلة، لا �أحد يعرف من 
وه�ؤلاء القوم؟ الرجل يبعثر كلامه وانت�صار تطلّ من المطبخ بحيث يراها 
عبد الكريم وحده من حيث هو جال�س على �أريكة والده وهي ترفع 
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حاجبيها باتجاهه للقول �إن الرجل كذّاب، تعرفه، و�إن عليه �ألّا ينخدع 
به. يثيره هذا التواط�ؤ مع انت�صار والرجل يكمل �أن الألماني و�شيخ الطريقة 
�أقنعا ال�شبان بت�سلّق الجبال هرباً لأن البحر �سيطلع على المدن و�ستختفي 
�أ�شغالهم و�أهلهم وحملوا معهم خيَماً و�أكلًا،  جزيرة قبر�ص، فتركوا 
�أقاموا في البرد القار�س في الجبال، مار�سوا تدريبات ريا�ضية و�صلاة 
و�إر�شاداً، ثم ذات يوم جاءهم ال�سلاح. كانوا في الطوفان الذي �سيغمر 
الجبال ف�صاروا في القتال، ثم و�صل �إليهم ر�سول �أمرهم بالتحرك ليلة 
ر�أ�س ال�سنة، �آخر ليلة من العام �ألفَين، الدنيا ت�ؤلفّ ولا ت�ؤلّفان، قال لهم 
الر�سول، ويون�س الألماني يهزّ ر�أ�سه موافقاً. لفّوا ر�ؤو�سهم ووجوههم 
بالكوفيات، علّقوا الم�صاحف في رقابهم وانطلقوا نزولًا، ا�شتبكوا مع 
الجي�ش، طاردتهم الطوافات والكلاب البولي�سية، تفرقوا فقتل من قتل 
واعتقل من اعتقل. بكى الرجل من جديد وهو يق�سم �أن ابنه الثاني 
بريء لكن حُكم عليه بال�سجن لمدة �سنتين. ابني الأول كان معهم، 
�صحيح، لا �أنكر، هذه هي �صورته، �أخرج محفظة جلدية مت�آكلة وراح 
ي�سحب الأوراق والبطاقات منها حتى و�صل �إلى �صورة مراهق ينظر �إلى 
العد�سة بعينين ملتهبتين. هذا مات، �أ�صابه الر�صا�ص في قلبه، �أ�صيبت �أمّه 
بال�سرطان بعد موته، �سافر ال�شيخ واختفى الألماني كما ظهر، وابني الثاني 
�أنهى محكوميته ولم يبقَ عليه �سوى دفع الغرامة المالية. تمخّط عالياً و�أق�سم 
�أنه لا يملك فل�ساً لت�أمين �إطلاق �سراح ابنه، و�أن لي�س له معين بعد الله �سوى 
هذا البيت. الحكاية ت�ساوي ثمنها البخ�س، لكن ما تلاها من زيارات 
كان هزلياً وم�ستع�صياً، مثل رغبة عائلة من عرب ال�سهل الح�صول على 
نّفوا “مكتومي القيد”  الجن�سية التي لم يطالب بها الأهل والأجداد ف�ُص
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ولي�س لهم من ي�ستجيرون به في هذه الق�ضية التي بد�أت عام 1932، �أو 
من يطالب بنقل �شقيق له �إلى مركز في جوار م�سقط ر�أ�سه بعد �أن خدم 

في الجي�ش عامين في �أق�صى الجنوب على الحدود مع �إ�سرائيل. 
�ضاق به البيت نهاراً فذهب �إلى خالته. واحته على الدوام، منذ 
ال�صغر. الغنج والهدايا من �أهل �أمه. عانقته و�أبقته على الغداء، ثم �أعدّت 
القهوة ودعته �إلى ال�شرفة حيث جل�سا على الأرجوحة يت�أملان من الطابق 

العا�شر �أرا�ضي جرداء ت�صل �إلى البحر البعيد. 
لم تبقَ �شجرة واحدة...!

قال عبد الكريم وهو ي�سرح بنظره في ن�صف ا�ستدارة من ال�شمال �إلى 
الجنوب باحثاً عن الزنّار الأخ�ضر الغامق الذي كان يح�ضن المدينة كالأم 

من جهاتها الثلاث. 
اقتلعوا كل �شيء في �أقل من �أ�سبوع، �أطلقوا الجرافات وباعوا الأ�شجار 
تتداخل  تعر�ض،  �أو  ت�ضيق  التي  المتعرجة  المنب�سطة  الب�ساتين  حطباً. 
م�ساحاتها، تجري على حدودها الأقنية وتر�سم حدودها �سياجات، 
حوّلها مهند�سو التنظيم المدني �إلى ملكيات مربّعة �أو م�ستطيلة م�ستقيمة 
حول  ت�شاجروا  الم�شتركة،  وللم�ساحات  للطرقات  خططوا  تماماً، 
معدلات البناء، لم يبالِ �أحد بالليمون لأن الأرا�ضي ارتفعت �أ�سعارها. 
قبل  العويني  مقهى  المخمّنون في  عليه  ينادي  ا�سم  ب�ستان  لكل  كان 
�صلاة الجمعة، يجل�س ال�ضمّانة مع نراجيلهم ويبد�أ المزاد على الب�ساتين 
ب�أ�سمائها ومفاتيحها توزّع على الم�شاركين كي يقدّروها ويعودوا �إلى 
جل�سة الجمعة التالية حيث يكتفون بهزّ ر�ؤو�سهم قبل �أن ير�سو المزاد 
على �أحدهم فيُ�سجل ا�سمه في الدفتر. لكن قد ي�أتي النوّ، �أو الملّاح فيهرّ 
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الليمون ويُفل�س التجار وال�ضامنون جميعاً. غدرة واحدة ومئة قطاف، 
والقطاف للن�ساء، يجل�سن �أر�ضاً، يم�سحن النم�ش، يفرزن الثمار �أبواباً 
وي�أتي بعد ذلك اللف بالورق والتو�ضيب في ال�صناديق تنتظرها الطنابر 
�أو �إلى المراكب الرا�سية للتحميل،  تحملها �إلى ال�سوق، �إلى القطارات 

في�سمون البرتقال الم�سافر بحراً المراكبي. 
تحفظ  به،  تتغزّل  �أ�صنافه،  تعدّد  الليمون،  تعرف  خالته،  تطربه 
مواعيده. ال�سكّري، الحلو �أوّل المو�سم، مطلع ت�شرين الثاني، قبل المطر، 
ويليه الأفندي ال�صغير ومناف�سه الوافد حديثاً الكليمانتين، يُق�ّرش باليد 
�إزالتها، الأبو �صرةّ �شتويّ بامتياز،  فيترك على الأ�صابع نكهة لا تريد 
ينزل قرابة ر�أ�س ال�سنة، تطعيم جديد لكنه ناف�س الأنواع القديمة كلّها، 
البلدي ويليه اليافاوي في �أوائل �آذار ومعه الماوردي الدمّي، ويت�أخر 
البالن�سي والخاتمة للختملي، �أما الحام�ض فعلى مدار ال�سنة. تحكي عن 
مربّى زهر الليمون من ورقة الزهرة البي�ضاء تقطف ورقة ورقة وت�سحب 
بعد الخرجة ب�ساعة، هذا مربى الزفير، �أما ماء الزهر ف�أف�ضل �أنواعه ت�أتي 
من الب�ساتين غير المروية، وت�شير خالته بيدها جنوباً �إلى حيث لم تكن 
ت�صل �أقنية النهر، ك�أن الأ�شجار لا تزال واقفة هناك. ولا تكتفي بل تنتقل 
من الليمون �إلى العائلات، من لا يملك ب�ستان ليمون في ال�سقي، الغربي 
�أو ال�شمالي، يكون جلَباً على المدينة، وافداً حديثاً، من جيل �أو جيلين. 
لا ت�ستثني من �سردها �أ�سماء العائلات واحدة واحدة، فيما عبد الكريم 
م�ست�سلم ل�صوتها اللطيف، �سوى عائلتَين �أو ثلاث فقط معروف عنهم 
�أنهم يملكون الزيتون �أباً عن جدّ. تحكي ك�أن الدنيا مكانها، ثم ت�ستدرك 
ت فيقف عبد الكريم لين�صرف خ�شية �أن تبد�أ �شكوى  ب�أن الأحوال تغّري
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يعرف تقريباً �أنها �ست�شتمل على ح�سرة على المدر�سة حيث تلقت درو�سها 
وت�سمي الراهبات ب�أ�سمائهن الإيطالية بعد كل تلك ال�سنوات.

عاد �إلى البيت فوجد �شاباً لم يبلغ الع�شرين من عمره، طويل القامة 
�أ�شعث ال�شعر، ملت�صقاً ب�صورة فاليريا يمرر �أ�صابعه على وجهها ك�أنه 
بط متحرّ�شاً في  يمتحن نعومة ملم�س خدّها. �سحب يده ب�سرعة كمن �ُض
ه ما �إن �سمع حركة �صاحب البيت، لكنه ا�ستعاد توازنه ب�سرعة  ما لا يخ�صّ
ونظر �إلى عبد الكريم عيناً بعين لا يخف�ض نظراته ال�سوداء المتفحّ�صة 

الحادة حتى �أنقذت انت�صار الموقف:
هذا ابني �إ�سماعيل، جدّه م�شى مع جدّك وهو يم�شي معك.

هرّبته من حيّ الأميركان حتى ين�ساه رجال المخفر بعد ت�شويه �صور 
المر�شحين للانتخابات النيابية.

�أخرج �إ�سماعيل كر�سياً يجل�س عليه في الباب الخارجي المطلّ على 
ال�شارع وراح يت�سلّى بمنظر ال�سيارات والعابرين. طرد �شاباً يحمل حقيبة 
جلدية اقترب من ال�سور ليجد في �ستار الأ�شجار فجوة ينظر منها �إلى 
الداخل. ادّعى ال�شاب �أنه محام ويعرف �أنا�ساً م�ستعدين ل�شراء هذا البيت، 
بطبقته الوحيدة ومر�أبه ال�سفلي في المنطقة المزروعة ب�أبنية �سكنية يتجاوز 
واحدها ع�شر طبقات. ح�صن �أخير يدفع فيه مقاولو البناء مبالغ طائلة. 

تعود انت�صار عند المغيب �إلى حيّ الأميركان وتتركه وحده مع عبد 
الكريم. تبقى هادئاً وتنام هنا، �أو�صته وهي ت�شير �إلى المقعد الذي �أعدّته 
له في المطبخ. �أم�ضى الأم�سية الأولى �صامتاً وعبد الكريم ي�شعر بوجوده 

حتى عندما لا يراه. 
�أم محمود كانت جزءاً من البيت، هي وح�سن العويك، العائلة تت�شاجر 
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في ح�ضورها، يقولون على م�سمعها كلاماً في �أقاربهم لا يقولونه �أمام 
الغرباء، ت�آمروا معها جميعهم، حتى هو، على زوجته العكرة المزاج. ثم 
ورثتها انت�صار، �سبعة وثلاثون عاماً، �أربعة �أولاد، زوج لم يرَ له وجهاً، 
وج�سد ما زال ينادي. ت�شبه �أمّها في �صوتها وقوامها وانحناءتها عندما 
تم�سح الأر�ض، وفي تلك الا�ستراحة الق�صيرة التي لا بدّ منها، جلو�سها 
لدقائق م�ست�سلمة، قبل �أن تحزم �أمرها وتم�شي راجعة �إلى بيتها. يت�أمل 
وجهها في غفلة منها عندما تكون �صامتة قا�سية، عيناها �سوداوان، 
�أنفها نحيف متطاول. يعتقد عبد الكريم �أن �صديقه  �شفتاها ممتلئتان، 
الم�صور برتران لو ر�أى انت�صار، لو �أخبره عن طفولتها وزواجها و�سكناها، 
�سيق�صدها �إلى حارتها، يلتقطها جال�سة وحيدة ب�أناقتها الطبيعية على 
الأدراج الطويلة الخالية �صدفة من المارة �أو �ساندة ظهرها واقفة بطولها 
�إلى جدار مبقع �أجرب ت�ضيئه بق�سماتها المعبرة. لا يغفل عبد الكريم عن 
وجودها في البيت ما دامت تعمل قبالته في ال�صالون وحتى في المطبخ 

من حيث ت�صله الأ�صوات الأليفة.
�أما ابنها �إ�سماعيل فيعلن دائماً عن ح�ضوره، ي�ستك�شف البيت كمن 
يجول في معر�ض للتحف، يتابع عبد الكريم بح�شرية، يُ�صدر �أ�صواتاً 
�أمه. لكنه  مفاجئة، ك�أنه يلتزم ال�صمت رغماً عنه، عملًا فقط بو�صية 
�أيام، من دون  لم يكبت نف�سه �إلى ما لا نهاية ف�أفلت منه ال�س�ؤال بعد 

مقدمات: 
لماذا تق�صّ جذور ال�شجرة؟

�أ�شجار  بد�أ يراقب عبد الكريم منذ �أخرج العدّة وانهمك ب�إحدى 
البونزاي. ابت�سم وهو يجيبه:
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كي لا تنمو!
ولماذا ت�شدّ �أغ�صانها نزولًا؟

كي لا تكبر!
ثم تو�سّع في الا�ستفهام:

ما الفائدة من هذه الأ�شجار؟
تعلّمني ال�صبر.

فقط؟
والحكمة.

كلمتان لم ت�صيبا تماماً �إدراك محدّثه ال�شاب الذي لم يتراجع: 
ولماذا لا تريدها �أن تكبر؟

ولماذا تريدها �أنت �أن تكبر؟ 
هكذا خلقها الله.

�إذا كبرت تهرب �إلى الخارج، لا يبقى لها مكان في البيت.
هذا عك�س الطبيعة!

لا �أحب الطبيعة!
�إذا كان لديك ولد هل تمنعه �أن يكبر؟

لذلك لي�س لدي �أولاد...
قالها وهو يتذكر فاليريا الحامل.

كان الليل قد تقدّم وعبد الكريم �أكثر من ك�ؤو�س الوي�سكي فكرر 
لنف�سه:

وجدتها، نعم وجدتها، لا �أحب الطبيعة! 
انتهت الم�سايفة �سريعاً تلك الليلة على وعد من عبد الكريم ب�إهداء 
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�إ�سماعيل واحدة من �أ�شجار البونزاي، طلب منه اختيار واحدة ف�أ�شار 
الزعرور البري المك�سوة  �إلى �شجرة  ال�شاب بيده، من دون امتحان، 

بالثمار ال�صغيرة، ربما لأنها الوحيدة التي تحمل ثماراً.
لكن الكلام انفتح بينهما. ا�ست�أنفه عبد الكريم في اليوم التالي وفي 
الأيام اللاحقة. �صار يتحرّ�ش ب�إ�سماعيل، ي�س�أله �أين ينام وماذا ي�أكل وهل 
يقر�أ كتباً و�إن كان يق�صد الجامع لي�صلّي وهل لديه رفاق وهل يحلم 
بال�سفر �أو ي�ستمع �إلى المو�سيقى، ف�أخبر عبد الكريم عن خاله الذي لم 
�إلّا زاره وعن البطاقات البريدية التي كان ي�أتيه  يترك مكاناً في الدنيا 
بها من رحلاته ال�صيفية، البرج المائل �أو حورية البحر البرونزية العارية، 
ن�صفها امر�أة ون�صفها �سمكة. و�صار الليل يتقدم وهما يتبادلان الكلام 
من كل �صنف، �إ�سماعيل يريد �أن يعرف كيف و�صلت الأ�شجار القزمة 
�إلى عبد الكريم ف�أخبره عن فاليريا، المرة الأولى التي يحكي فيها ل�شخ�ص 

�آخر عنها.
�أحببتها و�أهديتها �شجرة برتقال كتبت عليها ا�سمي وحملتها معها 

�إلى مكان لا �أعرفه.
�أحبّتك هي؟

لا �أعرف، لكني لن �أحب غيرها في حياتي...
ي�سكت �إ�سماعيل لدقائق احتراماً ل�صراحة فجّة لم يكن يتوقّعها من 
�صاحب البيت، ثم يفلت الكلام من عقاله فيتباهى من دون منا�سبة ومن 
دون �س�ؤال �أنه ورفاقه في حيّ الأميركان �أطلقوا المفرقعات يوم هجمات 
11 �أيلول على نيويورك ووا�شنطن وكتبوا على الجدران �شعارات تحيي 
الأبطال الذين قادوا الطائرات، بينما ي�صف عبد الكريم بالتف�صيل المكان 
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الذي يعتقد �أن �صديقته الراق�صة تقيم فيه الآن في �ضواحي بلغراد، بيوت 
قديمة نظيفة، نوافذ زرقاء و�أزهار الكاميليا، وينتقل عبد الكريم �إلى �سيرة 
الأم التائهة حبّاً ببهلوان ال�سيرك ت�صلّي كيلا ي�سقط عن حبله الرفيع، و�إلى 
ال�صرب الهاج�سين دائماً ب�شرف العائلة و�شرفة البيت المطلّة على ملتقى 

الدانوب وال�سافا. 
رُفعت الكلفة بينهما بعيد منت�صف الليل فتوقف عبد الكريم عن 
تخيلاته لبوخار�ست التي لم يرها مرة ليعر�ض على �إ�سماعيل م�شاركته 
ال�شراب، فيتردد هذا الأخير ثم يقبل وي�أتي لنف�سه بالك�أ�س وقطع الثلج، 
يبد�أ بجرعة كبيرة يغم�ض لها عينيه من قوتها ويروي كيف مزّق �صور 
المر�شحين للانتخابات وبينها �صور ابن عمّ عبد الكريم وقام هو برمي 
الدهان عليها، طبع عليها “عنوان الأ�صالة ريا�ض العزّام”، فيقهقه عبد 
الكريم فرحاً بفعلة �إ�سماعيل ويتمنى لو ي�ستطيع �إخبار �شقيقته بذلك. 
ثم يروي ابن انت�صار كيف و�سّع مع رفاقه ن�شاطهم ليلًا �إلى الطرقات 
العامة، يبتلعون الحبوب المن�شطة هو ورفاقه ويخرجون لت�شويه لوحات 
الإعلانات التي تظهر فيها ن�ساء باللبا�س الداخلي فقط، بينما يعود عبد 
الكريم �إلى البرتقال فيقف ب�صعوبة ويلقي �أ�شعاراً �أو ما يعتقد �أنها �أ�شعار 
لا يلتقط منها �إ�سماعيل �سوى كلمات متفرقة بين الملح والأندل�س والدم، 
�إيذاناً  قفلها عبد الكريم ببيت وحركة م�سرحية من يديه نحو الأ�سفل 
بالانهيار: “وها هنا وقعت ريح عن الفر�س!”. تطلع الوي�سكي �إلى ر�أ�س 
�إ�سماعيل فيرفع �صوته بدوره ليلحق بعبد الكريم وهو يتوعّد من ي�ضطهد 
�أبناء البلد الفقراء، فترتفع نبرتاهما ويختلط هذيانهما، لا ي�سمع �أحدهما 
الآخر وعبد الكريم يم�شي متعتَعاً حتى يقع �أر�ضاً وينفجر بالبكاء. �أوقفه 
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�إ�سماعيل على رجليه و�أدخله �إلى غرفة النوم لي�ساعده في التمدد على 
فحاول  غفا  �أنه  قليل  بعد  اعتقد  المخدة.  فوق  ر�أ�سه  وو�ضع  ال�سرير 
�أم�سكه  �إلى المطبخ، لكن عبد الكريم  لين�سحب  ال�سرير  النهو�ض عن 
فج�أة من ذراعه طالباً منه البقاء. ا�ستند �إ�سماعيل الم�صاب بالدوران �إلى 
ظهر ال�سرير فو�ضع عبد الكريم ر�أ�سه على �صدره وتوقفا عن الكلام 
ليُ�سمع فقط تنف�سهما المتوالي من ج�سمَيهما التعبَين. في �ساعة مت�أخرة، 
طوّق عبد الكريم �إ�سماعيل بذراعيه وهو غافٍ حتى طلع عليهما ال�صباح 
ك�أنهما متعانقَين. ا�ستيقظ �إ�سماعيل، فكّ ذراعَي عبد الكريم من حول 
ج�سمه، وقف لير�ش وجهه بالماء مرتين، نظر �إلى نف�سه طويلًا في المر�آة، 
لن يتحمل النظر في عيني عبد الكريم عندما �سي�ستيقظ بعد قليل. جمع 

�أغرا�ضه القليلة وفرّ من منزل �آل العزام لا يلتفت وراءه. 
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�صباح يوم الأحد، وقبل التوافد المنتظر لع�شرات خادمات المنازل وبع�ض 
الرجال العاملين في محطات الوقود والمتاجر الكبرى للتلاقي الأ�سبوعي 
وال�صلاة في المعبد الهندو�سي القائم في الطبقة الأر�ضية من مبنى يقع 
العا�صمة،  من  قليلة  كيلومترات  بعد  على  ال�سريع  العام  الطريق  على 
و�صلت �سيتارا باكراً لترتيب المكان و�إعداد الكلمة التي تلقيها كل �أحد 
�إر�شاداً للفتيات �إلى حقوقهن المادية وكيفية الت�صّرف في حال تعرّ�ضهن 
ل�سوء المعاملة. وعندما و�صلت �إلى اختيار العبارات التي �ستلخ�ص بها 
للحا�ضرين مقابلتها مع ال�سفير ال�سيريلانكي قبل يومين، رفعت ر�أ�سها 
عن الورقة فر�أت من النافذة �شاباً يرتدي ثوباً �أزرق عليه بقع من ال�شحم 
يترجّل ب�سرعة لافتة من �سيارة تو�صيل �صغيرة مكتوب عليها بالألمانية 
ا�سم �صحيفة Die Welt، يتلفّت بكثرة يميناً وي�ساراً ثم ي�ضع علبة في �سلّة 
المهملات الحديدية مقابل مدخل المعبد ليعود بالخفة نف�سها �إلى مقوده 
وينطلق �شمالًا. ارتابت �سيتارا في الأمر وهُرعت باتجاه الطريق العام 
وهي تلوّح بيديها، فر�آها درّاج من ف�صيلة ال�سير عابر في الاتجاه المعاك�س 
�إلى البيت بعد ليلة �سبت م�ضنية �أم�ضاها مواكباً  منهياً خدمته وعائداً 
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ال�ساهرين وال�سائقين ال�سكارى، ف�صرخت ونادته وهي ت�شير خائفة �إلى 
الف�سحة مقابل المعبد، فا�ستدار الدرّاج عائداً �إليها عند �أول ج�سر تبديل، 
م�ستغلًا الدقائق الفا�صلة للات�صال ب�أقرب دورية. و�صل رجال الأمن 
الداخلي بعد دقائق، منعوا العاملات والعمال ال�سيريلنكيين والهنود من 
الو�صول �إلى المعبد، و�أنزلوا �ساكني الطوابق العليا ب�سرعة من �شققهم، 
كما �أوقفوا حركة مرور ال�سيارات على الطريق ال�سريع في الاتجاهَين 
في انتظار و�صول الخبير الع�سكري الذي اقترب من علبة النفايات، فتح 
الكي�س ثم تراجع فج�أة �إلى الوراء وراح يعدو بدوره بكل قوة ملوّحاً 
للجميع بالتراجع قدر الإمكان، فالعبوة مربوطة ب�ساعة توقيت ولا مجال 
لتعطيلها، �إذ يمكن �أن تنفجر في �أي لحظة. وهذا ما ح�صل، ف�سمع دويّ 
كبير وت�صاعد الغبار و�شعلة نار حمراء وتحطم زجاج النوافذ وت�ساقطت 
قطع حديدية �صغيرة على �سطوح ال�سيارات المتوقفة في الاتجاهين، وجرح 
ع�سكريون وح�شريون بال�شظايا. لم تكن �سيتارا تعرف الكثير من العربية، 
لكنها نجحت في تحديد نوع ال�سيارة ب�أن دلّت على مثيلة لها في الجوار 
وكذلك لونها وثياب �سائقها، فات�صل ال�ضابط بقيادته مطالباً بالقب�ض على 
من �سمّاه “�سائق �سيارة رابيد بي�ضاء اللون عليها كتابة بالأجنبية...”. 
�أوقف الجاني ب�سهولة على حاجز نُ�صب له على الطريق �شمالًا، نُقل �إلى 
مركز التحقيقات في قوى الأمن الداخلي حيث طم�أنه المحقق �إلى �أنه لم 
ي�سبّب مقتل �أحد، ك�أن �أمه ت�صلّي له ويمكن �أن ينجو بثلاث �سنوات في 
ال�سجن �إذا اعترف. ف�أقرّ ب�أنه فعل ذلك انتقاماً للا�ضطهاد الذي يتعر�ض له 
الم�سلمون في الهند على �أيدي “البوذيين” كما قال، فلم ينتبه المحقق �أي�ضاً 
�إلى �أن الم�صلّى الم�ستهدف هندو�سي، بل �س�أل ال�شاب عن �سبب �إقدامه 
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على هذا العمل، ف�أ�سهب هذا الأخير في الكلام حول �ضرورة الت�ضامن 
مع الم�سلمين في العالم وختمه، بعد �شعوره ب�أن المحقق م�سلم، ب�آية من 
ى �أنَْ تَكْرَهُوا �شَيْئًا  �سورة البقرة: {كُتِبَ عَلَيْكُمُ الْقِتَالُ وَهُوَ كُرْهٌ لَكُمْ وَعَ�سَ
ٌ لَكُمْ...} فقاطعه المحقق ب�صفعة قوية على وجهه مطالباً �إياه  وَهُوَ خَْري

بالإف�صاح عن �أ�سماء �شركائه. 
ون بجمعية “الهداية الإ�سلامية”.  �شركا�ؤه في حيّ الأميركان يت�سّرت
بد�أوا بافتتاح مدر�سة ومكتبة دينية �صغيرة ثم د�شّنوا م�ستو�صفاً، وزّعوا 
�ُْملؤمِْنِ �إلى  كرا�سي للمعوّقين، وحّدوا لبا�سهم عملًا بالحديث القائل �إزِْرَةُ ا
لَةِ �سَاقَيْهِ، و�أخيراً و�ضعوا يدهم على جامع العطّار الذي طالما حرمهم  عَ�ضَ
منه ال�شيخ عبد اللطيف. بد�أوا بمقاطعة خطبة هذا ال�شيخ و�صاروا يعبرون 
�أيام الجمعة �إلى �ضفة النهر الأخرى لي�ؤدّوا ال�صلاة في جامع التوحيد 
في �سوق ال�صاغة. حربهم عليه لم تكن �سهلة، فالنا�س يحبّونه، ت�سبقه 
دائماً �ضحكته المجلجلة بعد نكتة مالحة يرويها، كثيرون ينحنون لتقبيل 
يده لكنه ي�سحبها ويربت بها الر�ؤو�س والأكتاف. تقاعد من التعليم في 
المدار�س ويم�ضي نهاره متنقلًا من باب دكان �إلى باب دكان، لا يجل�س 
�أبداً رغم الدعوات، يتح�ّرس على العروبة، يردد عن ظهر قلب مقاطع 
طويلة من ق�صائد �أحمد �شوقي ومحمد مهدي الجواهري، وي�سخر من 
زمن الأقزام الذي نعي�شه، هام�ساً في �أذن من يثق بهم �أن �أ�صحاب اللحى 
ه�ؤلاء هم الانحطاط بعينه. ي�س�أل ال�شبان الذين يتقدمون للتعرّف عليه عن 
�أ�سماء �آبائهم ويكرر القول �إن الدخلاء على المدينة من القرى والأرياف 
تجاوز عددهم عدد �أهلها الأ�صليين. لا يكنّ لهم �ضغينة بل يرثي لفقرهم. 
يهم�س في �أذن هذا ويقهقه مع ذاك، يق�صده المحتاجون خدمة لأنهم 
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يعرفونه �صاحب حظوة عند النواب و�أ�صحاب ال��شأن في المدينة، يدخل 
عليهم في �أي وقت، لا يردّون له طلباً، لا يطلب لنف�سه �شيئاً. 

بقي هنا في جامع الحيّ وظلّ يق�صده يوم الجمعة من �أنحاء مختلفة 
من اعتادوه، لا يفوّتون ال�صلاة وراءه ولا الا�ستماع �إلى خطبته، فيمتلئ 
جامع العطّار برجال ما عادوا ي�شبهون حيّ الأميركان من زمان، �أطباء، 
مهند�سين، ق�ضاة بربطات عنق وثياب ثمينة وحتى �ضبّاط من �أ�صحاب 
الرتب العالية ي�أتون ببزّاتهم الر�سمية �إذا �سمحت لهم �إجازاتهم، منهم 
بذراعه  �أذرعهم  و�شبكوا  �صادقوه  من  ومنهم  يده  على  تتلمذوا  من 
في ال�صفوف الأولى للتظاهرات الوطنية. رفع �صوته �ضد الاحتفال 
باعتداءات 11 �أيلول على برجَي التجارة العالمية في نيويورك، وانتقد 
في المقابل ب�أق�سى الكلام الغزو الأميركي للعراق، لكن دعوات ال�شبان 
من  وقال  بيد  يداً  �شبك  المحراب،  في  يوماً  فوقف  ترقه،  لم  للقتال 
دون منا�سبة: �إن الجهاد الأكبر هو جهاد المرء �ضد ذاته، جهاد النف�س 
و�إ�صلاحها، ف�سرت همهمة و�سط جماعة “الهداية” و�س�أل واحد منهم، 

قيل �إنه يا�سين ال�شامي نف�سه، عالياً وبكل وقاحة: 
و�أعداء الله والإ�سلام؟ 

ف�أجاب ال�شيخ عبد اللطيف بحدة �أن لي�س للإ�سلام �أعداء �أكثر �ضرراً 
فان�سحبوا من  �إليهم وا�ضحة،  الإ�شارة  الم�سلمين، وكانت  بع�ض  من 
ال�صلاة ولم يعودوا �إلّا بعد �أن ك�سر ال�شيخ عبد اللطيف وركه. زلّت به 
القدم وهو ينزل درج الحيّ في �صباح ماطر عائداً من عند اللحّام وبيده 
الك�ستاليته التي �أو�صته عليها زوجته، فوقع و�أجمع الأطباء على �أنه لا 
مجال لعملية جراحية في �سنّه، وعليه فقط التمدد في الفرا�ش. انقطع 
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محبّوه عن ال�صلاة في جامع العطّار فور �شيوع خبر �سقوطه، توزّعوا 
على م�ساجد الأحياء الجديدة التي يتبرع بت�شييدها �أثرياء �سافروا باكراً 
�إلى �إمارات النفط، تغيظهم خطبة هذا �أو ذاك من م�شايخ جدد لا يعرفون 

�أ�صلهم �أو ف�صلهم. 
هكذا ا�ستولت “جمعية الهداية الإ�سلامية” على جامع العطّار، وعلى 
الفور رفع م�شايخها عند مدخله يافطة قما�ش خطّ عليها بالأحمر القاني 
“جامع الهداية”، ف�صار الجامع الذي بناه الأمير �سيف الدين المملوكي في 
القرن الرابع ع�شر مكاناً لتجنيد ال�شبّان و�إر�سالهم في مهمات جهادية. 
في تلك الفترة بد�أ �إ�سماعيل يعمل في الفرن لدى �صاحبه يا�سين ال�شامي 
المكحّل العينين، �أول رجل يراه �إ�سماعيل يتكحّل مثل الن�ساء، ولا يذكر 
�سكّان حي الأميركان رجلًا تكحّل قبله �سوى �شيخ من م�شايخ الطرق 
ال�صوفية ا�ست�أجر �شقة في الجوار وحاول ت�أ�سي�س فرقة �إن�شاد توفي قبل 
�أن يكتمل عقدها. لم ير�شده يا�سين في البداية، فقط يترك له بين الحين 
والآخر على من�ضدة الرخام عدداً من مجلة �إ�سلامية ت�صله باليد من ع�صبة 
تعرّف �إليها في �سنوات غربته، ويكتفي �إ�سماعيل بتقليب �أوراقها من 
دون اكتراث. احتار ال�شامي من �أين يبد�أ معه. �س�أله عن التزامه فرو�ض 
الدين فوجده رخواً، يغادر الفرن �إلى طي�ش ال�شوارع. كاد يا�سين ي�شك 
في حد�سه تجاهه ويندم على ت�شغيله، �إلى �أن �س�أله �إ�سماعيل مرة عن مجزرة 
باب الحديد. �أبوك يعرف، �أجابه، كان في مركز الجمعية في تلك الليلة، 

ربما لا يريد �أن يخبرك. 
بلى، �أخبرني ودلّني. 

حياة يا�سين ال�شامي �أي�ضاً بد�أت هناك، لا �شيء ي�ستحق الذكر قبلها. 
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�أخوه قتل فيها. نادوا عليه عند الفجر، فجر يوم مجزرة باب الحديد، 
للنزول من �شقته في الطابق الثالث، تم�سّكت به زوجته ووقف �أولاده 
ي�سدّون الباب ليمنعوه من الخروج، لكنه كان مطمئناً لأنه لم ي�شارك 
في القتال، �أقام طول عمره في الحي، كان يحبّ ال�شيخ عماد لكنه لم 
يحمل ال�سلاح �إلى جانبه ولم يذهب مرة لزيارة مكتبه، فنزل وخرجت 
زوجته و�أولاده �إلى ال�شرفة ليروا ب�أعينهم من فوق كيف �أطلق عليه �ضابط 

المخابرات بيده النار ما �إن ظهر في مدخل البناية م�ست�سلماً. 
و�أنت؟ 

اعتقلوني فقط لأنهم قتلوا �أخي. 
ي�سكت عند دخول زبون مت�أخّر فتزيد ح�شرية �إ�سماعيل. وفي اليوم 
التالي قبل موعد الإغلاق، ي�ستغل يا�سين ت�ضا�ؤل عدد الداخلين �إلى الفرن 
بعد الظهر ليعدّ الغلّة ويرتّبها ثم يجل�س وهو ي�شد يديه على خ�صره، 

يطلب من �إ�سماعيل �أن يذكّره �أين و�صل بق�صته. 
ع�صبوا عينَي ولم يطلبوا مني �شيئاً، مدّدوني على بطني فوق لوح 
خ�شبي يطوى من ن�صفه ثم راحوا يرفعونني بجنازير لينغلق اللوح عليّ، 
طقّت فقرتان في ظهري قبل �أن �أ�صرخ وقبل �أن يحققوا معي، فا�شتهيت 
الموت. �سرد التفا�صيل، كيف و�ضعوه ل�ستة �أ�شهر في زنزانة انفرادية، 
ين�سونه لأ�سابيع ثم يتذكرونه، فيجل�سونه على الكر�سي الألماني ويطالبونه 
�أ�سماء  بكل الأ�سماء التي يعرفها في باب الحديد. �أعطاهم في البداية 
القتلى، و�إذا راجعوا مخبريهم واكت�شفوا �أن فلاناً مات يدّعي ال�شامي 

المفاج�أة والذهول. عادوا �إليه في النهاية، كهربوه، وطالبوه بالمزيد. 
و�أعطيتهم؟ 
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كنت �أعرف �أن كل ا�سم �أذكره �سيُجلب �إلى هنا ليلقى م�صيري نف�سه. 
�صرت �أ�صلّي، �أ�صلّي كي �أبقى حيّاً، كي يمدّني الله �سبحانه وتعالى بال�صبر. 
لم يكن يعرف ال�صلاة قبل ال�سجن، التحق في �شبابه بمنظمة ا�شتراكية 
لم تكن تقيم للدين وزناً، حاول الح�صول على م�صحف فلم يعطوه بل 
�صفعوه، �أر�سل له الله �سجيناً في زنزانة مجاورة، ملاكاً هبط من ال�سماء، 
يحفظ القر�آن عن ظهر قلب، يتلو له الآيات من خلف الجدار وهو يعيد 
من ورائه، بقي يلقّنه لأ�شهر ربما ولم يرَ وجهه يوماً. ت�أثر �إ�سماعيل، زادت 

عيناه ا�سوداداً وهو ي�س�أله: 
لم ترَ وجهه؟ 

لم �أره �أبداً، كان �صوته �صافياً ورخيماً وكنت �أعرف عندما ت�ضعف 
نبرته �أو ترتجف ب�أنه تعرّ�ض لل�ضرب والتعذيب، لكنه كان يُكمل التلاوة 
ويُعيد، وباتت حياته وحياتي معلقتين على �آيات الله. لكنه �سكت فج�أة، 
غاب، عبثاً ناديته ورددت عليه الآيات التي لقّنني �إياها فلم ي�أتني منه 

جواب. �أخذوه، و�أعتقد �أنهم نفذوا فيه حكم الإعدام. 
�صار يا�سين ي�صلّي وحده، يعيد ما حفظه عنه، وعندما ي�سمعونه 
يجوّد كانوا ي�شتمونه وي�سحبونه لل�ضرب. قلعوا �أظافر يده اليمنى، ثم 
ك�أنهم اقتنعوا ب�أن لي�س لديه المزيد، رموه في غرفة عمومية بمرحا�ض 
واحد فيتحول انتظار الدور �صباحاً �إلى عذاب ما بعده عذاب، وكم 

مرة عجز �أحدهم عن م�سك نف�سه فينهار ويفرغ في ثيابه. 
نقلوني من �سجن �إلى �سجن، ر�أيت �أطفالًا ون�ساءً، و�سمعت �أ�صواتاً 

لا تح�صى ت�صرخ من الألم والمذلّة. 
في يوم الجمعة التالي، �أقفلا باب الفرن، ف�أح�سّ �إ�سماعيل للمرة الأولى 
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بالفخر وهو ي�سير نحو جامع العطّار �إلى جانب يا�سين ال�شامي الذي 
يلوي ج�سمه في كل خطوة ب�سبب ظهره المك�سور، ومن هناك، بعد 
ال�صلاة، ا�صطحبه للمرة الأولى �إلى مركز “الهداية الإ�سلامية”، فر�سما 
في تلك الظهيرة، وفي محيط مئات الأمتار، بين عقبة ال�صوفي و�سوق 
الخ�شب، المثلّث الذي �سيم�ضي �إ�سماعيل مح�سن �ضمنه الأ�شهر التالية من 
حياته الجديدة. �إطفاء الفرن وتنظيفه بعد نفاد �أقرا�ص العجين، ركعات 
التعوي�ض وال�صلاة في الم�سجد والانفراد هناك بين الظهر والمغرب ثم 
�إكمال النهار متطوعاً في الم�ساعدة على الخدمات التي تقدمها الجمعية. 
�أهدوه الم�صحف مجوّداً على �شريط و�آلة ت�سجيل �صغيرة مع �سمّاعات 
تمكنه من الت�شبع بالقر�آن من دون انقطاع، �شرط �ألّا يدخل في الم�سجّلة 
�أي �شريط �آخر مهما كان. �أذنوا له بالدخول �إلى �شبكة الإنترنت من 
حا�سوب الجمعية مع لائحة بالمواقع الإ�سلامية. التقى �شيخاً زائراً من 
جزر القمر، يبت�سم ويتكلم العربية بلهجة لم يعتدها �إ�سماعيل، يحكي 
بالفرن�سية وبطلاقة �أهلها �إذا ا�ضطر �إلى الإجابة على مكالمة يقول �إنها 
طارئة و“من الخارج”. جاء يقول لهم �إن الجهاد لم يعد فر�ض كفاية بل 
فر�ض عين، نظراً �إلى ما تتعر�ض له �أمة الإ�سلام في العراق من عدوان 
لي�س بمقدورها دفعه وحدها فيعمّ الواجب جميع الم�سلمين من �أقربهم 
منها �إلى �أبعدهم ويرجع دائماً �إلى الآية: {كُتِبَ عَلَيْكُمُ الْقِتَالُ وَهُوَ كُرْهٌ 
مْوَالِكُمْ  لَكُمْ} لكنه ي�شفعها ب�أخرى: {انْفِرُوا خِفَافًا وَثِقَاًال وَجَاهِدُوا بِ�أَ
ِ}، وينتهي ب�إحالة من يجاهرون برغبتهم في  كُمْ ِيف �سَبِيلِ اَّهلل وَ�أنَْفُ�سِ
الم�ساعدة على لاأخ �أبي م�صعب الذي لم يكن يح�ضر جل�سات الإر�شاد 

هذه.
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ا�شتهرت جمعية الهداية الإ�سلامية ب�سرعة، حُكي عن �أموال وفيرة 
ت�صلها، توزعت مكاتبها على مبنى من ثلاث طبقات ب�أكمله، و�صار 
يق�صدها �أبناء الأحياء القريبة والبعيدة. طلبوا من �إ�سماعيل الم�ساعدة في 
فر�آهم يدخلون  الزائرين وتوجيههم،  ا�ستقبال  الأر�ضي على  الطابق 
و�سمعهم يطلبون. من يك�شف ثوبه عن جرح عميق مقيّح في خا�صرته 
يريد له �شفاء بعد �أن رف�ضت مداواته �أق�سام الطوارئ في الم�ست�شفيات، 
التي تُق�سم وهي تحمل ر�ضيعها ويحيط بها �أولادها �أنهم ناموا جائعين 
�إ�سماعيل ويطلب منه بحزم وب�صوت هام�س  �أم�س، من يقترب من 
م�ساعدة مالية ك�أنه يطالب بحقّ له م�سلوب، المتطوّع لعمل مقابل �أجر، 
لا يتقن م�صلحة لكنه يقبل ب�أي عمل كان وب�أي �أجر كان، من يحلم 
بالأن�سولين بعد �أن يكاد يُفقده داء ال�سكّري الب�صر، البلا م�أوى، العاجز 
عن �شراء كتب المدر�سة ل�صغاره، جار لهم من حيّ الأميركان ي�شعر بالحياء 
�إذا وقع على ابن بلال مح�سن فيعود �أدراجه ك�أنه دخل �إلى المكان الخط�أ، 
الم�صاب بفالج ن�صفي يجب انتظاره كي ينجح في الإف�صاح عن مطلبه، 

بحر لا ين�ضب. 
لحياته  تكملة  و�أمرا�ضهم  عوزهم  غيرهم،  يعرف  لا  بينهم،  كبر 
وحياتهم، لكن لماّ بد�أوا ي�أتونه مت�سوّلين م�ست�سلمين �ضاقت به الدنيا 
و�صار يعود �إلى البيت مك�سوراً يت�شدد في فرو�ضه الدينية ويتحادث مع 
ال�شامي في ال�صباح حول رفع الظلم عن �أمة الإ�سلام حتى �سئم يومياته 
فتذكر �أبا م�صعب. �س�أل عنه في جمعية الهداية فهم�س �أحدهم في �أذنه 
�أن �أبا م�صعب �سيعاود الات�صال به. هكذا تحدث الأمور مع �شبح الجمعية 
الذي يحكى عنه كثيراً وقلة من يرونه. النتف المتداولة حوله �صنعت له 
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هالة، تعرّف على �أيمن الظواهري وتدرّب في �أفغان�ستان، تخيّله �إ�سماعيل 
ب�صور مختلفة، لكن �آخر ما توقّعه �أن يكون هذا هو �أبو م�صعب الذائع 
ال�صيت: رجل عادي المظهر، ي�شبه جابي الكهرباء الذي توقف عن 
زيارة حيّ الأميركان، معتدل القامة يرتدي �سروالًا من الجينز المعتّق، 
�إ�سماعيل فوجّههما ال�شامي �إلى الغرفة الخلفية  دخل الفرن ي�س�أل عن 
حيث بد�أت علاقتهما و�سط �أكيا�س الطحين وتنك زيت الزيتون. امتحن 
�صدقه وائتمانه على المال، �أر�سله ل�شراء �أ�شياء يعرف �أ�سعارها، �أعجبه 
�أنه لا يتدخل في ما لا يعنيه، يفعل ولا ي�س�أل، فقرر تدريبه على  فيه 
العمليات المركّبة. ا�ست�أجر له دراجة نارية وطلب منه �صباح يوم الأحد 
ال�سابق لمحاولة تفجير المعبد الهندو�سي قيادتها تحت �سماء ماطرة في 
اتجاه العا�صمة لا�ستك�شاف المكان الذي يجتمع فيه العمال والعاملات 
ال�سريلنكيون لل�صلاة. طلب منه �أن يفتعل عطلًا في دراجته في الجوار 
ويراقب ماذا يحدث، ثم يبلغه ب�أدق التفا�صيل. نجح في مهمته فا�شترك مع 
منفّذ العملية في و�ضع لوحتَي ت�سجيل مزوّرتَين على �سيارة الرابيد وفي 
�إعداد العبوة النا�سفة وهو لا يدري نوع المهمة التي ي�شارك في �إنجاحها. 
يوم ت�أكد �إلقاء القب�ض على وا�ضع المتفجرة في جوار المعبد الهندو�سي، 
خ�شي �أبو م�صعب �أن ينهار ال�شاب المعتقل �أمام المحققين وي�شي به �أو 
ب�إ�سماعيل، فعر�ض على هذا الأخير الرحيل �إلى �أر�ض المعركة. خير البّر 
عاجله. لم ي�س�أل �أحداً، لم يتردد، فدخل الحرب وهو لم يطلق في حياته 
�سوى ب�ضع ر�صا�صات على جذع �شجرة زيتون �ضخمة في �ضاحية 

المدينة ليت�أكد �أن م�سد�س والده لا يزال �شغّالًا بعد كل هذه ال�سنوات.
ى عليه، وفي اليوم  �أعطى �أمه الهاتف، قبّل يدها، طلب منها �أن تتر�ضّ
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التالي لم يعد �إلى البيت عند حلول الم�ساء. انتظرته، لم تنم، تقلّبت في 
الفرا�ش طوال الليل، وفي ال�صباح خرجت �إلى الجوار ت�س�أل عنه. �أخبرتها 
زوجة الم�شنوق كيف رجع في اليوم ال�سابق وحده م�سرعاً �إلى البيت بعد 
خروجهم الباكر معاً، ربما ن�سي �شيئاً يحتاج �إليه، �سمعوه يتحرك كثيراً 
في الطابق الثاني، ينقل �أغرا�ضاً ويرتّبها، نزل وبيده كي�س �أ�سود، رمى 

عليهما ال�سلام بكل تهذيب وخرج. 
خرج ولم يعد.

�سيعود، جزم لها الم�شنوق. الم�شنوق جال�س طوال النهار على قفاه 
ويحكي. �س�ألت �أ�صحابه جميعهم، تو�سّلتهم �إن كانوا يعرفون عنه �شيئاً، 
ق�صدت �صاحب الفرن ف�أنكر، لكنها مت�أكدة من �أنه يكذب ولو �أق�سم 
بالله وبالنبي محمّد. حاول زوجها بلال �أن ي�شتمّ خبراً �أو �إ�شارة لدى من 
تبقّى من �أ�صحابه القدامى، رفاق القتال في باب الحديد، لكن من دون 
جدوى. ا�شتكوا من �أنهم ما عادوا يعرفون الكثير عن الجيل الجديد الذي 
يجنّدونه للجهاد على �شبكة الإنترنت. �شقيق �إ�سماعيل الأ�صغر �سمع 
كلاماً في كاراج الميكانيك، كان ممدداً على ظهره تحت �إحدى ال�سيارات 
يناول المعلّم ما يحتاج �إليه من المفاتيح ومفكّات البراغي عندما �س�أله هذا 
. يُ�ستخدم  الأخير ب�صوت خفي�ض عن �صحة ما ي�شاع �أن �شقيقه ن�شّ
هذا الفعل المائي في الجوار للإ�شارة �إلى ال�شبان الذين ينفرون �إلى �أماكن 
بعيدة، يُطيعون من يفتون في الم�ساجد �أو على المواقع الإلكترونية ب�أن 
بلدهم �أر�ض ن�صرة ولي�س �أر�ض جهاد، فيُكتب عليهم ال�سفر للم�ؤازرة 
لترجع بطولاتهم ت�ؤن�س �آذان من لم يبلغ بعد �سنّ التطوّع. ت�أتي �صحيحة، 
م�ؤلفة �أو مزيدة، من الفلّوجة �أو من قندهار وحتى من ال�شي�شان، يكبرون 
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بالتحاقهم بالجهاد وغيابهم عن الأنظار، ي�أخذون �أ�سماء جديدة، �أبو 
حف�ص ال�شامي، �أبو عبيدة ال�شمالي، يدخلون قطاع غزّة ت�سللًا عبر �أنفاق 
تهريب الم�ؤونة وال�سلاح من العري�ش، تقتلهم غارة لطائرة �أميركية من 
دون طيار وهم يتابعون دورة تدريب في �أحد مع�سكرات وزير�ستان 
على  الأميركية  الهامر  �سيارات  لا�صطياد  �ألغاماً  يزرعون  ال�شمالية، 
جوانب الطرق في محافظة الأنبار �أو تغيب �أخبارهم، ينقطع ذكرهم 
داخل �أحد ال�سجون ال�سورية حيث يذوقون التعذيب على �أنواعه بعد 

و�شاية لم يُعرف م�صدرها.
�أبو م�صعب على عجل �إلى مر�شد يكبره �سنّاً  �إ�سماعيل ف�سلّمه  �أما 
وخبرة. ناما معاً في م�سجد قائم عند �أطراف المدينة، ل�ساعتَين على 
الأكثر، �صلّيا الفجر ثم �أعطاه ن�صف �ساعة ليقر�أ القر�آن في زاويته، فكاد 
�إ�سماعيل يغفو من جديد قبل �أن ينتزع المر�شد منه الم�صحف وبطاقة 
هويته. �أعطاه �إ�سماعيل كل ما في جيبه و�صورة لأخيه الأ�صغر المري�ض 
ي�ضع نظارات حمراء. �سلّمه مقابلها هوية عراقية مزوّرة، �صعدا في �سيارة 
مر�سيد�س عتيقة وقد �سبقتهم �سيارة مر�سيد�س عتيقة �أخرى فيها ال�سائق 
وحده على �أن يعود �أدراجه ب�سرعة وينبّههم ب�إ�شارات �ضوئية �إذا ما وجد 

حاجزاً مفاجئاً للجي�ش في منت�صف الطريق. 
انطلقوا نحو الجبال، اجتازوا قرى م�سيحية �صغيرة لا تزال نائمة 
تحت لحاف من ال�ضباب ال�صباحي، رُفعت عند مداخلها �صور فنانين 
في �إعلانات عن حفلات غنائية يحييها “�ساحر القدود الحلبية” والراق�صة 
نور العين. مرّوا �إلى جانب غابة الأرز فوجد �أ�شجارها قليلة العدد، كان 
�إ�سماعيل ينظر طويلًا �إلى هذه الجبال العالية من نافذة غرفته في بيت 
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جدّه، �أكملوا �صعوداً فر�أى الثلج ورغب في الترجّل ليم�سكه بيديه، 
لكن في ذلك خفّة حال دونها الحياء وجديةّ المهمة. لم يعرف قبلًا �سوى 
�أفواههم  َد يلتقطها �أولاد الحيّ في راحاتهم ويذوّبونها في  حبّات الَرب
لي�شربوا ماءها. �شاهدوا فتيات بلبا�س التزلج الملونة والنظارات ال�سوداء 
ورجلًا يقود حمارَين محمّلَين بالحطب. بعد �ساعة ون�صف من الوقت، 
انب�سط �أمامهم �سهل البقاع الف�سيح بم�ساحاته الخ�ضراء وال�صفراء المر�سومة 
ر�سماً، وال�شم�س بد�أت ت�ضرب بقوة، فقاوم النعا�س حتى خرجوا في 
لحظة لم يتوقعها عن الطريق العام. �شاحنة كبيرة للنقل الخارجي تنتظرهم. 
ترجّلا من �سيارة المر�سيد�س من دون توديع ال�سائق، ناداه المر�شد “�أخي” 

للمرة الأولى والأخيرة وعانقه مودّعاً. 
دخل �إ�سماعيل الحاوية من دون �أن يلتقي �سائق ال�شاحنة. فج�أة �أغلق 
�أنه �سيعتادها، �أن خيط نور  المر�شد عليه الباب ليغرقه في ظلمة اعتقد 
�سيت�سّرب من �أحد ال�شقوق، لكنه عبثاً يو�سّع حدقتَيه بينما بد�أت ال�شاحنة 
تتمايل عند المنعطفات. بقيت العتمة مطلقة، لم يعرف مثلها في حياته. 
جل�س �أر�ضاً، حاول التغلّب على �ضيقه ب�ضرب ر�أ�سه بحديد الحاوية 
بانتظام حتى تعب وا�ست�سلم ل�سكون العتمة. فاحت عليه روائح خ�ضر 
مهترئة و�سمع حركة �ضعيفة وتنهّداً في �إحدى الزوايا، اعتقد �أن في 
جواره كلباً فاحتر�س. طلع عليه �صوت باغته، حروف م�ألوفة وكلام 

غام�ض بلهجة حادة.
نعم؟

�س�أل في الليل. 
يقول لك حاول �أن تنام. 
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�صوت جديد بلهجة �سهلة يف�ّرس لإ�سماعيل ما قاله ال�صوت الآخر.
والرائحة؟

تعتادها.
و�أ�ضاف ال�صوت الثاني المفهوم:

ا�شرب الماء دائماً ولو لم تكن عط�شاناً.
ثم �سمع �سعالًا حاداً وب�صاقاً. �آن �أوان ال�س�ؤال:

من هناك؟
�أجابه ال�صوت الأليف ب�أن من ن�صحه بالنوم �أخ جزائري “لا نفهم 
عليه جيداً، نحن �أهل الم�شرق”، و�أن معهم في الرحلة �أخاً �صومالياً لا 

يتكلّم �أبداً.
ي�سعل ويب�صق فقط. 

خففت ال�شاحنة من �سرعتها قبل �أن تتوقف. �سمعوا ال�سائق يجيب 
م�س�ؤول الأمن عند الحدود �أن ال�شاحنة ذاهبة �إلى العراق، ف�أو�صاه هذا 
الأخير على كيلوغرام من التنباك العجمي وعلبتين من التمور في طريق 
العودة. ي�س�أل عنه، و�إن لم يجده يودعه با�سمه في مكتب الجمارك. لا 

تن�سَ.
�سقطت عليهم �أكيا�س البطاطا عند �إحدى المنعطفات القا�سية على 
الطريق نحو دم�شق. بد�أ الحرّ ي�شتد، بد�أ متكلم العربية بلهجة البربر 
بتلاوة �سورة الأنفال ك�أنه في المئذنة يدعو �إلى ال�صلاة ب�صوت عال، لكنه 
�سرعان ما توقف من الإعياء. �سمعوا كركرة �أمعاء لم يعرفوها لأي منهم، 
اختلطت روائح الأج�سام بخ�ضر عفنة. توقفت ال�شاحنة بعد �ساعات، 
�سمعوا باب الحاوية ين�شق فيت�سرب منه �ضوء النهار و�صوت يحذرهم 
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�ألا يخرجوا فج�أة، لأن ال�شم�س القوية قد تحرق عيونهم. 
عددهم �أربعة. ترجّلوا في و�سط ال�صحراء، �أربعة خيالات نحيلة، 
نظروا في جميع الاتجاهات، اكت�شفهم �إ�سماعيل للمرة الأولى، لم ينب�س 
�أي منهم ببنت �شفة، نظر بع�ضهم �إلى بع�ض ثم قاموا بحركة لم يخطط 
لها �أي منهم، �ساروا كلّ في اتجاه، ابتعدوا في العراء. وعندما و�صلوا �إلى 
م�سافة اعتقدوها كافية ل�ستر عوراتهم، بع�ضهم عن عيون بع�ض، جل�س 
كل منهم القرف�صاء يق�ضي حاجته طويلًا. �أفرغوا كل ما في جوفهم، 

م�سحوا �أقفيتهم بالرمل ال�ساخن وعادوا �أدراجهم. 
�سائق ال�شاحنة جال�س خلف مقوده ينتظرهم، ملتفاً بكوفية ونظارات 
�سوداء كبيرة تخفي وجهه. �شربوا ماءً �ساخناً من زجاجات تبعثرت 
في الحاوية، فزحفوا بحثاً عنها في العتمة. توقفوا عند حدود �أخرى 
وجمارك ور�شى �أخرى، ق�ضوا حاجتهم بالدقّة الهند�سية نف�سها متوزعين 
في اتجاهات الأر�ض الأربعة في �صحارى �أخرى. عانوا عذاب القبر في 
حرّ الحاوية وفي ال�سحبة الطويلة من دون توقف. قبل الو�صول، �ضربت 
�إ�سماعيل رع�شة حمّى مفاجئة، فراح يرتجف و�أ�سنانه ت�صطك في هذا 
الفرن الحديدي، وقد �سكنه �شعور عارم بالتلا�شي و�سط الظلمة الحالكة، 
قوة جامحة ت�شدّ به نزولًا، لا يرى �شيئاً ولا يرى نف�سه، يم�سك يده بيده، 
يتلمّ�س ر�أ�سه، ي�ضرب راحته على �صدره كي يُخرج �صوتاً. ارتفعت 
حرارته كثيراً فبد�أ يهذي بال�صوت العالي وهو يكرر ا�سمه الثلاثي كمن 
ينادي على نف�سه من لّجة عميقة يغرق فيها بعيداً عمّن يمكنهم �سماعه. 
لم يكن يطلب النجدة، بل كان يحكي بنبرة �أقرب �إلى “مبا�شر” المحكمة 
الذي ينادي على المتنازعين وال�شهود ب�أ�سمائهم ب�صوت �صارخ وهم 
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واقفون في جواره تماماً:
�إ�سماعيل بلال مح�سن من حيّ الأميركان! 

ينتظر ال�صدى الذي يتدحرج قليلًا، ثم ي�ضيف من وقت �إلى �آخر 
ك�أنه يقر�أ في بطاقة هويته:

ا�سم الأم انت�صار العمر. 
ينتظر ويعيد وي�ضيف عن �أمه التي تخدم �آل العزام وعن عبد الكريم 
بك الذي يقلّم الأ�شجار القزمة ويت�أمل في راق�صته حتى قرر ال�شاب الذي 
يفهم لهجته الاقتراب منه لم�ساعدته ومحاولة تخفيف هذيانه في عتمة 
المكان، فارتعد �إ�سماعيل و�صدم كوعه بالجدار الحديدي ما �إن حاول 
رفيق الرحلة ودليلها ملام�سته. لكنه �أ�صّر عليه وحاول �أن يح�ضنه م�ستدلًا 
بيديه، فطوّقه من خ�صره بدل كتفَيه، ولو �أ�ضيئت الحاوية في تلك اللحظة 
لانك�شف م�شهد ال�شابين وهما مت�شابكان بطريقة غريبة. طلب منه �أن 
يخفف عن نف�سه، فاطم�أن �إ�سماعيل �إلى �أن �أحدهم �سمعه، �أنه ما زال 
ت لهجته فقال بعد �أن ا�ستفاق ن�صف  هنا، م�سافراً في رحلة حياته. تغّري
ا�ستفاقة �إنه لا يريد �أن يموت هنا، بل في الجهاد في �سبيل الله و�أمة الإ�سلام. 
هد�أ قليلًا، ولما توقفت ال�شاحنة في محطتها الأخيرة، كان �إ�سماعيل 
قد ن�سي كل ثرثراته داخل الحاوية. فُتح عليهم باب ال�ضوء فخرجوا �إلى 
رطوبة م�ستودع الخ�ضر الف�سيح في جوار المو�صل. عجزوا عن الوقوف 
فارتموا بطولهم وبروائح �أج�سادهم التي كادت تقترب من رائحة ال�شواء 
فوق تلال من الخيار والباذنجان يجمّعها التجار هناك قبل ت�صريفها �إلى 
وناموا  الحياة  بعذوبة  فتمتعوا  بالماء  ير�شّهم  المفرّق، فجاء من  �أ�سواق 
ل�ساعات، قتلى من دون حراك، قبل �أن يح�ضر دليلهم الجديد ليوقظهم 
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ويوزّع عليهم المهمات في مختلف جهات العراق.
الق�صير القامة الذي �سمّوه من دون ا�ست�شارته “�أبو عبدالله ال�صومالي”، 
والذي ا�شتدّ عليه ال�سعال في عتمة الحاوية لح�سا�سية تجاه رائحة الخ�ضر 
�إلى مالي و�صولًا �إلى بنغازي ومنها في  العفنة، انطلق من موريتانيا برّاً 
باخرة لنقل الما�شية �إلى مرف�أ اللاذقية، ومن هناك عبر الحدود تهريباً مع 
تجار اليد العاملة الرخي�صة �إلى لبنان، ثم عاد وعبر الحدود تهريباً �أي�ضاً �إلى 
�سوريا ومنها �إلى العراق. اجتاز 5467 كيلومتراً براً وبحراً، كان م�ستعداً 
لملاقاة وجه ربّه في �أي �ساعة، لا بل كان مت�شوقاً �إلى ذلك وينتظر، ينام 
وي�صمت وينتظر، يقر�أ القر�آن ب�صوت مبهم. �أ�سود نحيل، له ث�ؤلولة تحت 
عينه اليمنى مبا�شرة، خرج فج�أة في يوم ربيعي ممتطياً دراجة نارية حطّ 
بها في حفلة عر�س �صاخبة يقيمها �أكراد فيليون في قرية طوزعركون 
بالقرب من خانقين. تقدّم حتى و�صل �إلى و�سط حلقة الرق�ص، وفجّر 
حزامه النا�سف في هذا الف�ضاء الجبلي البهيج وتحت �سماء زرقاء نقيّة، فلم 
يبقَ منه �أثر �سوى مقود درّاجته الذي ا�ستقر في عبّ �شجرة �صف�صاف 
تبعد مئة متر عن المكان. �أباد �أبو عبدالله ال�صومالي هذا ال�سواد الأعظم 
من المقيمين في الوطن من �سكان قرية طوزعركون التي يعود تاريخها 
كموقع م�أهول �إلى �أكثر من �أربعة �آلاف عام، بح�سب خبراء �آثار جاءت 
بهم الحكومة في زمن �أرادت فيه ا�ستمالة الكرد المتُعِبين، فلم يبقَ من �أهل 
العرو�سَين �سوى جدّة م�صابة بالخرف رف�ضت المجيء �إلى عر�س حفيدتها 
لأنها تريد الاحتفال بزفافها هي �أولًا. �أبيدت فرقة الرق�ص والمو�سيقى 
التقليدية بعدتها وعديدها، الراق�صون الخم�سة، عازف المجوز، عازف 
الناي بيلور، قارع الطا�س، نافخ البلابان و�ضارب الدفّ، لم يبقَ منهم 
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�إلّا عازف الطنبور المقوّ�س الذي كان ابتعد قبل قليل ليفرغ مثانته خلف 
الأ�شجار، ولم ينجُ �إلّا لأنه �أوقع عمامته الحمراء �أر�ضاً وهو يبوّل، وا�ضطر 
كما في كل مرة ل�صرف دقائق طويلة في فكّ �شملة �سرواله و�إعادة لفّها. 
�سقط عليه حيث هو جزء من الطبلة والفردة الي�سرى من حذاء ن�سائي، 
وتوزعت حوله نثر خ�شبية وحديدية. ولما نجح في النهاية في الوقوف 
على رجليه والعودة �إلى �ساحة الرق�ص، كان هذا الكردي الفيليّ المربوع 
القامة مقتنعاً ب�أنه انتقل �إلى يوم الح�شر من دون �أن ي�س�أل نف�سه لماذا بقي 

ج�سمه وحده كاملًا. 
المغاربي الحاد اللهجة والطباع، �صاحب ندبة ال�صلاة، و�صل �إلى 
�أر�ض الن�صرة في لبنان على متن رحلة عادية للخطوط الجوية الجزائرية. 
تلقّى تدريباً مكثفاً في مخيم عين الحلوة الفل�سطيني في الجنوب، فاختار 
القتال في الميدان كما ي�سمّونه. �أر�سلوه دعماً �إلى مدينة الفلوجة المحا�صرة 
من رجال البحرية الأميركيين، لكن �سواء ب�سبب خط�أ في التعليمات 
�أو �أن خارطة الطريق التب�ست على ال�سائق، المهمّ �أن ال�سيارة التي �أقلّته 
مع مجاهدين �آخرين بكامل �أ�سلحتهم ا�صطدمت بحاجز ن�صبته الكتيبة 
و�أخبر  النار،  لإطلاق  تبادل  فح�صل  ال�سريع،  الطريق  على  الإ�سبانية 
الناجي الوحيد الذي فرّ �سيراً على الأقدام �أن الأخ الجزائري ا�ستب�سل 
في المواجهة. كان يطلق النار واقفاً في و�سط الطريق لا يحتمي وهو ي�شتم 
الإ�سبان ب�أقذع ال�سباب الذي لم يُفهم منه �سوى الإ�شارة �إلى العاهرات 
�أخواتهم و�أمهاتهم، وقد �أوقع في �صفوفهم �إ�صابات، وهي �صياغة يفهم 
منها عادة �أنه لم ي�سبّب لهم �ضرراً جدّياً، قبل �أن يخيطه الجندي مانويل 
الراب�ض في برج الحرا�سة، والذي كان ي�ؤدي �آخر مهمة ع�سكرية له قبل 
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انتهاء خدمته وعودته �إلى م�سقط ر�أ�سه فيلادويد، يخيطه ب�أن �أفرغ فيه 
من خوفه ن�صف مخزن ر�شا�شه الثقيل الذي يتّ�سع لأكثر من 200 طلقة 
وهو من طراز �أم. جي. 3 المعدّل والم�صنوع في تركيا لم�صلحة قوات 
الم�شاة الإ�سبانية، فق�سمه ن�صفَين عند م�ستوى الخ�صر، ليموت و�صوته 
يلعلع في �ضواحي الفلّوجة بلهجته ال�شنّاوية التي حملها معه من قريته 
في جبال الأورا�س. كتبت �أمه ر�سالة �إلى وزير الداخلية اللبناني ت�س�أله 
فيها عن ابنها البريء الذي يحب الحياة واللهو لكنه ا�ستدرج عن طريق 
الإنترنت اللعين، و�آخر ما عرفوه عنه �أنه �سافر �إلى لبنان وانقطعت �أخباره 

هناك، فلم ي�أتها جواب.
�إ�سماعيل و�أ�سدى  �صاحب اللهجة الأليفة، الم�شرقي، الذي وا�سى 
�إليه الن�صح خلال الرحلة، اعتقل وهو نائم في ملج�أ بناية في بغداد، ولم 
يعرف من الجهاد الذي كان ي�ؤمّل النف�س به �سوى قاعة الا�ستجواب في 
�سجن �أبو غريب حيث �أفرغه المحققون من كل ما يعرفه، ثم نقلوه من 
الزنزانة الانفرادية �إلى قاعة م�شتركة حيث تمدد �إلى جانبه في اليوم الأول 
رجل ملتحٍ يلب�س قنبازاً �أبي�ض �أف�صح عن رغبته في التعرّف �إليه، ف�سارع 
من يهم�س له في الم�ساء ب�أن الح�شريّ مخبر لدى الأميركيين ي�ؤكد لهم 
�صحة اعترافات المتهمين �أو كذبها. حاتم محمد �أبو لبن هذا التج�أ جدّه 
بعد نكبة 1948 من قريته في الجليل �إلى مخيم اللاجئين في جنين حيث 
�أب�صر والده النور ثم نزحت العائلة �إلى الأردن �إثر هزيمة حزيران 1967، 
وبعد ثلاثة �أعوام، وب�سبب حما�سة والده في قتال الجي�ش الأردني في 
�صفوف الجبهة ال�شعبية الديموقراطية لتحرير فل�سطين، غادروا �إلى مخيم 
اليرموك في دم�شق ثم تزوج من فل�سطينية مقيمة في لبنان، فانتقل معها 
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�إلى مخيم �شاتيلا حيث نَجوْا ب�أعجوبة من المجزرة ال�شهيرة، لينجبا ثمانية 
�أولاد رابعهم حاتم ال�ضائع في الو�سط بين من يُتّكل عليهم من الأبناء 
الكبار القادرين على العمل ومن هم في حاجة �إلى عناية من ال�صغار، 
ف�ضاع ورافق �أ�شبال حركة حما�س ومن ثم ع�صبة “جند ال�شام” ورفاقاً 
يتباهون ب�أن �صورهم �سوف تل�صق قريباً على جدران المخيم ك�شهداء. 
كرر المحققون الأميركيون ا�ستجوابه لمرة �أخيرة، فطلبوا منه و�صف 
تجنيده ورحلته، مرة ومرتين وثلاثاً، تفا�صيل، كل التفا�صيل، العادية 
والمملة منها. طلبوا منه �أ�سماء �شركائه، ف�أق�سم ب�أنه لا يعرف �أ�سماءهم بل 
�ألقابهم التي لا تقدّم ولا ت�ؤخّر. طلبوا منه التعرف �إلى �صور. لم يعرف 
�سوى �أبا عبد الله ال�صومالي، عندما عر�ضوا عليه �شريط الفيديو الذي 
يقول فيه �إنه نفذ العملية الانتحارية في قرية طوزعركون. خلال تكراره 
مرة جديدة، المرة الع�شرين ربما، رواية �سفرهم �إلى العراق والحرّ ال�شديد 
في الحاوية، توقف فج�أة عن الكلام كمن تذكّر �شيئاً يتردد في الإف�صاح 
عنه، فانتبه المحقق الخبير، واتهمه ب�أنه يخفي �شيئاً، ف�أنكر متلعثماً �إلى �أن 
ا�شترط عليه حاتم �أبو لبن �إنهاء هذا التحقيق مقابل �أن يعطيه ا�سم �أحد 
�إ�سماعيل ا�ست�شهد في مكان ما من العراق  الإخوة، وفي اعتقاده �أن 
وبالتالي لا يعرّ�ضه للخطر ولا يعرّ�ض ال�شبكة. ذكر بدقة هذيان �إ�سماعيل 
وتكراره ا�سمه الثلاثي ومكان ولادته و�إقامته وحتى رقم �سجله، وما 
�أخبره عن عمل �أمه وبطالة والده وجنون خاله المدر�س، فباح بها كاملة 
للمحقق الأميركي الذي �سارع �إلى تلقيم الا�سم للحا�سوب و�إر�ساله �إلى 
بنك المعطيات المركزي في ولاية فيرجينيا من دون نتيجة، ففتح المحققان 
ملفاً جديداً في قاعدة البيانات الخا�صة ب�أع�ضاء ال�شبكات الإرهابية با�سم 
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�إ�سماعيل بلال مح�سن، مواليد طرابل�س، حيّ الأميركان، لبنان، ا�سم الأم 
انت�صار العمر، التهمة الن�شاط الإرهابي المنظم.

في الحقيقة، كان �أبو م�صعب يختار ال�شباب المجاهدين من خلال 
مركز “جمعية الهداية الإ�سلامية” لم�صلحة جماعة �أخرى تدعى “جند 
�إ�سماعيل مح�سن الأقل جاهزية �ضمن رفاق رحلة  ال�صحابة”، وكان 
الحاوية بين لبنان و�سوريا والعراق. قيادة الجماعة كانت في حاجة �إلى 
تكثيف العمليات في حربها الم�ستعرة على “المرتدين الذين يحوكون 
الم�ؤامرات والخطط للق�ضاء على �أهل الم�سلمين، لكن جند ال�صحابة لهم 
بالمر�صاد، فلن ندع لهم �شاردة ولا واردة و�ستنالهم الويلات و�سيوفنا 
قادرة على الو�صول �إلى عمق مناطقهم ب�إذن الله عز وجلّ”، فوقع الخيار 
على �إ�سماعيل لو�ضع حرب “الأعماق” هذه في مو�ضع الفعل، وتقرر 
�إر�ساله جنوباً. كان متحمّ�ساً لبلوغ الهدف المر�سوم له بحيث لم يجد 
المكلفون ب�إعداده �سبباً ولا مت�سعاً لكي ي�شرحوا له �أهداف العملية المنوطة 
به، م�ستعجلًا للّحاق بمن عادت �أخبارهم �إلى حيّ الأميركان. �ستعود 
�أخباره هو �أي�ضاً في ال�شريط الذي �سجّله وقد �أ�صّر الإخوة المجاهدون 
على منعه من توجيه تحية ودعاء �إلى �أمه، بل طلبوا منه التعريف عن نف�سه 
�إليه ب�سهولة. حفظ البيان  �أبو بلال فقط، لكن رفاقه �سيتعرفون  با�سم 
الَّذِينَ ظَلَمُوا  الْقَوْمِ  وتلاه عن ظهر قلب م�ستهلًا بالآية {فَقُطِعَ دَابِرُ 

ِيَن}.  ِ رَبِّ الْعَاَمل َّهِلل مْدُ  َ وَاْحل
�إلى  به  عليه حفظها، و�صلوا  ي�ستحيل  بغداد من طرق  �إلى  نقلوه 
�شارع بدت فيه معالم ثراء، رافقوه �إلى مبنى من طبقتين و�أدخلوه غرفة 
�أقفلوا عليه فيها من الخارج، طالبين منه عدم مغادرتها. فيها كل ما 
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يلزم: حمام، معلبات، تلفاز وت�سجيلات لعمليات بطولية وا�ست�شهادية 
وتلاوات قر�آنية. يزوره فيها كل يوم �أخ يقف على ت�أمين حاجاته وي�شرح 
له مكوّنات الحزام النا�سف وكيفية تركيبه، ويحذّره من احتمال تفجّره 
قبل �أوانه. رمى هويته العراقية المزوّرة لي�شعر �أنه عارٍ هزيل، فكتب بخطّ 
وْنَ �أجُُورَكُمْ  َا تُوَفَّ َّمن وَْتِ وَ�إِ يده على ورقة �آية قر�آنية: {كُلُّ نَفْ�سٍ ذَائِقَةُ اْمل
نْيَا  يَاةُ الدُّ َ نَّةَ فَقَدْ فَازَ وَمَا اْحل َ يَوْمَ الْقِيَامَةِ فَمَنْ زُحْزِحَ عَنِ النَّارِ وَ�أدُْخِلَ اْجل
�إَّال مَتَاعُ الْغُرُورِ}. د�سّها في جيبه كما علّمته مرة جدّته �أم محمود عندما 
كانت تو�سع له للجلو�س بقربها في كنبة المخمل القديمة. ثم فتح عليه 
الرجل باب الغرفة فجراً، طلب منه �أن يخلع ثيابه، وبد�أ يربط له الحزام 
بعناية حول جذعه العاري تماماً، ف�أح�سّ ببرودة القطع الحديدية على 

جلده، وب�أن ج�سمه اتحد مع المتفجرات، كتلة واحدة...
جنوباً،  العا�صمة  من  المتجهة  الركّاب  كاراج لحافلات  على  دلّه 
ون�صحه ب�ألّا ي�صعد في الحافلة �إلّا قُبيل انطلاقها بقليل، و�ألّا يتوقف لحظة 
واحدة عن ال�صلاة في قلبه. �شدد عليه في تو�صية ال�صلاة التي يجب �ألا 
�ألّا يدع �شيئاً يلهيه عن  �آية �آل عمران كاملة،  تنقطع، �أن يتلو في �سّره 
ال�صلاة حتى تحقيق �إربه. ال�صلاة، ال�صلاة، كررها الرجل من دون توقف 
حتى تركه بحاله. اختار �إ�سماعيل حافلة كبيرة برتقالية اللون، ظهرها 
مثقل بالحقائب المحزّمة والأكيا�س. غبار ال�صحراء يك�سو زجاج النوافذ 
بحيث ت�ستحيل ر�ؤية الم�سافرين داخلها. جل�س في المقعد الأخير كما 
�أو�صوه، فر�شة البراغي الحديدية المحزّمة حول ج�سمه موجّهة �إلى الأمام، 
وكلّ من يكون وراء ظهره قد ينجو من الانفجار. الركاب هادئون، 
غفل  ببطء،  الحافلة  تقدمت  وكبارهم.  ب�صغارهم  عائلات  غالبيتهم 
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عن ال�صلاة، كان م�شغولًا بالحزام المتّحد مع ج�سمه، حاول ردّ ر�أ�سه 
�إلى الوراء و�إغما�ض عينيه، لم ي�صمد في عتمته لأكثر من ثوانٍ، طغت 
عليه عتمة �أخرى كادت تميته، كرّر المحاولة مراراً من دون جدوى، 
�إغما�ضة عينيه ت�ضعه على �شفير لا يحتمله، فراح ينظر �إلى الم�شهد الوحيد 
المتوافر �أمامه من خلال زجاج ال�سائق الذي ر�سمت فيه م�سّاحات المطر 
ن�صف دائرتين نظيفتين تظهر عبرهما �أ�شجار النخيل والقوافل الع�سكرية 
الأميركية والأفق الم�صفرّ ال�ضائع. يُبقي يديه بعيدتين لا تلم�سان ج�سمه 
ولا الحزام، يدّيل ر�أ�سه نزولًا، يتفرّ�س في �أر�ضية الحافلة، يقوم ب�أي حركة 
تتيح له تحا�شي النظر حتى �إلى �صاحب الجلّابية البي�ضاء الجال�س �إلى ي�ساره. 
لم يتعرّف �إلى وجهه، �سمعه فقط ينذر من يودّ �سماعه باقتراب هبوب 
عا�صفة رملية. لا يغم�ض عينيه بل يقرّب جفنيه �أحدهما من الآخر، يبقى 
النور مت�سرباً من بينهما فلا يرى حوله و�أمامه �سوى �أ�شباح وغبا�شة �ألوان. 
بقي داخل فقاعته، لا يت�سّرب الوهن �إلى ت�صميمه، لكن قبل الو�صول �إلى 
مدينة المحمودية بقليل، حيث طلب منه تفجير �سترته عند توقف الحافلة 
في محطة الركاب التي تكون عادة مكتظة بالنا�س، ظهر �أمامه هذا ال�صبي. 
تذكّر ما قاله �أمامه �أحد الإخوة �أن الدقائق الأخيرة هي الأ�صعب، فتذكّر 
ال�صلاة كي تنجده، بد�أ بالآية {وَلِيَعْلَمَ الَّذِينَ نَافَقُوا وَقِيلَ لَهُمْ تَعَالَوْا قَاتِلُوا 
تَّبَعْنَاكُمْ...} يتلو الآية وهو  ِ �أوَِ ادْفَعُوا قَالُوا لَوْ نَعْلَمُ قِتَاًال َال ِيف �سَبِيلِ اَّهلل
ي�سابق ال�صبي القادم من المقاعد الأمامية، يم�شي في الممر و�سط الم�سافرين، 
يم�شي نحوه، يم�شي خالعاً رجله اليمنى مثل �أخيه الأ�صغر. نظر �إليه، ر�آه 
وا�ضحاً كاملًا يم�شي ويتمرّن على الأرقام وهو يعدّ ركّاب الحافلة، يلم�س 
الم�سافر ب�سبّابته كي يحت�سبه ويكمل طريقه �إلى الخلف، نحو �إ�سماعيل، 
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�سي�صل �إليه وجهاً لوجه و�سيلم�سه ب�إ�صبعه. توقف �إ�سماعيل عن ال�صلاة، 
انقطع �صوته الهام�س، �صار تنف�سه �صعباً، لن يعدّه ال�صبيّ �إلا �إذا لم�سه، 
فيكون ربما �آخر راكب في تعداده. من دون �أن يخطط لحركته، وعندما 
�أنفه وحرّك �أ�صابعه  �إبهامه على  �إ�سماعيل  اقترب ال�صغير منه، و�ضع 
بحركة كراكوزية يُ�ضحك بها دائماً �أخيه. �أراد ر�ؤية �أ�سنانه ليت�أكد �أنه لا 
ي�شبه �أخاه الأ�صغر، �أنه لي�س �أخاه، وعندما بانت �أ�سنانه الناق�صة �أ�صيب 
�إ�سماعيل بدوار مفاجئ، �ضيق ي�ضغط على حلقه، يخنقه. وعندما و�صل 
ال�صغير �إليه وغرز �سبابته في �صدره �إلى جهة القلب وهو يح�صيه بالقول 
�سبعة وثلاثين، يمطّها بلهجته الغريبة، انفرج �إ�سماعيل فرغب ب�شدّة في 
تطويق ال�صبي بذراعيه و�س�ؤاله عن ا�سمه وتقبيله طويلًا في عنقه الرقيقة 

لولا خ�شيته من حركة مباغتة تفجّر الحزام. 
انفكّ ج�سمه عن الحزام النا�سف، ا�ستيقظ من داخله، �صار ي�شعر 

ب�أع�ضائه تتحرك وحدها. 
نادت الأم:

زين العابدين!
ابتعد كثيراً عنها، هي الجال�سة في ال�صفّ الثاني خلف ال�سائق.

تعال، و�صلنا.
ترجّل �إ�سماعيل من الحافلة في كاراج المحمودية، نزل بهدوء وانتباه، 
م�شى وهو يقوّر بطنه �إلى الداخل ليبعده عن الحزام، ليف�صل بين ج�سمه 
والم�سامير... نزع الزنّار عنه في دورة المياه وبوّل، كان يُخرج الماء وينظر 
من نافذة مربعة �صغيرة خلف المرحا�ض �إلى �أفق انب�سط �أمامه، �أر�ض بلا 
ب�شر تتدرج من �ألوان ال�صحراء �إلى �ألوان ال�سماء. بوّل طويلًا، �أطول مرة 
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يتذكرها في حياته. حِمل وخرج منه. تنف�س عميقاً ورمى الزنّار خلف 
جدار المراحي�ض، في فراغ قد لا ي�صل �إليه �أحد في الم�ستقبل القريب. 
عاد ليقف هادئاً لامبالياً و�سط زحمة الم�سافرين الذين توقفوا هنا لق�ضاء 
حاجاتهم. مرت �إلى جانبه الحافلة البرتقالية الكبيرة المنطلقة بعد ا�ستراحة 
ق�صيرة في اتجاه الجنوب. رفع ر�أ�سه ع�ساه يرى ال�صغير، لكنه كان على 
الأرجح نائماً في ح�ضن �أمه، �أحمر الوجنتين، منهكاً من تعب الرحلة.
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�شاع الخبر �صباحاً �أن الجنود الأميركيين �ألقوا القب�ض على �صدّام ح�سين، 
فا�ست�سلم الم�شنوق لإلحاح الجميع وثبّت التلفاز على محطة “الجزيرة”. 

لا تلعب بها!
�آلة  انتزاع  محاولة  بالمحطات،  الدائم  عبثه  المعتادة  زوجته  �أنذرته 
�أي�ضاً �صدمه النب�أ، �صرخ في البداية عند ظهور  التحكّم من يده. هو 
الرجل الملتحي والمتعب الق�سمات الخارج م�ست�سلماً من حفرة الب�ستان 
�إن هذا لي�س الرئي�س العراقي بل �شبيه له يدفعون له المال لي�ؤدي دوره، 
ثم ا�ضطر �أمام الواقع المرير �إلى الانكفاء �إلى نظرية الخيانة. من خبّ�أه قب�ض 
العملة الخ�ضراء، 25 مليون دولار، فو�شى به وانتهى الأمر. مع الم�شاهد 
التي يعاد بثّها من دون انقطاع، توالى في الظهور على الن�صف الأيمن من 
ال�شا�شة �صحافيون عرب وخبراء �أميركيون في ��شؤون ال�شرق الأو�سط 
ومترجموهم الفوريون اللاهثون لالتقاط فحوى تعليقاتهم حول ت�أثير 
الاعتقال على م�سار الأحداث في العراق وم�ستقبل المنطقة، ما �أ�ضجر 
�أبناء الم�شنوق فم�شوا �إلى الخارج. لم يبتعدوا خطوات حتى �أعادتهم 
رك�ضاً �إلى التلفاز �صرخة عالية �أفلتت من والدتهم عندما ظهر �أمامها من 
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دون �إنذار على �شا�شة “الجزيرة” وجه �إ�سماعيل، الابن البكر لجارتها 
انت�صار. ففي باب “لكن اعتقال الرئي�س �صدّام ح�سين على يد قوات 
التحالف لم يوقف �أعمال العنف والمقاومة”، بثّت المحطة �شريط فيديو 
يقف فيه �إ�سماعيل �أمام �صخرة م�سنودة عليها بندقية ر�شا�شة و�شجرة 
ك�أنها نبتت في ال�صخرة نف�سها، يرتدي زياً ع�سكرياً مرقّطاً وي�ضع على 
جبينه ع�صابة كتب عليها لا �إله �إلا الله محمد ر�سول الله. لكن ال�صراخ 
الحاد والتعليقات التي �أعقبت ظهوره حالت دون �سماع ما يدلي به 
ب�صوت تعمّد فيه نبرة رجولية غليظة، وعندما هد�أت الجلبة �سمعوا فقط 
المذيعة تقول �إن ال�شريط يُبث نقلًا عن موقع الجهاد �أون لاين، وت�ضيف 
�أنه لم يتم ت�أكيد هذه العملية من م�صدر �آخر. اختفت �صورة �إ�سماعيل 
عن ال�شا�شة ليُبثّ بعدها �إعلان لماركة برّادات ومكيّفات كورية. �أوقف 
الم�شنوق التلفاز ب�آلة التحكّم عن بعد التي ف�شلت زوجته في م�صادرتها. 

�س�ألته هم�ساً:
لماذا �أطف�أت التلفاز؟

كي لا يعود �إلى الظهور وتراه عائلته. 
حول  والواقفون  الجال�سون  وتبادل  �ساخراً،  �أبنائه  �أحد  �ضحك 
ال�شا�شة المطف�أة النظرات المحتارة، لي�صلهم بعد قليل �صوت انت�صار من 
فوق. ت�س�أل عن �سبب ال�ضجيج فلا تلقى جواباً. �س�ؤالها زاد ال�صمت 

ثقلًا في الردهة ال�سفلية. 
مات �إ�سماعيل!

هم�ست بها لنف�سها ب�صوت مختنق �سمعوه من تحت، لأنهم كانوا 
يترب�صون �أدنى حركة في الطابق العلوي، فجاءها الجواب �سريعاً من 
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الم�شنوق م�ستبقاً محاولة زوجته لردعه عن الكلام:
لا تخافي، قالوا �إن العملية لم تت�أكد بعد!

يدين الم�شنوق لانت�صار بتطمين بعد �أن كان جازف وجزم لها يوم 
اختفى ابنها ب�أنه �سيم�ضي ليلة �أو ليلتين خارج البيت ويعود. تلى جوابه 
المت�سّرع �سكوت مطبق لثوانٍ، ثم �سُمع �صوت ارتطام ب�أر�ضية الطابق 
العلوي. ي�صل دائماً �إلى م�سامع �آل الم�شنوق وقع الخطى فوق، حذاء بلال 
رب العائلة وجرجرة �أرجل الأولاد �أو معالجة ال�سيفون في المرحا�ض 
وكركرة الماء الطويلة التي تليه. ال�ضربة هذه ثقيلة وجامدة، انفجرت 
بعدها الابنة ال�صغيرة باكية، وعلى عادته في اللحظات التي تفور فيها 
�أع�صاب الآخرين، �أطلق �شقيقها المري�ض �ضحكته ال�صافية الطويلة. غرز 
الم�شنوق بقوة كوعه في بطن زوجته الجال�سة �إلى جانبه و�أ�شار بعينيه �إلى 
�أعلى فنه�ضت وهرعت �صعوداً، وكانت رجلاها ال�سمينتان لا تزالان 

ظاهرتين من تحت عندما ولولت طلباً للنجدة.
حملوا انت�صار �إلى ال�سرير، ر�شّت زوجة الم�شنوق الماء على وجهها، 
فركت يديها وهي ت�صلّي. طالبت انت�صار ب�أولادها الباقين ما �إن فتحت 
عينيها حتى تمددت ال�صغيرة �إلى جانبها في الفرا�ش، و�أكمل ال�صغير 
اللعبة فارتمى فوقهما بكل ثقله، رفعوه عنهما وغطوها باللحاف هي 
وال�صغيرة، فرفعته �إلى فوق ر�أ�سها وهي تلهث مطالبة بال�صبي الثاني. 
التالي، الباقي لها، يكبر ب�سرعة، تريده الآن. ح�سنة عنكم اجلبوه �إلّي. 
التفت، يقف �ضمن  �أمك تريدك. بالكاد  �سعى ابن الم�شنوق وراءه. 
حلقة من المراهقين على الأدراج، مكتّف اليدين، م�شغول بالت�شاور 
هم�ساً مع رفاق �سنّه. �سيملأون الحارة بفعلة �إ�سماعيل، �سيكتبون ا�سمه 
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ما �إن يهبط الم�ساء، �سيكتبونه فوق الجداريات ال�ساذجة، بحر ونخيل، 
�شلال كبير من الورود الحمراء الكاذبة المتدلّية من �شرفة جرداء، تقليد 
فوقها  خُطّ  والإجا�ص  والتين  بالعنب  المليئة  كارافاجيو  ل�سلّة  �أمين 
�إعلان عن بيع �شقّة بالتق�سيط و�أرقام هواتف لا يعرف الغر�ض من 
كتابتها هنا. تمارين طبيعة �ساكنة زاهية اختار فنانون متطوّعون من 
يُفرّحوا حيّ الأميركان  �أن  �أجل ال�سلام” ذات يوم  “معاً من  جمعية 
بها. �سيكتبون ا�سم �إ�سماعيل بالخطّ العري�ض، ربما يرفعون له �صورة 
كبيرة. يتقا�سمون ثمن ر�شا�شة �سوداء جديدة، ي�ستهلكونها عن �آخرها، 
اختاروا “الخطّاط” من بينهم، �سيم�ضي الليل مع رفيقين “يحر�سانه” 
وهو يكتب ال�شهيد البطل �إ�سماعيل مح�سن، كلنا �إ�سماعيل مح�سن، في 
جنان الخلد يا �إ�سماعيل، من بيت الم�شنوق، من بيته، و�صولًا �إلى �سوق 
القمح والطريق ال�سريع. �سيمزقون قطع القما�ش الأ�سود ويزرعونها 
�إلى  الليل  للت�سلل حوالى منت�صف  �أحدهم  �أعلاماً هنا وهناك. تطوّع 
داخل القلعة ال�صليبية، �سيرفع فوق جدارها العالي علماً كبيراً �إكراماً 
لإ�سماعيل. �سي�شاهدونه من الحيّ �صباح اليوم التالي قبل �أن تنتبه �إليه 

كتيبة الجي�ش المرابطة هناك ليل نهار.
بعد قليل و�صل بلال مح�سن، لحق به الخبر �إلى �أر�صفة ت�سكّعه، ل�سعه، 
تمالك نف�سه وم�شى. وجد البيت مزدحماً، دخل المرحا�ض وجل�س 
�أر�ضاً، جمع ر�أ�سه بين يديه و�أجه�ش بالبكاء، �شتم نف�سه لأنه ا�صطحبه 
�إلى محطة القطار ليدلّه على بطولاته، لأنه �أورثه الم�سد�س، لأنه فرح به 
�إ�سماعيل ي�شبهه، قامته وعيناه وم�شيته،  يوم منعه عن �ضرب انت�صار. 

يقول ال�ساخرون �إنه لا عيب فيه �سوى �أن بلال مح�سن والده. وليكن.
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�أطال الجلو�س على الأر�ضية العائمة بالماء فقلقوا عليه، فتحوا عليه 
باب المرحا�ض الذي لا يُغلق من الداخل، �أخرجوه وهو ي�شرق من �أنفه 
دمعاً �سال من عينين جافتين ومن �أقنية ر�أ�سه الياب�سة، للمرة الأولى من 
عمر طويل. وقف و�سط الغرفة المزدحمة م�ست�سلماً وقد ارت�سمت على 

قفا �سرواله دائرة كبيرة من البلل. 
نف�سه  ا�ستجمع  الفخر،  ي�شبه  �شعور  �إليه  ت�سّرب  قليل،  بعد  لكن 
وطالب بالتفا�صيل �أكثر من مرة، ف�أخبروه عن ا�سم “�أبو بلال” الذي 
�أطلقه �إ�سماعيل على نف�سه ففرح به، با�سمه. و�صفه له الم�شنوق واقفاً، 
�آيات  �آية من  يلفّ ر�أ�سه بع�صابة �سوداء، عيناه تقدحان ناراً وهو يتلو 
الذكر الحكيم. يغم�ض بلال عينيه ويتخيّل �آخر لحظات ابنه. هو جاء من 
ينقذه في باب الحديد، �أما �إ�سماعيل فلم يجد �أحداً، يحترق قلب بلال 
لكنه �سيقف ويدافع عن �إ�سماعيل الذي مات عنه في العراق. �أ�صغى �إلى 
ال�شيخ ال�شاب العائد من باك�ستان الذي دخل البيت برفقة زميل له من 
دون دعوة هو �أي�ضاً لاعتقاده �أنهم في حاجة �إلى �إر�شاده وعلمه. �إ�سماعيل 
في الجنّة ومرتبة ال�شهداء تلي مبا�شرة مرتبة الأنبياء وال�صدّيقين، لا تبكوه، 
وبد�أ يعدّ ال�شهداء وهم �سبعة بح�سب حديث لر�سول الله، �سوى القتل 
في �سبيل الله عزّ وجلّ، المطعون �شهيد، والغريق �شهيد، والمبطون �شهيد، 
�شهيد...،  الهدم  �شهيد، والذي يموت تحت  و�صاحب ذات الجنب 
فقاطعه محمود �شقيق انت�صار الذي و�صل م�سرعاً ومطالباً الجميع بمغادرة 
البيت ر�أفة ب�أ�صحابه، فخرج الأبعدون والمارة الذين لفتهم ال�صراخ. هد�أ 
البيت قليلًا، فتذكّرت انت�صار �أن ابنها ات�صل بها �أم�س تكراراً، تم�سّكت 
بما �سمعته �أن الخبر قد لا يكون �صحيحاً. لكنها لم تعدّل من و�ضعها، 
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خرج �صوتها من تحت اللحاف: 
متى ح�صل هذا؟ 

البارحة... اجل�سي، تنفّ�سي! لماذا تطمرين نف�سك؟ 
رفعت انت�صار كتفيها تحت اللحاف دلالة على ممانعتها.

هذه المر�أة �ستموت! 
�أمام  �صرخت زوجة عبد الرحمن الم�شنوق الذي ا�ست�أنف جلو�سه 
المطف�أة  �شا�شته  �إلى  تلقائياً  التحديق  �آخر  �إلى  يعاود من وقت  التلفاز، 
احتراماً، والذي �ستمنعه عنه زوجته طوال النهار ليكتفي مع توقف 
الحركة طلوعاً ونزولًا قرابة منت�صف الليل بن�صف �ساعة من م�شاهد 
بغطاء  ج�سمه  فيلف  النعا�س  يدركه  �أن  قبل  ال�صامتة،  ولو  الم�صارعة 
ال�صوف وي�ست�سلم فوق مقعد الجلو�س ور�أ�سه على الم�سند الخ�شبي لغفوة 
لن يقطعها مع �إطلالة ال�صباح �سوى طرق عنيف �أيقظه من حلم كان 
يو�شك فيه على الإقلاع من �أعلى القلعة ال�صليبية ليطوف في الهواء فوق 

النهر مثل طائرة الورق التي انقطع خيطها. 
�ضرب لا يتوقف من قب�ضة غليظة على الباب الخارجي. الرقيب 

الم�شورب العري�ض المنكبين ي�صرخ ب�صوت يريده مخيفاً:
مخابرات!

النعال  ارتطام  �صوت  ال�صباحية،  الأوامر  الأميركان  حيّ  يعرف 
الع�سكرية بحجارة الأدراج، خرط�شة البنادق وال�صراخ الأخير �أحياناً 
قبل �إطلاق النار �إذا ما زُيّن لأحد المطلوبين الفرار �أو لأحد ال�شبّان ت�سريع 

الخطى �إن لمح الدورية تنت�شر في الحيّ. 
بمعا�شات  لأبنائهم  يحلمون  و�سّرهم.  عيونهم  الأهالي في  يمتع�ض 
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الجنود و�ضمانهم ال�صحّي، لكنهم كمن ولدوا و�سلاح الدولة م�صوّب 
�إلى ر�ؤو�سهم. 
ي�شتكون: 

�إذا حمَلَت في ال�سويد تولّد عندنا! 
يقر�أون في الجريدة: 

“القب�ض على �شبكة من الإ�سلاميين المت�شددين وم�صادرة متفجرات 
في �ضواحي باري�س، التحقيق معهم يك�شف �صلات لهم في بي�شاور 

وفي... لبنان”. 
في لبنان يعني هنا، عندنا.

يتكاثر الح�شريون حول بيت الم�شنوق، يطلّون من النوافذ وال�شرفات، 
يقتربون بلبا�س النوم. رجال الدورية يراقبون جميع الاتجاهات، �شاهرين 
�أ�سلحتهم ك�أن عدواً �سيطلع عليهم في �أي وقت من زاوية غير متوقّعة. 
ينظر �إليهم �أي�ضاً من �صورته لاعب الكرة، كابتن فريق “التعا�ضد” الذي 
قتل قبل �أيام خلال هرجة انطلق فيها الر�صا�ص بغير ق�صد من م�سد�س �أعزّ 
�أ�صدقائه ف�أ�صابه في قلبه. �صورته الكبيرة عُلّقت هنا، فوق جدار قريب 

وتحتها الدعاء: “اللهمّ �إني مظلوم فانت�ص”.
فتح الم�شنوق الباب وهو يفرك عينيه. 

الب�سوا واخرجوا... ال�صغار قبل الكبار!
وي�ضيف ال�صارخ:

مع الهويّات!
ظهروا تباعاً. عائلة الم�شنوق، ن�صف نيام، متبّرمين. �أول النازلين من 
�أعلى كان بلال. رجل �آخر، التمع �سواد عينيه، وقف منت�صب الر�أ�س 
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م�شدود الكتفَين ك�أنه �صاحب المكان. ي�سند يديه على دفّتَي الباب. 
ماذا تريدون؟ هذا بيت �إ�سماعيل بلال المح�سن. 

�أ�ضاف �أل التعريف �إلى ا�سم عائلته و�أنهى كلامه بنبرة قاطعة.
الأ�صوات  بع�ض  كررتها  �أكبر!”.  “الله  الحيّ:  �شبّان  �أحد  ف�صرخ 

المتفرقة من ورائه. 
من الخلف، دفع �أحدهم ب�أحمد الملقّب “الحبّ”، �أبله الحيّ، فتح له 
الطريق ك�أنه ير�سله في مهمة م�ستعجلة، فاقترب “الحبّ” من الرقيب ذي 
ال�شاربين المعقوفَين، �أطلق في وجهه ابت�سامته الخرافية ومدّ يده م�ستعطياً 

في هذه العجالة.
�أبعدوه!

كان ال�ضابط يق�صد بلال، لكن الرقيب دفع “الحبّ” بيده الغليظة، 
ترنّح المت�سوّل، كاد يقع �أر�ضاً وابتعد مثل كلب مطرود، فعلا �صوت 

امر�أة تحمل بين يديها ر�ضيعاً فوق �إحدى ال�شرفات العالية:
يا عيب ال�شوم! 

تلتها �صيحات ا�ستهجان متفرقة.
�إيقاظ ربعها، �إلى  فطنت انت�صار في هذه الأثناء، ما �إن انتهت من 
�ضرورة التخلّ�ص من هاتف �إ�سماعيل المحمول. �أخرجته من حقيبتها 
وفتحت النافذة لتهمّ برميه خلف البيت، لكنها انتبهت في اللحظة 
نف�سها �أنه خيط ات�صالها الوحيد مع ابنها. خبّ�أته خلف كر�سي الحمّام، 
�أم�سكت ابنها المري�ض بيد والثاني بيد، ونزلت. �ستم�سك ابنها الثاني من 
يده طوال هذا النهار وتعد نف�سها ب�أنها لن تتركه، لن تغيب عن البيت بعد 
اليوم، لن تذهب �إلى بيت العزام، �ستبقى خلفه. ت�سلل في الليل للّحاق 
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برفاقه كما تواعدوا، حد�س ما جعلها تنه�ض لتتفقّده في الغرفة المجاورة، 
ركعت على ركبتيها وراحت تتلم�س �أولادها في العتمة الكاملة فلم 
تجده. ولما عاد مع تلويحة الفجر بعد �أن ملأ ورفاقه الحيّ كتابات، لم 
تجد في نف�سها القوة على محا�سبته، فانتقلت وتمددت �إلى جانبه. ا�ستيقظ 
على �صراخ المخابرات ال�صباحي وال�ضرب على الباب. وقف، وقفت 
معه، تركها تم�سكه من يده ونزلوا جميعاً �إلى حيث كان جنديان يحاولان 
عبثاً زحزحة بلال من المدخل. قوة غريبة ا�ستوطنت ج�سمه النحيل، 
تكاثروا عليه بعد �أن ناداهم ال�ضابط، اقتلعوه قطعة واحدة. حملوه من 
جذعه، غاب ج�سمه بين بزّاتهم الع�سكرية الخ�ضراء، تخلّى عن المقاومة 
بيديه ورجليه، ح�صر ما بقي له من عزيمة في منبت كتفيه ورقبته. م�شوا 
به و�سط ارتفاع الأ�صوات المعتر�ضة، كان م�ست�سلماً �إلّا من ر�أ�سه المرفوع 
ونظراته ال�سوداء ت�شعّ حما�سة يدور بها في كل اتجاه كي لا يفوت �أحد 
من �أبناء الحيّ ث�أر بلال مح�سن من ما�ضٍ بقي يجرجره ثقيلًا حتى الأم�س.

عند مرورهم به �أمام ال�ضابط �أمرهم ب�صوت معتدل هذه المرة:
�إلى ال�شاحنة!

نزلوا به �إلى جوار النهر حيث �أوقفوا �آلياتهم، فبدوا ك�أنهم يحملون 
فائزاً في مباراة ريا�ضية.

ف�صلوا ال�صغار عن الكبار والرقيب يكرر تنبيهه للأولاد �أن ي�صمتوا. 
دخل �إلى البيت �شاب ي�ضع نظارة ويحمل حقيبة، جال في الطبقتين بحثاً 
عن �أدلّة. انحنى تحت مقعد الجلو�س في الردهة الخارجية، تفح�ص خلف 
التلفزيون، �صعد �إلى الطابق العلوي، �أطل من النافذة الوحيدة، يحدث 
�أحياناً �أن يعمدوا �إلى تدلية ما يريدون �إخفاءه من النافذة �إلى الخارج. 
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و�صل ب�سرعة �إلى الحمّام ف�إلى الهاتف المحمول. دخل �إلى ذاكرة الهاتف 
فاكت�شف هو �أي�ضاً �أنه لم يجرِ منه �أي ات�صال بل تلقى عدة ات�صالات من 
الخارج من رقم واحد ظاهر. �أنهى جولته في الطابقَين و�سلّم الغنيمة 

لل�ضابط الذي رفع هاتف النوكيا الأحمر من طراز 8890 عالياً:
لمن هذا التلفون؟

�أفلت قلب انت�صار من جديد.
لا �أحد يجيب.

ي�سود �صمت يتابعون خلاله ال�ضابط وهو يخرج هاتفه ال�شخ�صي 
من جيب �سترته الع�سكرية، يم�سكه بيده الي�سرى، في�صير معه في كل يد 
هاتف، يرتبك قليلًا ثم يجد و�سيلة كي يطلب رقم هاتفه من الهاتف 
الم�صادر. يرنّ هاتفه و�سط الترقّب العام، يظهر الرقم على �شا�شة هاتفه 

فيعيد ال�س�ؤال: 
لمن هذا الرقم 03156782؟

يجيبه �صوت امر�أة تطلق �سبحة كلام مبعثر و�صل �إلى م�سامع ال�ضابط، 
قبل ظهورها مهرولة من الجهة العليا، هلو�سة نهارية لا يعلق منها في 

الآذان �سوى عبارات منف�صلة، النار، الحرام، العيب. 
�أي�ضاً. نزلت الأدراج بخفّة الراق�صة،  حميدة، ي�سمّونها المجنونة 
نحيلة منقّبة بالأ�سود، وقفت �أمام الجنود تنظر في وجوههم وتوزّع 
عليهم اللعنات التائهة، فاحتاروا في �أمرها واكتفوا بالابت�سام. �أكملت 
تنزل درجتَين وتلتفت  يلم�سوها،  �أنهم لن  طريقها و�سطهم، تعرف 
وراءها وهي تكمل دعواتها التي �ستوزعها كما كل يوم في �سوق الخ�ضر 
الأ�سود  الباعة والزبائن بجزدانها  تلوّح في وجوه  اتفق وهي  كيفما 
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ال�صغير المطعّم بمعدن �أبي�ض لماّع. 
�سادت لحظة تردد ا�ست�أنف خلالها �صوت خلفي الهتاف في وجه 
المخابرات بالروح بالدمّ نفديك يا �شهيد، تلاه �سقوط �أول حجر �أ�صاب 
�أحد الجنود في كتفه، احتار ماذا يفعل فنظر �إلى ال�ضابط، رفع رفاقه 
بنادقهم، خرط�ش �أحدهم �سلاحه، �سقط حجر ثانٍ وارتفعت هتافات، 
�شهر ال�ضابط م�سد�سه و�أطلق النار في الهواء، فتراجع الجمع قليلًا �إلى 
الوراء. وجّه الجنود بنادقهم �إلى ال�صدور، وطالب ال�ضابط بمن رموا 
الحجارة فقال �أحدهم �إنهم �صغار لاذوا بالفرار و�أنهم �سريعون في الجري 

لا يمكن اللحاق بهم، فختم الم�شنوق الم�س�ألة:
�إذا كنتم تبحثون عن �إ�سماعيل مح�سن فهو لي�س هنا، لقد ا�ست�شهد في 

العراق، ر�أيناه �أم�س على �شا�شة “الجزيرة”.
�صرخت انت�صار �ألماً ك�أنها �سمعت النب�أ للمرة الأولى، فطوّقت ال�صغيرة 
بيديها الق�صيرتين ما بلغته من ج�سم �أمها ودفنت ر�أ�سها فيه. م�سحت 
ن�ساء الجيرة دموعهن بالمناديل. �أمر ال�ضابط رجاله بالان�سحاب مكتفياً 

بغنيمته ال�صغيرة. 
تناهى �إلى يا�سين ال�شامي خبر وجود المخابرات في الحيّ، ف�أح�سّ 
فج�أة بوجع في فقرات ظهره وهو جال�س، لا ي�شعر به عادة �إلّا �إذا �سار 
على قدميه في�ضطر �إلى �أن يلوي ج�سمه �إلى اليمين كي يخفف عن نف�سه، 
لكن ها هو الألم يم�سكه بقوة. ما �إن يمثل في ذهنه خطر ما حتى تعاوده 
اللحظة التي ك�سروا له فيها ظهره. �أتاه الألم موجات متلاحقة وعادت 
�إليه روائح ال�سجون، لكل �سجن جرجروه فيه رائحة في ذاكرته، لن 
ي�ضع نف�سه من جديد تحت رحمة كلاب ينه�شون لحمه، ا�ستحقّ موته 
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الآن. فتح قفل الدرج بالمفتاح ووقف �إلى جانبه تنفيذاً لقرار اتّخذه بينه 
وبين نف�سه من زمن طويل. �سيفتح القنبلة �أولًا ويرميها على من يدخل 
محاولًا اعتقاله، ثم ي�سرع �إلى الر�شا�ش المخبّ�أ في غرفة الم�ؤونة الخلفية. 
�سيطلق النار في جميع الاتجاهات، �سينهي المم�شط الأول ويلقّم الثاني، 

�ستين طلقة حتى الموت. 
ا�ستفهم من كل زبون �صباحي دخل �إلى فرنه عمّا يحدث خارجاً، 
ارتفع توتره عندما �أخبروه �أنهم يطوّقون بيت الم�شنوق، ارتاح عندما 
عرف �أنهم لم يجدوا ما ي�صادرونه �سوى هاتف جوّال لكنّه لم ي�سكن. 
�سمع جلبتهم ينزلون قبل �أن يراهم، ظهر جندي في بابه، يدير له ظهره، 
مدّ يا�سين يده �إلى القنبلة �أم�سكها في قب�ضته، �إذا التفت الجندي نحوه 
�سيفتحها ويرميها. لكنه �سمع �أمراً �صارخاً غير مفهوم، فهرول الجنود 
نزولًا من دون �أن يلتفت �أي منهم �إليه. �أقفل درج القنبلة وخرج �إلى 
الر�صيف ليتابع بلال مح�سن وهو يلوّح بيده للأولاد الذين لحقوا بال�شاحنة 
وهم يهتفون لل�شهيد، حتى غابت القافلة الع�سكرية في �شوارع المدينة 

ال�صباحية. 
�أدخلوا بلال �إلى �إحدى الثكن عند �أطراف المدينة، ا�ستجوبوه �شكلياً 
ففا�ض بكلام لم يُطلب منه، توعّد الأميركيين، لن يهن�أوا باحتلال العراق 
لأن الأر�ض العربية مقدّ�سة، هناك �آلاف من ال�شبّان �سي�سلكون طريق 
�إ�سماعيل. ثم بد�أ من دون �س�ؤال يخبرهم عن ثورة باب الحديد وعن 
ال�شيخ عماد ورفاق القتال، يتذكّر �أ�سماءً وتواريخ. �ضجروا منه، توقفوا 
عن التدوين، �أقفلوا المح�ضر وطلبوا من بلال توقيعه، فقر�أه هذا الأخير 
واعتر�ض على عدم ذكر كلامه الأخير فزجروه وان�صرف. خرج من 
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الثكنة و�سار بخطى ثابتة في اتجاه المدينة، �سيعود �إلى باب الحديد مرفوع 
الر�أ�س، لن يتهمه �أحد بالفرار، لن ي�سخر منه �أحد.

م�شى �إلى جانب الطريق يتابع مرور ال�سيارات كما كان ابنه �إ�سماعيل 
في اللحظة نف�سها تقريباً يتابع في مدينة المحمودية جنوبي العا�صمة بغداد 
الحافلة البرتقالية تغور في المنعطف البعيد ثم يم�شى نظيفاً. لم ي�س�ألوه عن 
ا�سمه لا في المو�صل ولا في بغداد، لم ي�ضرب له �أحد موعداً. الدنيا 
ملكه، الطرقات مفتوحة م�شم�سة مثل �صباحات الهروب من المدر�سة 
والت�شّرد في �أزقة حي الأميركان. يخترق جمهرة ن�ساء يزقزقن بالعراقية 
ال�صعبة، �إحداهن، �سمينة ق�صيرة، تخبرهن وتوزّع عليهن ال�ضحكات. 
ينظر ك�أنه لم يرَ ن�ساءً ب�أغطية ر�ؤو�س وجلابيب ملوّنة من قبل. تتدفق 
ال�سيارات و�سط الطريق العري�ض، الجال�سون ب�أ�سمالهم على �سطوحها 
يهتفون فرحاً. رتل طويل، عربات من كل �صنف تحتفل ب�إلقاء القب�ض 
على الطاغية، مثل الجرذ �أخرجوه من الحفرة، تقول الكتابة على قما�شة 
مرتجلة، الإعدام، الإعدام، ي�صرخون، والغبار المتطاير من تحت العجلات 
يلفّهم ويلفّه وهو يت�أمل وجوههم الفرحة. يرمي �أحدهم �شحاطته في 
الهواء ابتهاجاً فت�سقط �أمام �إ�سماعيل، تطفو على وجهه ابت�سامة، ابت�سامته 

الأولى منذ �أ�شهر طويلة. 
لم يعطوه موعداً، �سلّموه فقط مبلغاً من المال، ا�شترى حقيبة ظهر 
وقبعة خفيفة وزجاجات ماء بلا�ستيكية وخرج من المحمودية. م�شى 
ت فعلته، تنظّف منها وبقي خيالًا  كي يم�شي، يحبّ ال�شم�س الحارقة، اّحم
نحيلًا على طرف الطريق لا يلتفت �إلى منبهات حافلات الركاب التي 
تريد �أن تقلّه �إلى وجهتها، يلوّح له بيده الع�سكري الأميركي من فوق 
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عربته الم�صفّحة بلون الرمال. يجدّ في الم�شي، تظهر �إلى يمين الطريق 
غوطة خ�ضراء تناديه، ينحرف داخل المنب�سط وي�ستلقي على ظهره في 
الع�شب العالي الرطب. يطنّ �صوت زيز في الف�ضاء وهدير بعيد عميق 
لل�شاحنات العابرة. نام �إ�سماعيل هنيئاً �سابحاً بالقرب من جمّ فوّاح من 
الأقحوان البريّ الأ�صفر، ر�أى منامات طفولية متقطعة مثل مختارات من 
زمن ال�سعادة، و�أيقظته منبهات ال�سيارات، مواكب تمرّ م�سرعة و�ستبطئ 
�سيرها داخل المدن، ما زالوا يحتفلون باعتقال �صدام ح�سين. طال تمدده 
في الظلّ، �شعر بالحاجة �إلى التبوّل من جديد، لا يدري من �أين ي�أتيه كل 
هذا الماء، �شد الحقيبة على كتفه، عاد �إلى الطريق العام وا�ست�أنف الم�سير، 
ف�صار ي�صغر وي�صغر في الأفق ليتحوّل �إلى نقطة �سوداء ترتجف على �سطح 
ال�سراب المنبعث من الأ�سفلت الجديد الذي فُر�ش به الطريق الممتد بين 

المحمودية وبغداد. 
بغداد التي دخلها مع الغروب جائعاً ويدٌ خفيّة تقوده في المدينة 
المترامية حتى ر�أى ك�شكاً لبيع الهواتف الجوالة فتذكّر �أمه وهاتفها، 
ما زال يحفظ رقمه، انحفر في ذاكرته، خيطه الوحيد. ا�شترى هاتفاً 
م�ستعملًا ب�سعر بخ�س، جل�س على طرف الر�صيف وات�صل بها. عند 
�سماعه الرنة في الطرف الآخر �شعر فج�أة ب�أن جداراً ارتفع بينه وبين 
حياته الأخرى، �أح�س �أن �صوته لن ي�صل، طلب �أمه مرات عديدة من 
�أمكنة عديدة، تجيبه ويعجز عن الكلام، ي�سمع �صوتها ويقفل الخطّ. 
عجز عن التفوّه بكلمة واحدة، يريد فقط �أن ي�سمع �صوتها وي�س�ألها عن 
�أخيه المري�ض. حاول الكلام لكن �صوته بقي مكتوماً. كذلك عندما رنّ 
�إنه عبد  هاتفه الجديد في اليوم التالي ب�صورة مفاجئة، وقال المتحدث 
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الكريم العزّام لم ينجح �إ�سماعيل في �إخراج كلمة واحدة. 
�س�أل عن فندق للنوم فدلّوه على نزل في حي الغدير بالقرب من 
�شارع فل�سطين. طلبوا منه الدفع �سلفاً وبقي النزيل الوحيد فيه حتى 
ح�ضرت مع هبوط الم�ساء عائلة من ثلاثة �أجيال، جدّة و�أب و�أمّ و�أولاد، 
م�سيحيون باعوا كل ما يملكون، يبيتون ليلتهم في النزل وي�سافرون غداً 
�أو ال�سويد. الجدّة  �إلى �سوريا ومنها �إلى لبنان ومن هناك ربما �إلى كندا 
�أخبرته ق�صتهم. امر�أة بي�ضاء لا تزال جميلة، انتبهت من النظرة الأولى �إليه 
عند دخولهم النزل ال�صغير، كما قالت، �إلى �أنه لي�س عراقياً. ا�ستفهمت 

منه عن حاله ووجهته، �أنا من لبنان، قال �إ�سماعيل من دون تفكير.
وماذا تفعل في بغداد؟

بقي �س�ؤال الجدّة معلّقاً في ف�ضاء النزل.
�أقارب لهم في لبنان، �ستموت خارج  لم تتراجع. حكت له عن 
العراق، لن تدفن بجانب �أهلها وهي ترافق ابنها وعائلته لأنهم رف�ضوا 

الرحيل من دونها.
هل ت�أخذونني معكم؟

خرج ال�س�ؤال من فمه، قوة �أعلى منه �أملته عليه. قوة �أمه و�شقيقه 
المري�ض.

�شاب م�سلم معهم في  ب�أن وجود  ب�سيط  رقة في عينيه وح�ساب 
ال�سيارة ربما قد يوفّر على العائلة المهاجرة بع�ض المتاعب عند الحواجز، 
دفع المر�أة ال�ستينية التي لم تتخلّ عن �أيقونة مريم العذراء في رقبتها �إلى 

الموافقة على ا�صطحابه معهم.
�إ�ضافياً،  �أنهم �سي�صطحبون معهم راكباً  وبينما الجدة تخبر العائلة 
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�أوراق هويته في  اليوم  �أ�ضاع �صباح  �إنه  �سمع نف�سه يقول من جديد 
المحمودية.

هنا �أي�ضاً لم تتراجع. وجدت الحلّ بعد تردد ب�سيط: 
�أنت في عمر حفيدي، �سبقنا �إلى �سوريا ومعنا هوية ثانية له، تحملها 

عند اللزوم. 
�أ�ضافت مبت�سمة: 

ت�شبهه في كل حال.
تقرر م�صيره في ردهة النزل الكئيبة بين وجه �أمه الذي لا ينفك يناديه 
منذ ترجّل من حافلة المحمودية ووجه هذه المر�أة ال�سافرة التي ت�شبه 
بهندامها الم�سيحيات اللواتي كن يلحقن بالكاهن �إلى كني�سة ال�سيدة في 

حي الأميركان.
في ال�صباح الباكر، ا�ستقلّت العائلة با�صاً يتّ�سع لأفرادها وحقائبهم بعد 
�أن كانوا ا�ستمعوا في الأم�س �إلى �آخر عظة لكاهن الكني�سة يفتخر للمرة 
الألف ب�أنهم الم�سيحيون الأوائل وب�أنهم الوحيدون الذين يتكلمون لغة 
ي�سوع النا�صري. عبروا �إلى �سوريا في اليوم نف�سه حيث لم يوقفهم �أحد، 
بل كان الم�سلحون والجنود النظاميون يطالبونهم بالإ�سراع في الإقلاع، 
با�ستثناء حاجز الحدود الأردنية حيث اكتفى الجندي بال�س�ؤال عن �أ�سماء 
الركاب واحداً واحداً من دون طلب بطاقات الهوية، فتكفلت الجدّة 
بالتعريف عن الجميع و�سمّت �إ�سماعيل با�سم حفيدها لي�صلوا دم�شق 
م�ساء اليوم نف�سه حيث باتوا ليلتهم لدى �أقارب �سبقوهم �إلى هناك. �أ�صّر 
�إ�سماعيل على �إكمال الرحلة �إلى لبنان في اليوم التالي، فو�صل �إلى حيّ 

الأميركان ليلًا. 
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تعمّد الو�صول ليلًا، من الجهة العليا. مرّ من �أمام دكان خاله المقفل 
فقر�أ ا�سمه. 

ال�شهيد �إ�سماعيل مح�سن.
�أ�صيب بدوار، ارتبك كالهرة التي تقع فج�أة في دائرة �ضوء باهر. 
انت�صب �أمامه الجدار من جديد، �أنزل القبعة على وجهه، تراجع خطوة 
خطوة حتى اعتقد �أنه خرج من الدائرة التي اقتحمها. ا�ستدار وم�شى، 

ر�أى وجهه في مكان �آخر و�إلى جانبه:
ارتقى ال�شهيد �إلى الفوز الأكيد والتوقيع “�شباب ال�شهيد �إ�سماعيل 

مح�سن”.
ب�صوت  يتحادثان  �شابّين  التقى  �صعوداً،  الخطى  ف�أ�سرع  خاف 
م�سموع، عرفهما، تمهّل كيلا ينتبها �إليه، لم يعرفاه، لم يتوقعاه، لم يلتفتا 
�إليه وابتعدت �أ�صواتهما نزولًا. طار هارباً لا يلتفت وراءه. ال�شوارع 
مقفرة مقفلة، تاه �ساعة وا�ستقر في الطاحونة الخربة على �ضفة النهر 
حيث كان ي�سبح عارياً مع رفاق �أح�سّ فج�أة وهو ينظر من هناك �إلى حيّ 
الأميركان بم�صابيحه الليلية المتفرقة �أنه خرج من عالمهم منذ زمن. بقوا 
�صغاراً يافعين وتركوه يكبر هكذا وحيداً ينتظر ال�صبح متّكئاً على حجر 
الرحى لا يغم�ض له جفن، ي�صلّي ال�صبح ما �إن ي�سمع الأذان من جامع 
ها ب�أ�صابعه فتعود �إليه �صورة عبد  العطّار، ينه�ض، يقطف برتقالة ويق�ّرش
الكريم العزّام. اجتاحه حنان غريب لم يتوقعه �إلى �ساكن البيت الكبير، 

فحزم �أمره وم�شى �إليه من طريق خارجي. 
لا يعرف �أن خليّة المعلومات كما ي�سمّونها �أبلغت �ضابط المخابرات 
�إلى  �أو�صل  انت�صار مح�سن  تتبّع حركة الات�صالات الخا�صة بهاتف  �أن 
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النتيجة الآتية: رقم الهاتف العراقي ات�صل مراراً برقم الجوال اللبناني 
الذي �ضبط في بيت المطلوب والتكملة �أن رقماً لبنانياً ثابتاً ات�صل بدوره 
مراراً بالرقم العراقي نف�سه و�أن رقم الهاتف هذا م�سجّل با�سم عبدالله 
ل ال�ضابط توخّي الحذر. �أجرى ات�صالًا على الرقم  م�صطفى العزّام. ف�ضّ
الم�سجّل �أمامه و�أقفل الخطّ عندما رفعت ال�سماعة و�سمع ال�صوت في 
الجهة المقابلة. رجل. ثم و�صل التقرير الا�ستخباري الأميركي حول 
�إ�سماعيل مح�سن، ف�أعجب الم�س�ؤولون في خليّة المعلومات بدقة ما في 
حوزة وكالة الا�ستخبارات المركزية، خ�صو�صاً حول �أن الملاحق خطير 
جداً وينتمي �إلى تنظيم القاعدة في بلاد الرافدين، و�أنه لم ينفذ العملية 
الانتحارية التي �أر�سل من �أجلها �إلى العراق لأ�سباب مجهولة، و�أن هذا 
التراجع يح�صل �أحياناً، بالرغم من ال�شريط الذي بثّه تلفزيون “الجزيرة”، 

و�أنه ربما عاد �إلى بلده.
مح�سن  �إ�سماعيل  �أخبار  تعقّب  الأميركان  حي  في  مخبر  من  طُلب 
العزام على مدار  �آل  والإفادة بما يحكى عنه، وتقررت مراقبة منزل 

ال�ساعة وفق ما �أمر به ال�ضابط:
�أبلِغوا المركز بكل ما يحدث، ومهما ح�صل لا ت�أتوا بحركة من دون 

ا�ست�شارة القيادة، اعفوني من �أولاد العائلات، هذا جده زعيم كبير!
في �إ�شارة �إلى م�صطفى العزام.

تناوب ثلاثة عنا�صر على الجلو�س خلف مقود �سيارة الجيب البي�ضاء 
الجديدة من طراز ميت�سوبي�شي وعليها لوحة الأمن الداخلي �إلى جانب 
الطريق مقابل بيت العزّام. ثماني �ساعات لكل منهم، يق�ضون حاجاتهم 
في محل الحلويات، ي�أكلون ال�شورما �أو الفلافل مداورة، ي�ضجرون، 
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فاعتقد المارة و�سكّان الجوار في الأيام الأولى �أن �سيارة الدفع الرباعي 
الر�سمية تعود �إلى مرافقي �ضابط كبير ربما يكون انتقل �أخيراً �إلى ال�سكن 

هنا في �إحدى ال�شقق الجديدة. 
يلفت بع�ضهم انتباه بع�ض �إلى خادمة المنازل الأفريقية الجميلة التي 
تعمل لدى �إحدى العائلات في الجوار، يراها المناوب ال�صباحي تتقدّم 
بر�شاقتها على الر�صيف في�ضيء في وجهها م�صابيح الجيب، تبت�سم، 
يرميها بكلام مع�سول عند مرورها في محاذاته ويتابع تمايل ردفَيها على 
المر�آة العاك�سة �أمامه فيفوته ظهور �إ�سماعيل مح�سن وقد �أنزل قبعته العراقية 
على وجهه، يم�شي بلحف الجدار وين�سلّ من باب الحديقة �إلى منزل �آل 
العزّام. ت�سلّق قليلًا و�أدخل ج�سمه من نافذة المطبخ، ارتمى منهكاً على 

المقعد ونام لتوّه. 
وجده عبد الكريم في المطبخ فجمد واقفاً في الباب، جاء ي�شرب 
�أيام، منذ توقفت انت�صار  الماء في الليل، كان عبد الكريم حبي�ساً منذ 
عن المجيء، البيت متداعٍ على �صورته، ثياب الغ�سيل تلة مكومة في 
المطبخ، ينام في فو�ضى �أغطية �سريره ك�أنه لم يع�ش وحده البتة، ي�أكل القليل 
وي�شرب الكثير. ر�أى �إ�سماعيل مكوّر الج�سم فوق المقعد الذي �أو�صته 
�أمه بالاكتفاء به. اعتقده ميتاً، خُيّل �إليه �أنهم نقلوه �إلى هنا جثّة، �أر�سلت 
انت�صار قبل �أيام من يعتذر من عبد الكريم، �ستبقى غائبة طوال �أ�سبوع لأن 
ابنها ا�ست�شهد، ابنها �إ�سماعيل، تقول انت�صار مح�سن �أنك تعرفه، قالت له 

الر�سولة التي اعتقد عندما فتح لها الباب �أنها مجرد مت�سولة. 
احتار في ما يفعل وهو يت�أمل �إ�سماعيل عارياً �إلّا من �سرواله الجينز 
فلم  معتدل  ب�صوت  ناداه  ظهره.  يغطي  الموت  ملاك  وو�شم  المت�سخ 
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ي�سمع، خاف �أن يلم�سه بيده فينهار �أر�ضاً بلا روح، رفع �صوته فتحرك 
�إ�سماعيل. لي�س ميتاً. 

جل�س يعتذر عن الدخول خل�سة ولب�س قمي�صه لي�ستر عريه وو�شمه:
لا �أريد العودة �إلى البيت. �أمي تقول دائماً �إنه لي�س لنا �سند غير �آل 
العزام، من �أيام جدي، لكني لن �أطيل عليك الإقامة ، �س�أرحل اليوم... 

�أو غداً.
تبقى هنا قدر ما ت�شاء. هذا بيتك! كنت في العراق؟ 

كنتُ �أركب با�صاً في مدينة ي�سمونها المحمودية، ر�أيت طفلًا فقلت 
هذا �أخي و�أمّاً فقلت هذه �أمّي.

لم ي�سعَ عبد الكريم لكي يفهم:
لماذا و�صل خبرك ميتاً؟

لا �أعرف. �أريد منك طلباً وحيداً، �أن تبلغ �أمّي �أني ما زلت حيّاً. 
قا�س عبد الكريم العزام الم�سافة مع حيّ الأميركان، خاف من المدينة 
لكنه �سيجتازها، لن يترك �إ�سماعيل لقدره، تخفّى في نظارته ال�سوداء، 
فتح الباب وخرج فر�آه عن�صر المراقبة م�سجّلًا �أول حركة جديرة بالانتباه 

في مهمته الرتيبة.
م�شى عبد الكريم بخطى �سريعة، هانت عليه الم�سافات حتى اقترب 
من النهر فلمح عن بعد رجلًا يداه في جيبَي �سرواله يتّكئ على حاجز 
ج�سر الحديد، لا يلتفت �إليه �أحد، ينظر �إلى ال�سماء البعيدة وينادي ب�صوت 
رتيب �ضعيف لا ينقطع ولا ينتظر جواباً، ينظر بثبات �إلى الأعلى ك�أنه 
يرى من يناديه، يا رحمن، يا رحيم، يا عليم، يا معين... رافقه ال�صوت 
المجرّح حتى و�صل �إلى �أ�سفل درج حيّ الأميركان، تذكّر، التفت �إلى 
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القلعة ال�صليبية، قذيفة مدفع ا�ستقرت في �سورها العالي حفرت فيه خد�شاً 
مثل ندبة جرح ملتئم.

�أكمل �صعوداً �إلى البيت حيث نادت زوجة الم�شنوق بال�صوت العالي 
على انت�صار فهرعت متّ�شحة بالأ�سود لتعتذر منه كونها توقفت عن 
خدمة بيته منذ جاءها خبر �إ�سماعيل. خرجت وراءها زوجة الم�شنوق 

تحاول التقاط الحديث، ابتعدا عن مدخل البيت. 
�إ�سماعيل لم يمت!

قالها واثقاً فكادت تقفز لمعانقته لكنها انكبّت على يده تقبّلها وهو 
يعارك ل�سحبها.

يريدك وحدك �أن تعلمي. لا تخبري �أحداً! 
عليها  طبعت  قما�ش  من  لافتة  تحت  واقفان  وهما  تحكي  بد�أت 
�صورة �إ�سماعيل كما ظهر على �شا�شة التلفاز وتحتها عبارة “ما خرجنا 
�إلا ن�صرة لله �سبحانه وتعالى”، تخبره كيف اقترح عليها الم�شايخ �أن يقيموا 
لإ�سماعيل �صلاة الغائب فرف�ضت رف�ضاً قاطعاً لأنها لم ت�صدّق، لا تريد، 
لا ت�صدّق، تم�سك عبد الكريم من كمه، ت�ضع يدها في يده وتكمل �أنها لم 
ت�صدّق �أي�ضاً في الأيام التالية عندما حمل �إليها ابن الم�شنوق مبلغاً من المال 
�أعطاه �إياه �شخ�ص ملتحٍ ناداه من الحيّ با�سمه، انتحى به جانباً و�سلّمه 
له �إلى �أمّ ال�شهيد يداً بيد، فتحت المغلّف ورف�ضت لم�س المال،  مغلّفاً، �أو�صِ
�أرجعه �إلى من �أعطاك �إياه، �إ�سماعيل لم يمت. كانت انت�صار في هيجان 
و�سعادة لم تذقهما في حياتها. تتوقف فج�أة عن ثرثرتها وتنظر �إلى عبد 

الكريم ك�أنها تنظر �إلى مع�شوقها: 
�أين هو؟
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يطلب منك �أن ت�أتيه بالم�سد�س.
بط قليلًا: ُحت

الم�سد�س؟ ماذا يريد من الم�سد�س؟
يريده ب�أي ثمن. خبّ�أه على ال�سطح داخل علبة حليب مجفف، �شقيقه 

الثاني يعرف كيف يت�سلق �إلى فوق.
انتظرها وهي تحاول الإفلات من �أ�سئلة زوجة الم�شنوق الهام�سة التي 
�إياه �إلى ت�شريفهم بالدخول �إلى البيت  ارتدت على عبد الكريم داعية 
رَجاً لا يعرف كيف يقف �أمام المارة من �سكان الحي  فرف�ض مبت�سماً ُحم
الذين لم تفتهم �أناقته وحركات ج�سمه اللينة. �أ�صابته العيون والأ�سئلة 
جميعها حتى عادت انت�صار وبيدها جزدانها الأ�سود فدعته، وعيناها 
تلمعان من فرحة ا�ستعادة �إ�سماعيل ولذة ت�آمرها مع عبد الكريم العزّام، 
لل�سير معها نزولًا حتى غابا في المنعطف. قبل مرورهما �أمام باب اللحام، 

�أخرجت انت�صار من جزدانها كي�ساً ثقيلًا �أعطته �إياه وهي تتو�سل:
انتبه �إليه حماك الله!

�أن تلم�سه، لكنه ابتعد خطوة،  �أن تم�سك يده من جديد،  �أرادت 
ف�أقفلت عائدة �إلى البيت وهي تعد نف�سها ب�أن تق�صد بيت العزام �صباح 
الغد الباكر، فيما تلفّت عبد الكريم لي�صطاد لحظة لي�س فيها عين رقيب 
فو�ضع الم�سد�س في خ�صره، رمى كي�س النايلون الأ�سود فوق نفايات 
القِ�صابة وعبر ج�سر الحديد رجوعاً حيث كان المبتهل قد عدل حركته، 
�أبط�أ عبد الكريم م�شيته ما �إن ر�آه من بعيد ليتابعه كيف �صار ينحني فوق 
ماء النهر، ي�أخذ منها طاقة ثم ينت�صب بطوله ويرفع ذراعيه نحو ال�سماء 

التي تلبّدت بالغيوم �صارخاً ب�أ�سماء الله، فيما لا يلتفت �إليه �أحد. 
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م�شى عبد الكريم بخطى واثقة وهو يتح�سّ�س بين الحين والآخر 
الم�سد�س في خ�صره تحت �سترته الخفيفة. كان محمولًا بحما�سة المهمة، 
ينتبه، كما في خروجه،  �أن  البيت من دون  ي�سعى للو�صول، فدخل 
ل�سيارة المراقبة في الجانب المقابل من ال�شارع. �أقفل الباب وراءه، �أعطى 
الم�سد�س لإ�سماعيل، �أخبره �أن المخابرات زارت حيّ الأميركان بحثاً عنه 

و�أن عليه توخي الحذر وعدم الخروج �إلى الطرقات. 
و�أ�ضاف:

�أمك لم ت�صدق موتك! 
دخل عبد الكريم غرفة نومه تاركاً �إ�سماعيل عالقاً داخل �شعور لم 
يفارقه منذ ر�أى �صورته على جدران حي الأميركان في الليلة الما�ضية. 
�صورة لا يتذكر �أين التقطت له، لكن كلما عاد �إلى ذهنه وجهه الكبير 
“التعا�ضد”  فريق  �إلى جانب كابتن  مبا�شرة  ينظر في عينيه  الق�سمات 
المقتول �سهواً، يُدرك �أنه في �آخر الطريق، �أن لا مكان يق�صده بعد بيت 
العزام، و�ساعة يخرج من هنا �ستنك�شف حياته على الملأ. حتى هنا لا 
يمكنه �أن ينظر �إلى عيني عبد الكريم فيكلمه م�شيحاً بنظره عنه، يخجل 
�أمه. يت�أكد من م�سد�س  من نف�سه ويخجل منه. محبو�س هنا في مطبخ 
والده، يم�سكه من قب�ضته في�شعر ب�أنه مم�سك بم�صيره، ب�أنه قادر على فعل 
�شيء لنف�سه. يعود �إلى انت�صار، �إلى �شقيقه المري�ض وي�ست�سلم بعد �ساعة 
من تقلبه فوق مقعد المطبخ �إلى نوم لم يذقه �إلا هنيهات متقطعة ومتعبة 

منذ عودته من العراق. 
غفا �إ�سماعيل فيما عبد الكريم في عز �إثارته، تلاحقه الم�شاعر القوية 
المتتالية. ارتبك عندما علم بمقتل ابن انت�صار في العراق. �أحبه، حزن 
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عليه، ندم عليه، تخيله مندثراً ب�أ�شلائه في الهواء، بكاه، رثى لانت�صار 
وتخيل وجهها حزيناً، ح�سد �إ�سماعيل لأنه �سلك درباً يقف عبد الكريم 
منفياً بعيداً عنه مرة �أخرى. ثم اكت�شفه في ال�صباح حياً، خاب ظنه به 
للوهلة الأولى، نجا بنف�سه مثل غيره، ثم فرح لأن �إ�سماعيل عاد، وعاد �إلى 
البيت هنا، لأن الحياة تفوّقت فيه. فرح به وفرح بفرحة انت�صار، بالحياة 
المتدفقة من عينيها على درج الحي. �سي�ساعده ويحميه. حفيد �أم محمود 

وابن عبدالله العزام. 
لا ي�أتيه نوم. غ�سل وجهه مراراً، �أخرج مل�صقات الأفلام القديمة التي 
را�ضاه بها والده مقابل حرمانه الدخول �إلى �صالات ال�سينما، طلبها 
من �صديقه �صاحب �سينما متروبول فتكدّ�ست في البيت، �أدار التلفاز، 
تنقل بين جميع المحطات المتوافرة ثم �أطف�أه. فتح خزانة فاليريا، تفقّد 
ثيابها، حاول ال�سير على ر�ؤو�س �أ�صابعهو�أو�أ، خطوة وي�سقط، �أرجل 
الرجال لا ت�صلح للبوانت كما ي�سمونها. ا�ستمر في محاولته وهو يتوجه 
�إلى �أقرا�صه المدمجة ف�أخرج “حلاق �أ�شبيلية” ولقّمه لقارئ الأ�سطوانات، 
رفع المو�سيقى عن �آخرها فارتّجت مكبرات ال�صوت وهي تُخرج النوتات 
الافتتاحية لتوقظ قبيل الفجر عدداً من الجيران، ف�أطلوا من �شرفة �أو نافذة، 
�إنما �أي�ضاً نبّهت رجل الأمن خلف مقود الجيب ف�أ�سكت راديو ال�سيارة 
و�أن�صت. كانت المهمة التي كلف بها مع رفاقه عقيمة، بحيث جاءت 
هذه المو�سيقى الطالعة من البيت المراقب تحرك �ضجره، فلم يتردد في 
�إبلاغ ال�ضابط المناوب في مكتب القيادة �أن �أمراً مريباً يحدث داخل 

البيت. 
�أنه لم يمر على  �إ�سماعيل من قوة ال�صوت معتقداً من تعبه  ا�ستيقظ 



156

غفوته �سوى دقائق. كان كال�سكران، لزمه وقت ليدرك �أين هو بعد �أن 
اختلطت عليه الأمكنة التي حاول النوم فيها في رحلته من الم�سجد �إلى 
الحاوية المظلمة ومن �أجمة المحمودية �إلى طاحون النهر. فتح باب المطبخ 
لجهة ال�صالون فوجده م�ضاءً ولم يعرف عبد الكريم من النظرة الأولى، 
لا بل ا�ستنتج تدريجاً، في هذيان ال�صور المت�ضاربة، �أنه هو الذي يحاول 
الوقوف على ر�ؤو�س �أ�صابع رجليه ويجرب ب�صعوبة الا�ستدارة على 
نف�سه ثم يتوقف ليحاول ب�صوته ال�ضعيف مواكبة الكونت �ألمافيفا يغني 
�إ�سماعيل وجل�س حيث كان يحاوره ليلًا  تحت �شرفة روزين، فدخل 
و�سط الأ�صوات التي لا تهد�أ وعبد الكريم مثابر حيناً على الغناء وحيناً 
على الرق�ص، يخطو خفيفاً، يرفع رجلًا في الهواء، يفتح يديه للإيقاع، 

يلتف ويعود �إلى و�سط ال�صالون لينطلق من جديد. 
و�صلت دورية الأمن الداخلي �إلى الجوار، �سمع �إ�سماعيل �صفارات 

الإنذار، فانت�صب على رجليه.
لن يقب�ضوا عليّ، لن �أ�ست�سلم!

هرع �إلى المطبخ، تناول الم�سد�س، لقّمه وعاد لي�شهره في اتجاه مدخل 
البيت.

توقف عبد الكريم عن رق�صته الم�ضحكة و�أ�سكت المو�سيقى لت�أتيه من 
الخارج �أ�صوات مناداة ع�سكرية. �صرخ ب�إ�سماعيل من قلب مجروح:

�سيقتلونك!
�أنا ميت في كل حال! 

نظر عبد الكريم من حوله فخطرت له فكرة: 
لا ل�ست ميتاً، انتظر.
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عاد ب�سرعة �إلى خزانة فاليريا، نقل حزمة كبيرة من ثيابها �إلى ال�صالون، 
رماها فوق الأرائك وفت�ش فيها حتى عثر على معطفها اال�شتوي الأ�سود 
الذي كانت ترتديه يوم ظهرت �أمامه في الأوتوبي�س على الخط 21. 
�إ�سماعيل لا يزال عاري ال�صدر كما اعتاد النوم، بالرغم من برودة الجو. 
حمل عبد الكريم المعطف و�ألب�سه �إياه، غطى به و�شم ملاك الموت على 
ظهره، لم يترك له خياراً، راح يدفعه بيديه في اتجاه باب المطبخ الم�ؤدي 

�إلى الحديقة:
اقفز من الخلف، ب�سرعة!

الى �أين �أذهب؟ 	
لم يجبه، ربط له �شريط المعطف الف�ضفا�ض عند عنقه، �ساعده في 

الارتقاء فوق ال�سور بين �شجرتَي فيكو�س:
لن يعرفوك، ابتعد قبل طلوع ال�ضوء...

و�أ�ضاف:
ردّ لي هذا المعطف �إذا ا�ستطعت يوماً، �إنه لفاليريا كما تعلم!

�س�أعود...
تردد لحظة و�أ�ضاف من �أعلى ال�سور وهو ير�سم بيده �شبراً ليدل �إلى 

�صغرها:
�س�أعود لآخذ �شجرتي...

�أ�شار عليه عبد الكريم بالإ�سراع في الفرار وعاد �إلى ال�صالون ليرفع 
�صوت ماريا كالا�س من جديد وينتظر دخول الع�سكر عليه. �أنجز فر�ضه.
هزئوا في �سّرهم من الثياب الن�سائية الملونة المنثورة فوق المقاعد، 
�إ�سماعيل مح�سن، لم يرقهم النفي والإنكار  فت�شوا الغرف، �س�ألوا عن 
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فطلبوا من عبد الكريم العزّام مرافقتهم �إلى “فرع المديرية” كما �سمّوه، 
حيث طرحوا عليه �أ�سئلة �ساعده ال�ضابط في الإجابة عنها بعد �أن ا�ستخدم 
ابن عمه ريا�ض معارفه ونفوذه لإقفال الق�ضية. بقي منها في �أحد الأدراج 
تقرير مقت�ضب حول مراقبة منزل �آل العزّام للا�شتباه في وجود �إ�سماعيل 
مح�سن فيه وهو المتهم بالقيام بعمليات تفجير في العراق والم�شاركة في 
المعلومات  �أخرى. لكن  محاولة الاعتداء على معبد هندو�سي وجنح 
الم�ستقاة في حي الأميركان من “م�صادر موثوقة” تفيد ب�أن �إ�سماعيل هذا 
توفي فعلًا في العراق نتيجة عملية انتحارية، وقد رُفعت له لافتات التحية 
فوق �أدراج الحي. وح�صل دهم بيت �آل العزام بعد �شكوى �إقلاق راحة 
�سبّبها المدعو عبد الكريم العزام الذي �أطلق المو�سيقى عالية عند الفجر 
وقد وُجد ثملًا لم يتمكن من الإفادة حول المو�ضوع و�أنكر ب�إ�صرار 
التقاءه ب�إ�سماعيل مح�سن، جازماً بدوره ب�أنه ا�ست�شهد ف�أخلي �سبيله لعدم 
توافر الدليل، والمرجح �أن تكون �صلته بالمطلوب لا تتعدى كون هذا 

الأخير ابن خادمة البيت.
حي  من  مبكرة  �ساعة  في  الأقدام  على  �سيراً  جاءت  التي  انت�صار 
�إليها، كالعادة، كان عبد الرحمن الم�شنوق.  الأميركان، �أول من انتبه 
تنزل وحدها، لا ي�سمع وقع خطى ال�صغار فلا يغّري قناة المو�ضة حيث 
ا�ستعرا�ض الثياب الداخلية الن�سائية، يفاج�أ ب�أنها خلعت ثوبها الأ�سود ولم 
تم�ضِ على موت ابنها �أيام معدودة. لم ترجع �إلى ردائها ال�شرعي الذي 
�ألب�سها �إياه �إ�سماعيل، بل ارتدت �سروالها الجينز ال�ضيق الذي يعيد ر�سم 
قوامها. حيّت الم�شنوق، رمت نظرة على عار�ضات �أزيائه وابت�سمت له 
للمرة الأولى في تاريخ جيرتهما، غير عابئة بنظراته التي طاردت ردفيها 
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وربما تعمّدت تحريكهما وهي تخرج من الباب لتنزل الأدراج بر�شاقة 
وتعبر ال�شوارع خفيفة فت�صل �إلى منزل �آل العزّام بعد ان�صراف رجال 
الأمن م�صطحبين عبد الكريم. كانت تعد نف�سها بلقاء �إ�سماعيل، فلم 
ترد على تحر�ش بواب البناية المجاورة الراغب في �إخبارها �أن ما ت�سميه 
�أغاني �سبّبت كل ما ح�صل. وجدت باب البيت م�شرعاً، فجمعت ثياب 
الراق�صة و�أعادتها �إلى الخزانة، قلقت عندما وجدت �سرير عبد الكريم 
مرتباً لم ينم فيه �أحد، لكنها انتظرت. انتظرت �إلى �ساعة الغروب عندما 
�أمامها. خافت وهرعت نحوه  �أطلقوا �سراحه، فظهر فج�أة في الباب 
فتعانقا بحركة عفوية لم يخطّطا لها. �أح�سّ عبد الكريم برغبة عارمة فيها، 
طم�أنها عن �إ�سماعيل، طوّقها بذراعيه، �أغم�ضت عينيها و�أغرقت ر�أ�سها 

في �صدره لدقائق لم ي�سعى �أيّ منهما خلالها �إلى فك العناق. 

ا�ست�أنفت انت�صار مح�سن يومياتها في “دارة عبدالله العزّام”، تجد مرتبها 
ال�شهري زائداً مو�ضوعاً في مغلف على طاولة المطبخ، تُبعد المت�سولين 
والح�شريين، تنظف ثريات البيت بعناية م�ضاعفة مرة في ال�شهر، تهوّي 
ثياب فاليريا، تنتظر الربيع القريب وزهر الليمون لت�صنع منه ماءً تبقى 
رائحته في ج�سمها �أياماً، تغرق يديها في عجينة ال�سميد الم�شبعة بال�سمنة 
الحموية لتُعدّ المفروكة ل�صاحب البيت، يمازحها فتطلب منه �إ�سماعها 
�أغنية كارمن كما ت�سميها، تفكر في اليوم الذي �ستبد�أ فيه با�صطحاب 
�إ�سماعيل عليهما فج�أة، بعد �أن جزم  ابنتها �إلى هنا وتنتظر �أن يدخل 
لها عبد الكريم ب�أنه عائد لا محالة ليردّ له معطف المطر ولي�أخذ �شجرة 

الزعرور البري.
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انظري، ا�سمه مل�صوق عليها، ا�سقيها ماءً مغلياً، لا تن�سي. 
بقي �سر �إ�سماعيل بينهما، حتى �إن انت�صار، بعد �أن ت�شاورت مع عبد 
لت، حر�صاً على �سلامة �إ�سماعيل، ت�أجيل �إخبار زوجها �أن  الكريم، ف�ضّ
ابنهما على قيد الحياة في مكان قريب، فهام بلال مح�سن من جديد في 
�أ�سواق المدينة و�أدراج حي الأميركان وقد انفتحت �شهيته على الكلام، 
ف�صار يروي كل يوم ف�صلًا جديداً من بطولاته المجهولة في ثورة باب 
الحديد وراح ي�ضيف �إليها �أفعال ابنه ال�شهيد من دون �أن يجد من ي�صبر 

على الإ�صغاء �إليه. 


