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الكتاب عن قيل ما أفضل من

معاصريها.» معظم على وستتفوق العصر، تشيكوف هي مونرو «أليس

أوزيك سينثيا

ودقة لغُوية براعة تبرُِْز القصصية مونرو أليس مجموعات من مجموعة «كل
معاصريها على تفوقها مسألة يجعل مما أخلاقيين، ووضوحًا وقوة الرؤية في

تقاوم.» لا فكرة
تريبيون» «شيكاجو صحيفة

النوادر، قارئ: أي فيها يرغب التي العناصر كل مونرو أليس قصص «تمتلك
والشخصيات العائلات، وتاريخ الجنسي، والشغف البراقة، اليومية والتفاصيل

والحكمة.» الفكاهة، وحس الجديدة، الطبيعية والمناظر الأطوار، غريبة
إنكوايرر» «فيلادلفيا صحيفة

الشديدة. بالبراعة يتميز أسلوب وصاحبة الظل، خفيفة شخصية مونرو «أليس
إيقاع ذات دائمًا — البيانية بالصور مليئة ليست أنها رغم — وجملها عباراتها
الكتابة تخشى لا نادر، طراز من كاتبة إنها ساخرة. بنبرة رائع وإحكام مميز

ذكائها.» مثل في أشخاص عن
«نيوزويك» مجلة



شبابي صديقة

الإنسانية.» للطبيعة النظير منقطعة راصدة … عبقرية أديبة مونرو «أليس
(لندن) تايمز» «صنداي صحيفة

… المعاصر القصصي الأدب في الكتاب وأمهر أبرع من واحدة مونرو «أليس
بشكل والمؤثرة بارع بأسلوب المصاغة القصيرة القصص من رائعة مجموعة

عميق.»
كاكوتاني ميتشيكو
تايمز» نيويورك «ذا صحيفة
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الشكر مع تي جيه آر إلى مهداة

فكانت الحلم، داخل تختلف كانت التفاصيل أن من الرغم وعلى بأمي، أحلم أن على اعتدتُ
في المذهلة للبراءة — أظن مثلما — نظرًا الحلم؛ يتوقف تتغير؛ لا واحدة دائمًا فيه المفاجأة

غفرانه. في المفرط ولليسر آماله،
وأكتشف فعلاً، أحياها التي الحياة وأعيش الحقيقي، عمري نفس في أكون الحلم في
العشرينيات، أوائل في كنتُ عندما أمي توفيت الأمر، حقيقة (في حية. تزال لا أمي أن
حيث القديم؛ مطبخنا في نفسي أجد الأحيان، بعض في الخمسينيات.) أوائل في هي وكانت
المتهالِك التنظيف وعاء في الصحون تغسل أو المائدة، على الفطائر عجينة تصنع أمي كانت
أماكن في الشارع، في مصادفةً أقابلها أخرى أحيان وفي الحمراء. ة الحافَّ ذي اللون كريميِّ
في طابور في تقف أو أنيق، فندق بهو عبر تسير أراها ربما ، قطُّ فيها أراها أن ع أتوقَّ لم
آثار عنها تغيب ولا تمامًا، شابة تبدو لا طيبة، صحية حالة في تبدو كانت المطارات. أحد
لكنها روحها، تفيض أن قبل أكثر أو الزمان من لعقد أسيرته ظلَّتْ الذي الشلل مرض
تقول: كانت كثيراً. يدهشني كان الذي الأمر أذكر، أن أستطيع مما حالاً أفضل تبدو كانت
الأمر وجهي. من الجانب هذا أعلى طفيف وتيبُّسٍ ذراعي، في بسيطة برجفةٍ أشعر «آهٍ،

عليه.» أتغلب لكني مؤلم،
وصوت وجه حيوية استعَدْتُ اليقظة؛ حياة في فقدْتهُ قد كنتُ ما حينها استعَدْتُ
جامد شجي بقناع ملامحها تكتسي أن وقبل بالتيبُّس، حلقِها عضلاتُ تصَُاب أن قبل أمي
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الدعابة — الحلم في نفسي أحدِّث كنتُ كذا — أنسى أن أستطيع كيف تعبير. أي من خالٍ
في الدائمة والرغبة الظل وخفة ساخرة، لا مرحة دعابة بها، تحظى كانت التي العفوية
الطويل، الوقت هذا منذ رأيتها ما لأنني بالأسف؛ أشعر إنني سأقول كنتُ والثقة؟ التغيير
رأسي في غريبة بأفكار احتفظت لأنني بالأسف؛ بل بالذنب أشعر لم أنني يعني ما وهو
لي بالنسبة الإطلاق على ولطفًا غرابةً الأشياء أكثر وكان — الواقعة الحقيقة هذه من بدلاً

الواضحة. الصريحة إجابتها
كنتُ الإطلاق. على يحدث ألاَّ من أفضل متأخرًا هذا يحدُثَ أن حسناً، «آه، أمي: قالت

ما.» يومًا سأراك أني متأكِّدَةً

حريرية جوارب الممتلئتين رجليها تغطي مَرِح، ناعم وجه ذات شابة أمي كانت عندما
إحدى في تدرِّس كانت تلاميذها)، مع لها فوتوغرافية صورة (رأيت شفافة غير رائعة
على تقع المدرسة كانت أوتاوا. وادي في جريفز، مدرسة ى وتسُمَّ الواحد، الفصل مدارس
كانت البلد؛ هذا إلى تنتمي أن من أجمل مزرعة وهي جريفز، عائلة تملكها مزرعة ناصية
التي الكمبري قبل ما العصر صخور من أيٍّ وجود دون التصريف، جيدة حقول هناك
بحذاء يمر حوافه على الصفصاف أشجار تنتصب نهر وهناك الأرض، عبر طريقها تشق
جدرانه طلاء يجرِ لم مزيَّن غير كبير ومنزل خشبية، وأكواخ سكرية، وأجمة الأرض،
حتى يترُكَ عندما الخشب إن تقول: أمي كانت تتحلَّل. كي ترُِكَتْ بل قبلُ، من الخشبية
الرمادي إلى ل يتحوَّ الخشب لون يكن لم — لذلك سبباً أعرف ولا — أوتاوا وادي في يتحلَّل
تتحدث أمي كانت الهواء. في — شك لا — شيئاً ثمة إن تقول: أمي كانت الأسود. إلى بل
من تقريباً ميلاً عشرين مسافة على نشأت قد أمي كانت — موطنها أوتاوا، وادي عن كثيراً
أي عن مختلفًا تجعله فيه أشياء على مركِّزة محيرة، جازمة لهجة في — جريفز مدرسة
الشراب ويحظى الأسود، اللون إلى فيه المنازل تتحول حيث الأرض؛ وجه على آخَر مكان
أي في نفسه النوع من شراب أي مذاق يضاهيه لا بمذاق القيقب أشجار من المستخرَج
بخيبة أصُِبتُْ بالطبع، المزارع. من البصر مرمى على الهُوَينْىَ ببَةَ الدِّ وتسير آخَر، مكان
ا شِقٍّ بالوادي تعني كنتَ إذا الإطلاق، على وادياً يكن لم المكان؛ مؤخرًا رأيتُ عندما الأمل
الكثيفة والأجمات الخفيضة والصخور المنبسطة الحقول من مزيجًا كان بل مرتفعين، بين
لا مكان طبيعي، انسجام بلا المنظَّم غير المختلط، الريف من نوع الصغيرة؛ والبحيرات

بسهولة. وصفه يمكن
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الفقيرة المزارع في شائعة مظاهر وهي — المطلي غير والمنزل الخشبية الأكواخ تكن لم
يمتلكون جريفز آل كان ما؛ اعتقادٍ على بل الفقر على علامةً جريفز عائلة حالة في —
وكانوا يكدحون، جريفز آل كان لأمي. الناس قاله ما هذا ينفقونه، يكونوا لم لكنهم المال
كهرباء أو سيارة لديهم تكن لم ا؛ جدٍّ رجعيِّيَن كانوا لكنهم الجهل، عن يكونون ما أبعد
كانوا — كاميرونيون أنهم إلى مرجعه ذلك أن الناس بعض ظنَّ بينما جرار، أو هاتف أو
في كنيستهم تحَُرِّم لم — الديني المذهب هذا إلى ينتمون نْ ممَّ المدرسة منطقة في وحدهم
المحركات الإصلاحية) المشيخية الكنيسة عليها يطلقون أنفسهم هم كانوا (التي الأمر واقع
ومشاهدة والرقص الورق ألعاب فقط بل النوع، هذا من اختراعات أي أو الكهرباء أو

. حتميٍّ غير أو ديني غير نشاط أي الآحاد أيام وفي الأفلام،
يطُلَق كان لماذا أو الكاميرونيين، طبيعة اليقين وجه على تحدِّد أن أمي تستطع لم
استنادًا ثقةٍ في تقول كانت مثلما اسكتلندا، من وارد غريب مذهب مجرد الاسم، هذا عليهم
دومًا تسكن المدرَسَة في المدرِّسة كانتِ به. تدين كانت الذي المتسامح الإنجيلي المذهب إلى
في ستعيش أنها لفكرة الرعب من بشيء تشعر أمي وكانت جريفز، آل لدى أجر مقابل في
المصابيح وتنيره الآحاد، أيامَ بالشلل فيه الحياة تصاب الذي الخشبي الأسود المنزل ذلك
الوقت، ذلك في مخطوبة أمي كانت لكن البدائية. الأفكار وتسكنه الفحم، بزيت الُمضاءة
في التسكع في طيباً وقتاً تمضي أن من بدلاً عُرْسها مستلزمات تجهيز في ترغب وكانت
ثلاثة كل واحد أحد يوم المنزل إلى تعود أن تستطيع أنها ورأت وحسب، البلدة أرجاء
ولا للطهي، لا للتدفئة نارًا توقِد أن يمكن جريفز، آل منزل في الآحاد أيام (في آحاد. أيام
على ذبابة. سحق أو خطاب كتابة بك يجدر ولا شاي، لعمل القدر في الماء غلي أبدًا يمكنكَ
تقول جريفز فلورا كانت القواعد. هذه من لاحقًا اتَّضَح كما معفاة أمي كانت حال، أي
عليه.» معتادة أنت ما عمل سوى عليك ما الأمور، هذه تشملك لا لا، «لا، أمي: من ساخرةً
أيام منزلها إلى تذهب حتى تعد لم أنها درجة إلى أصدقاء وفلورا أمي صارت فترة، بعد

قررت.) مثلما الآحاد
يدُعَى لرجل متزوجةً إيلي كانت العائلة؛ من المتبقيتين الأختين وإيلي فلورا كانت
اسمها تغيير في يفلح لم لكنه المزرعة، يدير وكان هناك يعيش كان الذي ديل، روبرت
كانت بها، يتحدثون الناس كان التي الطريقة خلال من ديل. مزرعة إلى أحدٍ ذهن في
إيلي، لكن الأقل، على العمر منتصف في ديل وروبرت جريفز الأختان تكون أن تتوقع أمي
ثماني أو بسبع منها أكبر فلورا وكانت عامًا، ثلاثين عن تزيد لا كانت الصغرى، الأخت

الاثنتين. بين ديل روبرت عمر كان ربما سنوات،
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فلورا؛ مع يعيشان الزوجان يكن لم عَة. متوقَّ غير بطريقة مقسومًا المنزل كان
النوم وغرف الطعام، وغرفة الاستقبال غرفة لهما فلورا تركت زواجهما، وقت فعند
نظرًا الحمام؛ بشأن قرار لاتخاذ حاجة ثمة تكن لم الشتوي. والمطبخ والسلم، الأمامية،
الطوبية والحوائط المفتوح السقف ذي الصيفي، بالمطبخ فلورا احتفظت وجوده. لعدم
ضيقة، طعام وغرفة جلوس غرفة إلى القديمة المؤن حجرة تحويل وتم المصقولة، غير
تعيش المدرَسة في تعمل التي المدرِّسة كانت لأمي. إحداهما خُصصت خلفيتين، وغرفتين
الفور على أمي أعُجِبت بذلك. أمي تعبأ لم لكن المنزل، من الأفقر الجزء في فلورا، مع
جزء في الأمامية. الغرف في المرضي والجو الصمت من الرغم على المرحة، وروحها بفلورا
لعبة تمتلك فلورا كانت ممنوعة؛ كانت الترفيه وسائل جميع أن صحيحًا يكن لم فلورا،

تلعبها. كيف أمي علَّمت وقد كروكينول،
عائلة، سيكونان وإيلي روبرت أن باعتبار التقسيم هذا عمل جرى الحال، بطبيعة
مدة متزوجين وإيلي روبرت ظل ذلك؛ يحدث لم أكبر. لمساحة سيحتاجان أنهما وباعتبار
طفلان مات لكن وتكرارًا، مرارًا تحمل إيلي كانت لهما. طفل يعش ولم عامًا عشر اثني
كانت المزرعة، في الأول أمي عام خلال الأخرى. المرات باقي في وأجُهِضت الولادة، عند
أخرى، مرة حبلى أنها تظن أمي وكانت الفراش، في أطول وقتاً تقضي يبدو فيما إيلي
من يكن لم كهذه. أمور عن ليتحدثوا هؤلاء مثل يكن لم ؛ قطُّ ذلك إلى أحدٌ يشرُِْ لم لكن
المكان؛ في وتتجول السرير من تقوم كانت عندما إيلي شكل من شيئاً تعرف أن الممكن
رائحة إيلي من تفوح كانت مترهلاً. صدرها وبدا واهناً ممشوقًا كان جسدها مظهر لأن
بجميع وتقوم بها تعتني فلورا كانت شيء. كل من طفولية بطريقة تتذمر وكانت المرض،
جانبي في تقُدَّم التي الوجبات وتطهو الغرف وترتب الملابس تنظِّف فلورا كانت الأعمال.
تستيقظ فلورا كانت المحاصيل. وغربلة الماشية حلب في روبرت مساعدة عن فضلاً المنزل،
موجودة أمي كانت الذي الأول الربيع في قط. تكَِلُّ أنها يبدو يكن ولم الشمس شروق قبل
السلالم فلورا ارتقت خلالها واسعة، تنظيف عملية في البدء جرى المزرعة، في خلاله
كله الأثاث وأخرجت الأركان، أحد في ووضعتها ونظفتها النوافذ وفكَّتِ بنفسها، الخشبية
فلورا غسلت والأرضيات. الخشبية القطع تنظيف تستطيع بحيث أخرى، تلو غرفة من
بتنظيف وقامت الأساس، في نظيفة أنها الُمفترض الخزائن في والأكواب الصحون جميع
حال مما والطاقة التنظيف إلى الحاجة هذه تملَّكَتهْا المغلي. بالماء والملاعق الأواني جميع
الملفوفة المقشة أو الموقد، تهوية أنابيب تفكيك صوت على تستيقظ أمي فكانت نومها؛ دون
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باهر ضوء من فيض كان بالدخان. المغطاة العناكب شبكات تزيل وهي أواني فوطة في
تنام أمي صارت مذهلة. المكان نظافة كانت الستائر. منزوعة المغسولة النوافذ عبر يأتي
كانت جسدها. في تسري حكة جعل نحو على وتنشيتها تبييضها جرى ملاءات على الآن
فلورا يدا كانت التنظيف. ومساحيق التلميع سوائل رائحة من يوميٍّا تشتكي المريضة إيلي
المتسعة العمل وملابس وميدعتها منديلها أضفى ممتازًا. ظل العام مزاجها لكن خشنتين،
وهو الكوميدي، الممثل مظهر السلالم ارتقاء عملية أثناء ارتدتها التي بروبرت الخاصة

التالية. اللحظة في تفعله أن يمكن ما ع توقُّ وصعوبة الخفة على يدل ما
الدوَّار. الدرويش أمي عليها أطلقت

إذ العمل؛ عن فورًا فلورا فتوقفت الدوَّار.» للدرويش نموذج «أنتِ أمي: لها قالت
خوفها من الرغم على لها، وشرحت أمي سارعت ذلك. من المقصود تعرف أن تريد كانت
تسميها أن يمكن لا تمامًا؛ دينية مشاعر تكن (لم لديها. الدينية المشاعر تجرح أن من
خيلائي احتراز أو غلظة ثمة يكن لم كذلك، الأمر يكن لم بالطبع، ديني.) التزام قُلِ كذلك،
أعجبتها وسطهم. تعيش دومًا كانت فقد الوثنيين؛ تخشى فلورا تكن لم فلورا. تديُّن في

ذلك. عن تخبرها أختها إلى وذهبت درويشًا تكون أن فكرة
عني؟» المدرسة قالت ماذا تعرفين «هل

طويلتين، وكانتا سوداوين، وعينين أسود، شعر ذواتيَ امرأتين وإيلي فلورا كانت
كانت حطامًا، — بالطبع — إيلي كانت بينما طويلة. وأرجلهما عريضة، غير وأكتافهما
ملكة، مثل تبدو أن يمكن إنها تقول أمي كانت ورشيقة. القامة منتصبة تزال لا فلورا
هي كانت عندما تمتلكانها. كانتا التي الكبيرة العربة في المدينة إلى ذهابها عند تركب وهي
لكنهما حصان، يجرها زلاجة أو صغيرة عربة يركبان كانا الكنيسة، إلى يذهبان وروبرت
بعض لديهما كان — الصوف من أجولة عادةً ينقلان كانا المدينة، إلى يذهبان كانا عندما
عودتهما. عند المنزل إلى المؤن يجلبان وكانا لبيعها، المزرعة محاصيل من أو — الخراف
المقدمة في يركب روبرت كان كثيراً. أميال بضعة عن تزيد لا التي الرحلة بهذه يقوما لم
هو الرجل كان جيدًا، حصان أي قيادة تستطيع كانت فلورا أن ورغم الحصان، لقيادة
في تقف كانت بالأجولة. ممسكة الخلف في تقف فلورا كانت دومًا. يقود أن يجب الذي
الأمر كان — السوداء قبعتها ومرتديةً توازنها، على محافظة وإليها، المدينة من الرحلة
الأسود بشعرها غجرية، ملكة مثل تبدو أنها ترى أمي كانت تمامًا. يكن لم وإن مضحكًا
وسكينتها للشمس، تعرُّضِها نتيجة اسمرت قد وكأنها دومًا تبدو كانت التي وبشرتها
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والملابس الذهبية الأساور فلورا ينقص كان الحال، بطبيعة واحد. آنٍ في والحازمة الرقيقة
وجنتيها. عظام وجمال جسدها، رشاقة على تحسدها أمي كانت البرَّاقة.

إيلي. بأمر أمي علمت الثانية، السنة في الخريف في عودتها عند
لديها. سرطان وجود عن أحد يتحدث لم ورم.» لديها «أختي فلورا: قالت

تعرف أمي كانت ذلك. في يشكُّون الناس كان قبلُ، من بذلك سمعت قد أمي كانت
وامرأة أمي بين قوية صداقة علاقة نشأت فقد حينها؛ المنطقة في الأشخاص من الكثير
زفافها حفل في أمي وصيفات إحدى المرأة هذه وصارت البريد، مكتب في تعمل كانت شابة
صور في — عنهم الناس يعرف كان ما كل أو — وروبرت وإيلي فلورا قصة سرُدت لاحقًا.
دومًا استعداد على كانت لأنها نظرًا نميمة؛ إلى تستمع كانت أنها أمي تشعر لم متعددة،
ينتقد لم لكن بذلك. تسمح لا أمي كانت حيث — لفلورا انتقاد أي سماعها عند للدفاع
كانت عندما وحتى القديسة، مثل تتصرف كانت فلورا إن يقول الجميع كان فلورا، أحد
القديسات. مثل راقياً سلوكها كان المنزل، تقسيم عند فعلت مثلما تصرفاتها، في تتطرف
الفتاتين، والد وفاة من قليلة شهور قبل جريفز آل مزرعة في للعمل روبرت جاء
مرة إليها ذهبت التي الكنيسة، تلك إن تقول: أمي (كانت الكنيسة. من قبلاً يعرفانه كانا
المدينة؛ من الآخَر الجانب على أميال بعُْد على يوجد كئيب مبنى عن عبارة الفضول، بدافع
وقسٌّ النوافذ، في رسوم أي من خالٍ زجاج هناك وكان بيانو، أو أرغن يوجد لا حيث
كان الغناء.) أثناء رنانة شوكة يقرع ورجل ساعات، عدة موعظته تستغرق وَاهِن هَرِم
أشخاص أو أقارب لدى ف توقَّ قد كان غرباً. طريقه في وكان اسكتلندا غادر قد روبرت
بهدف جريفز آل منزل إلى روبرت جاء وقد العدد. قليلة الكنيسة في أعضاء يعرفهم؛
بوسعهما يكن لم بينما فلورا. إلى خطبته تْ تمَّ ما وسرعان الأرجح. على المال بعض كسب
يذهبان كانا الآخرين، الخطباء مثل الورق لعب حفلات إلى أو الرقص حفلات إلى الذهاب
أمام للخطيبين المرافقة هي — رسمية غير بصورة — إيلي كانت طويلة. سير نزهات في
الشعر، وطويلة وجامحة، استفزازية، فتاة حينها إيلي كانت حركاتهما. تراقب التي الناس
سيقان بقوة وتضرب التلال عبر تجري كانت الوثَّابة. بالطاقة وممتلئة وطفولية، ووقحة،
الجواد أو جواد، صهوة على الذي كالمحارب بأنها وتتظاهر وتقفز تصرخ وهي البوصير،
أحد يستطيع يكن لم عامًا. عشر ستة أو عشر، خمسة تبلغ كانت عندما ذلك كان ذاته.
على معتادة وكانت فقط، منها تسخر فلورا كانت وعمومًا عليها، السيطرة فلورا سوى
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إحداهما مغرمتين كانتا عقلها. في خطب ثمة كان إذا عما تتساءل لم بحيث تصرفاتها
الشاحب، الطويل ووجهها النحيف، الطويل بجسدها إيلي، كانت مدهشة. بصورة بالأخرى
بعض وجود بسبب التي العائلات، في عادةً تراها التي النسخة فلورا؛ من نسخة بمثابة
ما أو — قبح إلى تتحول شخص وسامة كانت اللون، أو الملامح في المبالغة أو الاختلاف
تمشيط تحب كانت ذلك، من تغار إيلي تكن لم لكن الآخَر. الشخص في — قبحًا يشبه
شعر إحداهما تغسلان وهما عظيمة أوقاتاً معًا تقضيان كانتا معًا. وربطه فلورا شعر
وأمها؛ بنت مثل بينهما العلاقة وكانت ا، جدٍّ الأخرى من إحداهما قريبتين كانتا الأخرى.
الأمور تطورت كيف أحدٌ يعلم لم — فلورا خطبته أو فلورا، روبرت خطب عندما لذا،
لكنها روبرت، تجاه كراهية أي إيلي تظُهِر لم صحبتهما. إلى إيلي ضم يجب كان — بينهما
وهما وتفاجئهما الأجمات وراء تختبئ كانت سيرهما، أثناء وتقاطعهما تتبعهما كانت
كان وتفاجئهما. عليهما الانقضاض من تتمكن بحيث خفة في خلفهما تتسلل أو معًا،
المزح، في السوء بالغة دائمًا إيلي كانت نكاتها. يسمعون وكانوا ذلك، تفعل يرونها الناس
بحمايتها. قامت فلورا أن غير والدها، مع مشكلات إلى ذلك بها أفضى الأحيان بعض وفي
في معكوس بشكل والشوكة السكين تضع وكانت روبرت، فراش في الشوك تضع كانت
كان المثقوب. القديم الدلو تعطيه بحيث اللبن دلاء تبدِّل كانت المائدة، على جلوسه موضع

يغُضِبها. لا فلورا، إرضاء أجل من روبرت،
لم وفاته وبعد منه، كامل عام قبل الزفاف يوم يحدِّدان وروبرت فلورا الأب جعل
إخبار يمكن كيف يعرف أحد يكن لم المنزل. في يعيش روبرت ظل قط. موعده يقُدِّما
بدلاً السبب. عن بالسؤال ستكتفي فلورا كانت مشيناً. يبدو أو مشين، أمر هذا أن فلورا
بحيث الخريف أوائل إلى التالي الربيع من بتأخيره، فلورا قامت الزفاف، موعد تقديم من
ذلك بدا — وجنازة زفاف بين عام والدها. وفاة ويوم الزفاف يوم بين كامل عام يمر

تها. عِفَّ وفي روبرت صبر في تمامًا تثق كانت لها. مناسباً
وتبكي، تتقيأ إيلي كانت الشتاء؛ في جلبة حدثت نفسها. في تثق كانت الأقل على أو
وكانت خارجها، وجذبوها وجدوها عندما تصرخ وكانت القش، أكوام في واختبأت وهربت
فقدت لقد الجليد. في وجهها على وتهيم دوائر، في وتجري الحظيرة، أرضية على تقفز
الشهرية دورتها أن الطبيب فلورا أخبرت بالطبيب. الاتصال فلورا على كان صوابها. إيلي
الإمساك روبرت على كان بالجنون؟ إصابتها إلى داخلها الدم احتباس أدى فهل فَتْ، توقَّ
تهز كانت الطعام، تناول في ترغب تكن لم الفراش. في وفلورا هو ووضعها وتقييدها، بها

17



شبابي صديقة

أن دون ستموت أنها لو كما يبدو الأمر كان تصرخ، وهي آخَر، إلى جانب من فقط رأسها
منها الاقتراب يستطع لم الذي الطبيب، عبر لا ما، بطريقة الحقيقة ظهرت بكلمة. تتفوه
اعترف. من هو روبرت كان الأرجح على بل العنيفة. حركاتها بسبب لفحصها يكفي بما
شديد. بنبل الأمر مع وتعاملت الحقيقة، أطراف بعض تلتقط أن فلورا استطاعت أخيراً،

المقرَّر. الزفاف يكن لم وإن الآن، زفاف ثمة يكون أن يجب كان
زيارة فقط تهاني، ولا عسل، شهر رحلة ولا جديدة، ملابس ولا كعكة، بدون زفاف
عندما الأشخاص، بعض اعتقد الزواج. مراسم لإتمام القس إقامة مقر إلى سريعة مشينة
أن ظنوا الأختين، اسمَي بين خلط الزواج عقد محرِّر أن الأوراق، على الزوجين اسمَي رأوا
قامت مَن هي فلورا كانت لا، لفلورا! سريع زفاف فلورا. تكون أن المفترض من العروس
الفراش من النهوض على إيلي وساعدت — بذلك قامت أنها بد لا — روبرت بذلة بِكَيِّ
من الراعي إبرة زهرة انتقى مَن هي فلورا كانت طيبة. صورة في تبدو وجعلتها وحممتها
تعَُدْ ولم آنذاك، ضعيفة إيلي كانت إيلي. تنزعها ولم أختها، فستان في ووضعتها النافذة
ولم تتزوج، نفسها وتركت هندامها، من تعدِّل فلورا إيلي تركت تبكي. أو عنف في تقاوم

الحين. ذلك منذ شرسة تعَُدْ
للتقسيم. الضرورية الهياكل بناء على روبرت بنفسها ساعدت المنزل. فلورا مَتْ قسَّ
ولادة أن أحد يدَّعِ لم — للوضع المحدَّدة المدة نهاية حتى الحمل واستمر إيلي حملت
أضرت ربما وعسيرة. طويلة ولادة عملية بعد ميتاً الطفل وُلِد لكن — مبكرة كانت الطفل
وأخذت الجليد على تتدحرج وأخذت ووقعت الحظيرة أعلى من قفزت عندما بالطفل إيلي
خطأ، شيء حدوث سيتوقعون الناس كان ذلك، فعلت قد تكن لم لو حتى نفسها، تضرب
بالزيجات عقابه الرب ينُزِل لاحقًا. به ستحمل آخَر طفل أي مع ربما أو الطفل هذا مع
كان الجميع. تقريباً بل ذلك، يعتقدون كانوا مَن هم المشيخيون فقط ليس — السريعة
أو بلهاء، يوُلَدون أطفال أو ولادتهم، عند يتوفون بأطفال الزنا يعاقب الرب أن يعتقد

الأقدام. في حَنفَ أو ضامرة، أطراف أو أرنبية، شفة لهم أطفال
عند آخَر طفل توفي ثم أخرى، بعد مرة إيلي أجهضت العقاب. تواصل الحالة هذه في
حملها فترات وكانت مستمر، بشكل تحمل كانت مرة. من أكثر دًا مجدَّ أجهضت ثم الولادة،
كانت دوار. ونوبات وتقلصات، صداع، ونوبات أيامًا، تستمر كانت قيء بنوبات مليئة
القيام إيلي تستطع لم الكاملة. الحمل حالات مثل لجسمها مستنزفة الإجهاض حالات
الجامد، صمتها فترة مرت المقاعد. على مستندة المكان في تسير كانت المنزلية؛ بواجباتها
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التي الصداع نوبات تفاصيل عن تتحدث كانت لزيارتها، أحد جاء فإذا شكَّاءة؛ وصارت
أمام — حتى أو لها، تعرَّضَتْ التي الأخيرة الإغماء نوبة إلى تشير أو تصيبها، كانت
فلورا أسمته عما تفصيلاً تحكي — الأطفال أو المتزوجات غير الفتيات وأمام الرجال،
ون يغيرِّ الحاضرون كان وعندما لها. تتعرض كانت التي الشديدة» الأمل خيبة «حالات
وتنتقد جديدًا، علاجًا تطلب كانت تتجهم. كانت بعيدًا، الأطفال يأخذون أو الموضوع
في الأطباق بغسيل فلورا تتهم كانت فلورا. على باللائمة تلقي وكانت لاذعًا، انتقادًا الطبيب
شعرها، تمشيط عند بشدة — إيلي شعر — شعرها وبجذب تزعجها، حتى شديدة جلبة
فلورا كانت قالت، مهما الحقيقي. بدوائها واضح شحٍّ في والعسل الماء مزيج وباستبدال
كانت هذه. مثل حكايات يحكي كان المنزل إلى يحضر كان مَن وكل روعها، من تهدئ
شخص هذا أعرفها، التي إيلي ليسَتْ هذه إيلي؟ أين الصغيرة؟ فتاتي «أين تقول: فلورا

محلها!» حل الطباع سيئ
تغتسل فلورا كانت المزرعة، بأعمال القيام في روبرت مساعدة بعد الشتاء، أمسيات في
معها مصطحبةً تزورهما، أمي كانت ربما لتنام. لها لتقرأ إيلي إلى تذهب ثم ملابسها وتغيرِّ
موضوعًا إيلي فراش كان عرسها. تجهيزات من كجزء تمارسها، كانت حياكة أعمال أي
تجلس أمي كانت المائدة. فوق غازي مصباح هناك كان حيث الكبيرة، الطعام غرفة في
مرتفع. بصوت تقرأ الآخَر الجانب على تجلس فلورا وكانت تخيط، المائدة من جانب على
توقفت قد فلورا كانت إذا أو أسمعك.» أن أستطيع «لا تقول: إيلي كانت الأحيان بعض في

بعدُ.» أنمَْ «لم تقول: إيلي فكانت لترتاح، لبرهة
كلاسيكية، أعمالاً تكن لم الاسكتلندية، الحياة حول قصصًا تقرأ؟ فلورا كانت ماذا
استطاعت الذي الوحيد الكتاب اسم كان المضحكات. والجدات القنافذ حول قصصًا بل
الضحك أو جيدًا، القصص متابعة أمي تستطع لم ماكجريجور». «وي هو تذكره أمي
بهذه القراءة طريقة أو الاسكتلندية لِلَّهجة نظرًا تتذمر، وإيلي تضحك فلورا كانت عندما
التي الطريقة هي تلك تكن فلم ذلك؛ عمل استطاعت فلورا أن أمي فاجأ الصعبة. اللكنة

الإطلاق. على بها، فلورا تتحدث كانت
لم السبب لهذا ربما بها؟ يتحدَّث روبرت كان التي الطريقة هي تلك تكن ألََمْ (لكن
لا الإطلاق. على المشهد من كجزء عنه تتحدث ولم روبرت، قاله شيء بأي أمي تخبرني
الغرفة فقط يدفئون كانوا فقد الغرفة، في هناك يجلس كان أنه بد لا هناك، كان أنه بد
حرث على يعمل حصان بقوة المنكبين، عريض الشعر، أسود أراه المنزل. في الرئيسية

به.) يتمتع الذي المكبوت الكالح الجمال نوع ونفس الأرض،
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كتبه قديمًا كتاباً آخَر، كتاباً تنتقي كانت الليلة.» هذا «يكفي تقول: فلورا كانت ثم
لم أشياء؟ أي . قطُّ بها أمي تسمع لم أشياء الكتاب في كان مذهبهم. إلى ينتمي واعظ
إلى تخلد إيلي هذا يجعل كان الرجعي. العتيق مذهبهم في الأشياء كل تفصح. أن تستطع

صفحتين. قراءة بعد نائمة، أنها تتظاهر يجعلها أو النوم،
كل تقصده؛ أمي كانت ما أنها بد لا والملعونين، الأخيار من المنظومة هذه كل
مجموعة الغامض، والخلاص القدر، الحرة: الإرادة وحتمية الوهم حول المناقشات
يرى التي لكن والاستسلام، العذاب عن تتحدث التي والمتناقضة المتداخلة المعتقدات
مذهبها يكن لم ذلك. مقاومة تستطيع أمي كانت مقاومتها. يمكنهم لا أنهم البعض
على الأفكار بتلك لتشغف تكن لم أمي إن مرتفعة. آنذاك معنوياتها وكانت دًا، متشدِّ

الإطلاق.
هذا كان تحتضر؟ لامرأة يقُرَأ كان الذي هذا ما صمت): (في تتساءل أمي كانت لكن

فلورا. على أمي أخذته انتقاد أقوى
خاطرها إلى — متديناً مؤمناً كنتَ إذا الوحيد، الشيء هو هذا إن — الإجابة ترَِد لم

. قطُّ

تتم الأشياء كانت التي الطريقة هي هذه كانت ممرضة. وصلت قد كانت الربيع، بحلول
الأخير مرضهم في يستعينون وكانوا منازلهم، في يموتون الناس كان آنذاك. خلالها من

لعلاجهم. منازلهم في تأتيهم بممرضات
مشدودة مشدات ترتدي بدينة امرأة وكانت أتكينسون، أودري الممرضة اسم كان
طلاء ملامحه يحدِّد وفم النحاسي، الشمعدان بلون ج مموَّ شعر ذات البراميل، أطواق مثل
سيارة الخاصة، سيارتها — المنزل فناء إلى سيارة في جاءت الضيقة. حدوده يتجاوز شفاه
سريعًا. وسيارتها أتكينسون أودري حول الأنباء انتشرت وفارهة. لامعة، الخضرة، داكنة
هل لصالحها؟ وصيته الأثرياء الحمقى أحد غيرَّ هل بالمال؟ جاءت أين من الأسئلة: ثارت
فراش مرتبة تحت مخفية كانت المالية الأوراق من حفنة سرقت هل أم أحد؟ بابتزاز قامت

بها؟ الوثوق يمكن كيف الموتى؟ أحد
ليلاً. جريفز آل فناء في تقبع التي الأولى السيارة هي سيارتها كانت

في الحالات إحدى لنظر قبلُ من استدعاؤها يجرِ لم إنها أتكينسون أودري قالت
أناس يعيش أن يمكن فكيف رَها؛ تصوُّ يفوق كان الأمر إن قالت المنزل. كذلك بدائي منزل

النحو؟ هذا على
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أستطيع ما هذا كذلك؟ الأمر أليس فقراء، أنهم إلى ذلك يرجع لا «حتى لأمي: قالت
يعبئون!» لا إنهم الأمر؟ مَرَدُّ ما إذن، مذهبهم. إلى الأمر حتى يرجع لا أو أفهمه، أن

في طبيعيتين حليفتين ستصبحان كانتا لو كما أمي، من تقترب أن البداية في حاولَتْ
تحب وذكية، أنيقة، كلتاهما — نفسه العمر في كانتا لو كما ثتَْ تحدَّ الموحش. المكان هذا
السيارة، قيادة تعلِّمها أن أمي على عرضَتْ عصرية. أفكارًا وتمتلك طيب، وقت قضاء
السجائر، تدخين من أكثر السيارة قيادة تعلُّم فكرة أمي أغرت سجائر، أمي على وعرضت
حاجبيها أتكينسون أودري رفعت يعلمها. كي زوجها ستنتظر وكانت رفضت لكنها
شدة في أمي وكانت فلورا، ظهر خلف أمي قبالة الوردي اللون إلى المائلين البرتقاليين

تكرههن. فلورا كانت مما أكثر الممرضات تكره أمي كانت الغضب؛
تعني أمي كانت تعرفها.» تكن لم فلورا لكن أمرها، حقيقةَ أعرف «كنتُ أمي: قالت
صعبة وصفقات الأخلاق، سيئي ورجال بارات، حتى ربما رخيصة، حياة آثار لمحت أنها

تلحظها. لا بحيث الداخلي النقاء من فلورا كانت أشياء وهي الحياة، في
العوارض فوق الستائر فلورا نشرت دًا. مجدَّ الكبرى التنظيف عملية في فلورا بدأت
العليا الحواف لتنظيف السلم صاعدةً وقفزت المنشورة، الأبسطة بنفض وقامت الخشبية،

أتكينسون. الممرضة اعتراضات بسبب الوقت طوال تتعطل كانت لكنها الأتربة، من
نستطيع كنَّا إذا أتساءل «كنتُ مصطَنعَ: أدب في تقول أتكينسون الممرضة كانت
عن تتحدث دومًا كانت مريضتي.» راحة إلا أطلب لا أنا الجلبة؟ هذه من نقلِّل أن
الآخرين وتجُبرِ تحميها التي الوحيدة أنها تتظاهر وكانت «مريضتي»، باعتبارها إيلي
المخلوقة تجر وهي تقول، كانت لإيلي. كبيراً احترامًا تظُهِر تكن لم لكنها احترامها، على
والشكاية. بالتذمر تسمح لن إنها لإيلي تقول وكانت هوب.» «هيلا وسادتها: إلى المسكينة
أن على تساعدينني لا وبالتأكيد هكذا، البتة نفسك تساعدين لا «أنتِ لها: تقول كانت
تصيح كانت هكذا نفسك.» في تتحكمي أن تتعلمي أن عليك يجب ربما سريعًا. إليك آتي
أن لو كما الفراش، في إيلي تقرحات ترى كانت عندما إياها مؤنِّبةًَ إيلي وجه في منفعلة
ومراهمَ الجلد، لتنظيف مستحضراتٍ تطلب كانت المنزل. وصم في آخَر سبباً كان ذلك
الماء من ره تضرُّ زعمت الذي هي، جلدها لوقاية شك، بلا كلها، الثمن، باهظَ وصابوناً
البيت هذا أهل عن تدافِع كانت التي — تسأل أمي كانت عسرًا؟! الماء يكون (كيف العسر.

المطر؟!) ماء برميل من يأتي وهو عسرًا الماء يكون كيف أحد: يفعل لم مثلما
بكمية الاحتفاظ عليهم إن تقول: كانت أيضًا قشدة، تريد أتكينسون الممرضة كانت
من مغذِّية أصنافًا تصنع أن أتكينسون أرادت الألبان. معمل إلى بالكامل بيعها لا منها،
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يعرفها لم معلَّبةَ خلائط من وجيلي بودنج بالفعل صنعت لمريضتها. والبودنج الحساء
ه. تعدُّ ما كلَّ تأكل كانت أنها مقتنعة أمي كانت قبلُ. من المنزل هذا

المقدس. الكتاب من قصيرة مقتطفات تقرأ كانت لكنها لإيلي، تقرأ تزال لا فلورا كانت
إيلي كانت بها. التعلُّق تحاول إيلي كانت واقفةً، وتنتصب قراءتها من تفرغ كانت عندما
عائدة بقرة ثمة إن تقول: كانت مضحكة؛ شكاوى تشكو كانت بعضالأحيان وفي تنتحب،

وقتلها. الغرفة دخول تحاول المنزل، إلى
أن يجب لا كتلك. الأفكار بعض تراودهم «عادةً تقول: أتكينسون الممرضة كانت
أنفسهم. في إلا يفكرون لا هم، هكذا نهارًا. أو ليلاً تذهبين تدعك لن وإلا لها تستجيبي
الإطلاق، على مشكلات أي أجد لا جيدًا، نفسها على تسيطر معها، وحدي أكون عندما الآن،
ترغبين هل وتنزعج. تراك لأنها أخرى؛ مرةً متاعب أواجه أجدني هنا، تكونين عندما لكن

كذلك؟» أليس لأرعاها، هنا أحضرتِنِي أنك أعني صعوبة؟ أكثر عملي تجعلي أن في
للممرضة: تقول وكانت أذهب.» أن يجب إيلي عزيزتي الآن «إيلي، تقول: فلورا كانت
للعمل بكِ معجَبةَ وأنا هنا، الأمور عن مسئولة تكوني أن يجب أنك مُ أتفََهَّ الأمرَ. مُ «أتفَهَّ

والعطف.» الصبر من بكثير عملك في تتحلي أن يجب به. تقومين الذي الرائع
ترُاها أو ا، حقٍّ حقيقتها على الأمور ترى لا فلورا كانت هل لذلك؛ تتعجب أمي كانت
تتحلى أن على أتكينسون الممرضة تحثَّ أن المستحَق غير الثناء هذا خلال من تأمل كانت
ترى ولا المشاعر، فظَّة أتكينسون الممرضة كانت بهما؟ تتحلىَّ لا اللذين والعطف بالصبر

كتلك. محاولة شرك في تقع أن معه يصعب مما نقيصة، أية نفسها في
القيام كثيرون يستطيع ولا ذلك، في شك لا صعب، عمل «هذا تقول: أمي كانت
دون يحتاجونه شيء كل لهن ر يتوفَّ اللائي المستشفى في الممرضات كتلك ليست إنها به.
«ميك برنامج إلى الاستماع تحاول كانت — للمناقشة كثير وقت لديها يكن لم مشقة.»

بالبطاريات. يعمل الذي بها الخاص الراديو في بولروم» بيليف
كانت المدرسة. في يونيو شهر وتمارين العام نهاية باختبارات مشغولة أمي كانت
وإلى الخياطة، إلى واصطحبوها سيارات في الأصدقاء جاء يوليو. شهر في لزفافها تستعد
ظهرت الزفاف. تورتة ولشراء فيها ترغب التي الدعوة بطاقات شكل ولتختار الحفلات،
في فأكثر أكثر تتألق أمي وكانت وعششت، الطيور وعادت الليالي، وطالت الليلك، زهور
فستانها كان الرائعة. الجليلة الزواج مغامرة إلى الانطلاق وشك على وهي الآخَرين، أعين
كانت ق. المنمَّ اللؤلؤ من بطوق سيزُيَّن وجهها وشاح وكان الحرير، من بزهور سيزُيَّن
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— زفافهن لحفلات أموالهن خِرْنَ يدَّ كُنَّ اللائي الشابات من الأول الجيل إلى تنتمي أمي
تكلفتها. ل تحمُّ يستطيعون آباؤهن كان مما أبهة أكثر حفلات

ملابسها ومعها لاصطحابها، البريد مكتب من الصديقة جاءت الأخيرة، أمسيتها في
تلاميذهُا أعطاها التي و«الهدايا» عُرْسها، لتجهيزات صنعتها التي والأشياء وكتبها
السيارة. في الأشياء هذه كل وضع حول كثير وضحك ومرج هرج ثار إياها. وآخَرون
المرأة هذه ضاحكةً: فلورا قالت أشيائها. وضع في أمي وساعدت المنزل من فلورا خرجت
للتسريحة، مفرشًا أمي فلورا أهدت أظن. كنتُ مما أكثر مزعجة الزواج إلى طريقها في التي
مهمة؛ مناسبة في المشاركة من أتكينسون الممرضة منع يمكن لا كان ا. سرٍّ غزلته قد كانت
مودِّعة ح تلوِّ وهي المنزل جانب إلى المنحدر على فلورا وقفت كهدية. عطرٍ زجاجةَ مَتْ قدَّ
لا المجيء، تستطيع لن إنها قالت بالطبع لكنها الزفاف، إلى دعوتها جرت قد كانت أمي.
فيها أمي رأتَْ التي الإطلاق على الأخيرة المرة كانت الوقت. ذلك مثل في «الخروج» تستطيع
ميدعة مرتدية حماس في ح تلوِّ وحيدة، فيها تقف فلورا كانت التي المرة هذه هي فلورا
ضوء في الجدران، أسود المنزل جانب إلى الأخضر المنحدر على الرأس، وعصابة التنظيف

المساء.
به لتحظى تكن لم بما الآن ستحظى ربما «حسناً، البريد: مكتب من الصديقة قالت
عائلة؟ ن تكوِّ أن على سنٍّا كبيرة هي هل الزواج. من الآن سيتمكنان ربما الأولى؛ المرة في

حال؟» أي على عمرها كم
لا أنها وأجابت فلورا، عن للحديث للغاية فظة طريقة هذه أن تعتقد أمي كانت

ذاته. الشيء في تفكِّر كانت أنها نفسها قرارة في تقرُّ كانت المقابل، في تعرف.

فلورا. من خطاباً أمي تْ تلقَّ ميل، ثلاثمائة مسافة على بيتها، في واستقرت تزوَّجَتْ عندما
الممرضة ظلت بوفاتها. راضية فلورا، قالت مثلما بمذهبها، كةً متمسِّ ماتت إيلي، ماتت
كان التالية. حالتها لمتابعة مغادرتها موعد حان حتى لفترة، المنزل في مقيمة أتكينسون

الصيف. أواخر في ذلك
كما بدت الكريسماس، في إليها كتبتَْ عندما لاحقًا. حدث ا عمَّ فلورا من أخبار ترد لم

بجديد. تأتي لن وأنها إليها تنُقَل أخبارها أن التسليم محمل على تأخذ كانت لو
تزوَّجَا، أتكينسون والممرضة روبرت أن … بالتأكيد سمعتِ «لعلك قائلةً: فلورا كتبت
الإصلاحات بعض بإجراء يقومان المنزل، في بروبرت الخاص الجزء في هنا، يعيشان هما
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أرى مثلما أتكينسون، الممرضة عليها أطلق أن الأدب سوء قبيل من لعل ليلائمهما. فيه
أودري.» أسميها أن يجب كان توٍّا، دعيتها أنني

كانت آخَرون. فعل مثلما أمي، إلى كتبت قد البريد مكتب صديقة كانت بالطبع،
زواج يَّة وسرِِّ لغرابة نظرًا بأسرها؛ المقاطعة أثارت ومسألة مروعتين، وفضيحة صدمة
أتكينسون الممرضة وزرع بالتأكيد)، نفسه للسبب يكن لم (وإن الأول زواجه مثل روبرت
من نوع أي بوجود أحد يسمع لم الثانية، للمرة فلورا وخسارة المقاطعة، في دائمة بصورة
وعدته هل منها؟ بالزواج تغريه أن المرأة استطاعت كيف وتساءلوا: الاثنين، بين المغازلة

عمرها؟ بشأن عليه كاذبةً أطفال، بإنجاب
واستكملت وقتاً العروس تضُع فلم الأحوال؛ من حال بأي بالزواج المفاجآت تنتهِ لم
كانت والهاتف. الكهرباء جاءت ثم فلورا، ذكرتها التي الإصلاحات» «إجراء الفور على
الهاتف عبر تسُمَع — دومًا أتكينسون الممرضة عليها سيطُلَق إذ — أتكينسون الممرضة
بتجديد قامت التوصيل. وخدمات الحائط، ورق وتعليق بالطلاء، يقومون مَن تعنِّف
جاءت أين من أحد يعلم ولا حمام، في ووضعته كهربائي ان سخَّ بشراء قامت شيء. كل
فراش بمرضىعلى متعلقة صفقات خلال من عليها حصلت أموالها؟ كانت هل بالأموال؟
نصيب نصيبه؟ روبرت، أموال الأموال كانت هل مشبوهة؟ إرث صفقات خلال من الوفاة؟
الحياء! عديما الزوجان هذان به، ليستمتعا أتكينسون وللممرضة له تركته الذي إيلي،

فلورا جانب ظل المنزل، من فقط واحد جانب في جميعها هذه التطوير عمليات جرت
معدنية. ستائر ولا جديد، حائط لورق وجود ولا كهربية، لمصابيح وجود لا هو؛ كما
ترُِك — الخضرة داكنة بزخارف الكريمي باللون — الخارج من المنزل طلاء جرى عندما
والامتعاض، الشفقة من بشيء البداية في الغريبة البداية هذه قُوبِلَتْ هو، كما فلورا جانب
وجعل طلاء، شراء باستطاعتها (كان وغرابتها فلورا عناد على علامةً أقل؛ بتعاطف ثم
وصوب حدب كل الناسمن جاء مزحة. بمثابة الأمر صار وأخيراً أناقة)، أكثر يبدو جانبها

المنزل. لمشاهدة
يجري كان حديثاً. متزوجين زوجين لأي المدرسة في دومًا راقص حفل يقُام كان
أتكينسون الممرضة أعلنت إليهما. — مالية» «محفظة عليه يطُلَق — نقدي مبلغ تقديم
الرقص. تحرِّم كانت زوجها عائلة أن من الرغم على التقليد، هذا اتباع في تمانع لا أنها
فلورا. وجه على صفعةً يمثِّل ما أتكينسون، الممرضة إرضاء العار من أن البعض اعتقد
يروا أن يريدون كانوا التطفل، عن إحجامهم دون حال مفرط بفضول آخرون اتسم
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الذي الفستان شكل ما روبرت؟ سيرقص هل حديثاً. المتزوجان الزوجان سيتصرف كيف
الأنباء. أمي تْ وتلقَّ تمَّ أن لبث ما ثم فترةً، الحفل تنظيم رَ تأخَّ العروس؟ سترتديه

لكنْ قالت، هكذا أو زفافها، في ارتدته قد كانت الذي الفستان العروس ارتدت
الفستان ابتاعت أنها احتمالاً الأكثر الأمر لعل القس؟ منزل في كذلك فستاناً يرتدي مَن
له الناصع، الأبيض الستان من فستان الرقص. حفل في ظهورها أجل من خصيصى
أزرق لونها جديدة بذلة العريس ارتدى ا. جدٍّ صغيرة لشابة فستان قلب، هيئة على عنق
كان للانتباه. لافتاً منظرهما كان سترته. عروة في زهرة غرست قد العروس وكانت داكن،
وجهها وبدا البرَّاقة، النحاسية الانعكاسات خلال من الأبصار يعُمي بحيث فًا مصفَّ شعرها
بالطبع؛ رقصت، الرقص. أثناء رجل كتف على أراحته أن حدث لو سيتهشم كان لو كما
الحائط. قبالة المدرسة مقاعد أحد في جلسمحصورًا الذي العريس، إلا الجميع مع رقصت
هكذا معها، الرقص عليهم أن زعموا الرجال جميع — الحفل في الرجال كل مع رقصت
على الجميع ولشكر النقدي المبلغ ي لتلََقِّ المقعد خارج روبرت جرجرت ثم — التقليد كان
ما على ليست أنها تشعر أنها المعاطف غرفة في النساء إلى خفيةً أشارت الطيبة. أمانيهم
يظهر لم وحقيقةً أحدٌ، يصدِّقها لم جديد. عروس أي تذكره الذي المعتاد للسبب يرام،
تكذب كانت أنها النساء بعض ظنَّتْ تقول. كما تشعر فعلاً كانت إذا ذلك، على يدل شيء
يعترضها لم السذاجة. بهذه أنهن تظن بحيث بهن وتستخف وتهينهن منها، حقدًا عليهن
على قادرة كانت أنها الواضح من لأنه نظرًا ربما نحوها؛ بوقاحة أحد يتصرف ولم أحدٌ،

أحد. أمامها يقف أن يمكن لا بحيث بوقاحة التصرف
الحفل. في حاضرةً فلورا تكن لم

الزمن بعادات متمسكة تزال لا ترقص. لا «سلفتي أتكينسون: الممرضة قالت
الرغم على سلفتي، دومًا تدعوها كانت التي فلورا، من للسخرية جميعًا دعتهم الفائت.»

كذلك. تدعوها أن في حق أي لها يكن لم أنه من
عن بعُْدها خلال من الأشياء. هذه بكل سماعها بعد فلورا إلى خطاباً أمي كتبت
ربما جديد، كعروس الجديد لوضعها نظرًا إليها المولاة الأهمية غمار في وربما المشهد،
جامَّ وأظهرت تعاطفها عن أمي ت عبرَّ تكاتِبه. كانت الذي الشخص طبيعة عنها غاب
فلورا أعطت — أمي ترى كانت مثلما — التي المرأة وعنيف مباشر بشكل ونقدت غضبها،
أمي ى تتلقَّ مصدر أي من تعلم لا إنها قائلةً أمي خطاب على فلورا أجابت شديدة. صفعة
إلى قفزت أو حاقدين، أشخاص إلى استمعت أو الفهم، أساءت أنها يبدو لكن أخبارها،
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أن يستدعي ما يوجد لا وبالتأكيد أحدًا، يعني لا فلورا عائلة في حدث ما مبرَّرة. غير نتائج
بالرضى وتشعر سعيدة كانت إنها فلورا قالت عنها. نيابةً الغضب أو بالأسف أحد يشعر
لا الأشياء هذه لأن الآخَرون؛ يريد أو يفعل فيما تتدخل ولا دومًا، كانت مثلما حياتها، عن
منشغلة ا جِدٍّ قريباً تصبح أن في وأمِلت زواجها، في السعادة وافر لأمي فلورا تمنَّتْ تعنيها.

تعرفهم. كانت الذين الآخرين بحياة تهتم لا بحيث الخاصة، بمسئولياتها
وفلورا توقفت أمي. قالت مثلما بالغ، بجرح أمي جيدًا المكتوب الخطاب هذا أصاب
أسيرة صارت وأخيراً الخاصة، بحياتها حقيقةً منشغلة أمي صارت الرسائل. تبادل عن

لها.
بعضالأحيان في تتحدث كانت عندما سنوات، بعد فلورا. في تفكر أمي كانت ذلك، مع
أكون أن لي قُدِّر «لو تقول: كانت تحققها، أو تكَُونها أن بإمكانها كان التي الأشياء عن
وقتها كاتبة، أكون أن أستطيع كنت كذلك؛ أكون أن أستطيع كنت أنني وأظن — كاتبةً
العذراء».» «المرأة قصتها؟ سأسمي كنتُ ماذا تعلمين هل فلورا. حياة قصة سأكتب كنت
لم المفرطة والعاطفية بالجلال تتسم نغمة في الكلمات هذه قالت العذراء». «المرأة
في تجده كانت ما قيمة تمامًا — أعرف كنتُ أظنني أو — أعرف كنت إليها، بحاجة أكُنْ
العمر من أبلغ كنتُ توقير. إلى لَ تحوَّ نقد إلى الإشارة والغموض، الجلال الكلمات؛ هذه
أمي، عقل قراءة أستطيع أنني أعتقد وكنت الوقت، ذلك في عامًا عشر ستة أو عشر خمسة
ستصنع كانت فعلاً. فعلته وما فلورا، بشخصية ستفعله كانت ما أرى أن أستطيع كنتُ
وتتوارى تغفر شخصية الغدر، الخيانة، رحب بصدر تتقبل شخصية نبيلة، شخصية منها
في فلورا تمضي الشكوى. من واحدة لحظة توجد لا مرتين. بل واحدة مرة لا الأنظار، عن
دموية تجمعات وتنظِّف الأبقار، حظيرة وتنظِّف المنزل، تنظِّف الممتعة، أعمالها ممارسة
ويتضرع إيلي، تموت — ذراعيه لها يفتح أخيراً المستقبل أن بدا وعندما أختها، فراش من
أودري دور يجيء — النبيلة لطبيعتها نظرًا ذلك وستفعل له، تغفر أن أجل من روبرت
ومستقبلها، فلورا سعادة أمام حائلاً وتقف المنزل، فناء إلى سيارتها تقود التي أتكينسون
أن فلورا على يجب الأولى. المرة من أكثر الثانية المرة في عمقًا وأكثر مفهومة غير بصورة
الجانب في الصاخبة الأنشطة وجميع الكهربية، المصابيح وتركيب المنزل، طلاء تتحمل
من مزيد لا آندي». آند «آموس ومسلسل بولروم» بليف «ميك برنامج المنزل، من الآخَر
طريقهما في تودِّعهما أن فلورا على يجب القديمة. المواعظ أو الاسكتلندية القصصالهزلية
على الجميلة وغير الغبية، العواطف، بليدة المرأة وتلك القديم حبيبها — الرقص حفل إلى
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تركت (وبالطبع فلورا. من السخرية تجري الأبيض. الستان الزفاف فستان في الإطلاق
إلى شيء كل يئول والآن إيلي، روبرت ورث وبالطبع وروبرت، إيلي أجل من المزرعة فلورا
صبر في الأخيار يستتر حياتنا؛ في كالمعتاد شيء كل الأشرار. ينتصر أتكينسون.) أودري

صفوه. تعكِّر أن الأحداث تستطيع لا يقين ويهديهم وتواضع،
أصبحت معاناتها، ظل في بها. قصتها ستصيغ أمي أن خِلْتُ التي الصورة هي هذه
مهيبة استثارة خفوت، الأحيان بعض في صوتها في يوجد وكان أكثر، روحية أفكارها
بوجود شعرتُ يتهددني. شخصيٍّا خطرًا يبدو كان ما إلى وتنبِّهني تستثيرني، كانت
لا قعيدةٍ أمٍّ سُلْطَةُ وهي تتربصبي، الروحية والمشاعر الغامضة الأفكار من كبيرة سحابة
لذلك. نهاية ثمة أن يبدو لا كان وتخنقني. بي تمسك أن تستطيع والتي مقاومتها، يمكن
وصرت ذلك عن حتى فْتُ توقَّ أخيراً، وأواجه. أجادل وساخرة، ناقدة، أظل أن عليَّ كان

صمت. في أعارِضها
طيبة غير صحبة وكنتُ لها، الحاني الصدر أكن لم بأنني للقول مهذَّبة طريقة هذه

إليه. تلجأ آخَر ملاذ لديها يكن لم عندما لها
رواية، كتابةَ أستطيع أنني أعتقد لم فلورا. قصة حول الخاصة أفكاري لديَّ كانت
سطور بين ما أقرأ كنتُ آخَر، مسارًا سأتخذ كنتُ واحدة. كتابة في أرغب كنتُ لكنني
كانت مثلما سمراء أتصورها التي فلورا كانت تتركه. كانت ما فراغ وأملأ أمي قصة
تعرَّضَتْ التي السيئة بالمواقف استمتاعها ففي بيضاء. أمي عنها تحكي كانت التي فلورا
ساحرة سأتصورها كنت أختها، حياة مآسي على وتلصصها الغفران، على وبقدرتها لها
نسبيٍّا البريئة الوحشية مماثلة، قسوة الأمر يتطلب المسموم. كتابها من تقرأ مشيخية،
تم لكنها الظلال. في وضعها يتحسن حتى بعيدًا، لدفعها المشاعر، منعدمة للممرضة
بها الخاص القسم في وحبستها بعيدًا، العادي والحقد الجنس قوة أقصتها إقصاؤها؛
عظامها، تصلبت تقوقعت، انكمشت، الفحم. بزيت تضُاء التي المصابيح مع المنزل من
من لها يا — سأبتغيها التي للنهاية المجرد الجمال وأرى خشونةً، مفاصلها وازدادت
أودري الآن، الحركة. على تقدر تكاد لا المفاصل، بالتهاب مصابة قعيدة، ستصبح نهاية!
التي التقسيمات تلك تزيل أن تريد كله. بالبيت تطالب لياقتها، كامل في تظهر أتكينسون
(لا بها. وستعتني لإيلي، غرفةً ستوفر إيلي. ج تزوَّ عندما فلورا بمساعدة روبرت عملها
كذلك ليست هي وربما وحشًا، باعتبارها إليها النظر يجري أن في أتكينسون أودري ترغب
— ذراعيه بين والأخيرة الأولى للمرة — فلورا روبرت يحمل الأيام أحد في لذا، حقيقةً.)
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والُمدفأ الُمضاء ركنها في فلورا استقرار وبمجرد لها، أودري زوجته أعدتها التي الغرفة إلى
تحمل فلورا. غرف حديثاً، الخالية الغرف تنظيف مهمة أتكينسون أودري تتولى جيدًا،
الذي الموسم المنزل، تنظيف وقت دًا، مجدَّ الربيع يحل الفناء. إلى القديمة الكتب من كومة
الشاحب فلورا وجه يبدو والآن فيه، هذه التنظيف عمليات تمارس نفسها فلورا كانت
السماء ترى لكي ركنها، من نفسها جرجرت لقد الجديدة. الشبكية الستائر وراء من
الغراب وطيور الندية، الحقول فوق المتزلقة العالية بسحبها الصافي الأزرق اللون ذات
من يتصاعد الدخان ترى الاحمرار. في الآخذة الأشجار وأفرع الوافرة، والجداول المتناحرة،
كانت مثلما العفنة، القديمة الكتب تلك كتبها، تحترق حيث الفناء؛ في القمامة إحراق موقد
الأخيار، بالشؤم. النذيرة اللون داكنة الكتب ظهر والصفحات، الكلمات أودري. تسميها
كانت منها. الدخان ويتصاعد تحترق كلها العظيمة، العذابات الواهية، الآمال الملعونون،

النهاية. هي تلك
روبرت. أمي، ترويها كانت مثلما القصة، في ا الشخصالغامضحقٍّ كان إليَّ، بالنسبة
تفاجئهم عندما النهر بحذاء جوارها إلى يسير فلورا، إلى يخُطَب البتة؛ شيئاً يقل لم فهو
وإيلي، هو لزواجه اللازمة النجارة أعمال جميع يصنع فراشه، في إيلي أشواك يجد إيلي،
بينما المدرسة مقاعد أحد في محصورًا يجلس أخيراً، فلورا. تقرأ بينما يستمع لا أو يستمع

الرجال. جميع مع وملابسها حركاتها في المبالغة عروسه ترقص
بدأ الذي الشخص هو كان ذلك، رغم ظهوره. ومرات تصرفاته عن أعرفه ما كل هذا
كان وقت في النحيلة المتوحشة الفتاة بتلك فعلها بإيلي. «فعلها» ا. سرٍّ خلاله، من شيء كل
سقيم جسد مجرد من أكثر تكن لم عندما وتكرارًا مرارًا بها وفعلها أختها، إلى مخطوباً

الفراش. في راقدة طفل، حمل على تقوى لا امرأة مسكين،
كارثية. أقل نتائج ظل في ولكن أيضًا، أتكينسون بأودري فعلها أنه بد لا

لتتفوه فلورا، عن فضلاً أمي، تكن لم التي الكلمات — «… ب «فعلها الكلمات، تلك
بأي الامتعاض أو النفور من قدر بأي أشعر لم لي، بالنسبة مثيرة ببساطة كانت — بها
عندما حتى ليس ليردعني، حتى إيلي مصير يكن لم التحذير، أتجاهل كنتُ حيالها، شكل
اعتدت والمقاومة. الملابس قَدُّ اليأس، عن الناتج فيه التهور الأول، اللقاء هذا في فكَّرتُ
وأي ورقابهم بمعاصمهم أعجب كنت الأيام. تلك في الرجال إلى الطويلة النظرات اختلاس
لم الأحذية. في وأقدامهم آذانهم بل برؤيته، مفتوح زر يسمح كان ما صدورهم من جزء
مشابهة أفكار دارت شهوتهم. فقط تتملكهم فهم الرجال، من عقلاني شيء أي أتوقع أكن

روبرت. حول بخلدي
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ابتعادها أمي؛ قصة إعجابفي مثار جعلها ما هو قصتي في شريرة فلورا جعل ما كان
أكره كنت الموضوع، هذا حول إياه نني تلقِّ أن أمي تحاول شيء كل أقاوم كنتُ الجنس. عن
نشأت الموضوع. خلاله من تتناول كانت التي الغامض التحذير صوتها، انخفاض حتى
تعرف أمي كانت النساء. إلى بالنسبة مرعبة عملية الجنس كان مكان وفي عصر في أمي
الذي الشعوري، والفتور والعفة، الاحتشام، قدر من تعُلي كانت لذا، بسببه؛ تموت قد أنها
ينتشر كان لو كما بدا الذي المهذَّب الطغيان الحماية، تلك من مرتعبة أنا ونشأتُ يقيك. قد
وجميع فرضًا البيضاء القفازات وارتداء الشاي حفلات لفرض الحياة، مناحي جميع في
بفكرة نفسي أداعب كنتُ والتطفل، السيئة الكلمات ل أفضِّ كنتُ الطنانة. التفاهات أشكال
الأفكار بعض مع متوافِقة كانت أمي أفكار أن الأمر في الغريب كان الرجل. وهيمنة طيش
كان زمني، في لة مفضَّ كانت التي الأفكار صدى تردِّد أفكاري وكانت عصرها، في التقدمية
تمر لم متخلف مكان في نعيش وكنا مستقلتين، أنفسنا نظن كنا أننا من بالرغم ذلك
الأكثر عقولنا، في تجذرًا أكثر بدت التي الميول أن لو كما الأمر كان التغيرات. هذه عليه
محتمل مكان أي عن تبحث عاتية، رياح تذروها بذور صورة في جاءت وغرابة، خصوصية

ترحيب. لفتة أي عن فيه، تقر

من خطاباً أمي تْ تلقَّ المنزل، في أقيم أزال لا كنتُ عندما وفاتها، من طويل غير وقت قبل
أن فلورا اعتادت التي المدينة المزرعة، قرب المدينة تلك من الخطاب جاء الحقيقية. فلورا

البطاطس. أو الصوف بأجولة ممسكةً روبرت، مع الكبيرة العربة في إليها، تذهب
المزرعة. في تعيش تعَُدْ لم أنها فلورا كتبتَْ

في المتاعب بعض بخلاف … هناك يعيشان وأودري روبرت يزال «لا قائلةً: كتبتَْ
وكانت ضعيفة، كانت الدموية أودري دورة جيدة. بصحة يتمتع روبرت كان ظهره،
يبدو لكن بعضوزنها، تفقِد أن يجب إنها الطبيب: يقول كثيراً. التنفس في بضيق تصاب
ما خير على تسير المزرعة أمور كانت يجدي. لا تتبعها التي الغذائية النظم من أيٍّا أن
تكوني قد فمثلما الحلوب. الأبقار تربية إلى وتحولوا بالكامل الخراف تربية أوقفوا يرام.
ثم الحكومة، من اللبن حصة على الحصول هو الآن الإطلاق على الأشياء أهم سمعتي،
له يا المعدات، وأحدث حلب بماكينات مزوَّد القديم الإسطبل يرام. ما على شيء كل يصبح

أنا.» أين أعرف أكاد لا هناك، إلى أذهب عندما رائع! أمر من
على حصلت وإنها سنوات، بضع منذ المدينة في تعيش إنها قائلةً حديثها في استمرت
الآن. أذكر لا لكنني ذلك، كان المتاجر من نوع أي قالت أنها بد لا المتاجر، أحد في وظيفة
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مزرعتها، من طردها جرى قد كان سواء القرار، ذلك إلى قادها عما شيئاً تذكر لم بالطبع،
مع صداقتها على دَتْ شدَّ ذلك. وراء من كثيراً يبدو فيما تجني أن دون حصتها، باعت أو

جيدة. صحتها إن وقالت وأودري، روبرت
بارنز سليتا مصادفةً قابلت حياتك؛ في محظوظة تكوني لم أنك «سمعت قائلةً: كتبتَْ
بعض لديك أن وأخبرتني موطني، في البريد مكتب في ستابلتون سليتا تدُعَى كانتَْ التي
لكن ذلك، سماع أحزنني أيضًا. تأثَّرَتْ الكلام على قدرتك إن وقالت عضلاتك، في المشكلات

مساعدتك.» الأطباء يستطيع أن آمل لذا الأيام؛ هذه الكثير عمل الأطباء يستطيع
إرادة إلى الخطاب في إشارة أي توجد لا كثيرة. أشياء عن يتحدث لا مزعج، خطاب
تلك إلى تذهب تزال لا فلورا كانت إذا ما حول ذكر أي يوجد لا ابتلاءاتنا، في دوره أو الله
في وأسلوبها الجميل، خطها كان الخطاب. هذا على بالرد قامت أمي أن أعتقد لا الكنيسة.
في تشرع دومًا كانت بالقلم، الإمساك تستطيع بالكاد وكانت تدهوَرَا، قد كمدرِّسة الكتابة
كانت المنزل. أنحاء في ملقاةً أجدها كنتُ كتابتها. من الفراغ تستطيع ولا الخطابات كتابة
جوان الصغيرة و«عزيزتي روث»، و«حبيبتي ماري»، «عزيزتي قائلةً: تبدأ خطاباتها
سليتا»، العزيزة القديمة و«صديقتي صغيرة)»، تعَُودي لم أنك أدرك أنني من الرغم (على
دراستها أيام التدريس، أيام منذ صديقاتها النساء أولئك كان مارجريت». و«محبوبتي
أمي كانت السابقين. تلاميذها من منهن قليلاً كان الثانوية. المدرسة ومن المعلمين، بكلية

ا. جدٍّ أعزاء أصدقاء لديَّ البلاد. أنحاء جميع في أصدقاء لديَّ : تحدٍّ في تقول
إلى أعلم لا شبابي». «صديقة هكذا: يبدأ كان الذي الخطابات أحد رؤية أتذكَّر
يبدأ كان خطاب أي أتذكر لا شبابها. صديقات جميعهن كُنَّ هًا؛ موجَّ الخطاب كان مَن
التحية عبارات أقرأ أن محاوِلةً دومًا، الخطابات إلى أنظر كنت فلورا»، وحبيبتي «عزيزتي
كنت بالحزن، أشعر أن أتحمل أكن لم لأنني ونظرًا كتبتها، قد كانت التي القليلة والجمل
«كانت والشفقة. مباشرالحب بشكل تستجدي التي قة، المنمَّ اللغة تجاه الصبر بعدم أشعر
إليها)، به أبعث كنتُ مما أكثر (أعني نفسي أحدِّث كنتُ هكذا ذلك.» من المزيد ستتلقى
بأفكارها عليَّ التأثير الوقت طوال محاولتها من بدلاً كرامة، في الانسحاب استطاعت إذا

المريضة.
ذلك وفي القصص، في دومًا أفكِّر كنتُ الوقت، ذلك في بفلورا الاهتمام فقدت قد كنتُ

بخلدي. تدور جديدة قصة لدي كانت ربما الوقت
التي المتاجر من نوع أيَّ نفسي أحدِّث كنتُ الحين، ذاك منذ بها أفكِّر كنتُ لكنني
كانت حيث رخيصة؛ منزلية مستلزمات متجر أم معدنية، أدوات بيع متجر بها: تعمل
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ملابس متجر أم الممرضات، مثل زيٍّا ترتدي كانت حيث صيدلية؛ أم معطفًا، ترتدي
خلاطات عن أكثر تعرف أن عليها كان ربما أنيقة؟ هيئة في تبدو أن ع يتُوقَّ حيث نسائية؛
أو التجميل، مستحضرات أو النسائية، الداخلية الملابس أو الجنزيرية، المناشير أو الطعام،
الكهربية، المصابيح ضوء في اليوم طوال تعمل أن عليها كان ربما الذكرية. العوازل حتى
أظافرها، وتطلي تموجات، صورة في شعرها ف تصفِّ أتراها نقدي. دفع ماكينة ل وتشغِّ
صغير، مطبخ بها صغيرة شقة — فيه تعيش مكاناً وجدَتْ أنها بد لا شفاه؟ طلاء وتضع
بمذهبها الحياة في المضي تستطيع كيف نزُُل. في غرفة أو الرئيسي، الشارع على مطلَّة
سيارة شراء في نجحت إذا إلا القَصِيَّة الكنيسة تلك بلوغ تستطيع كانت كيف الكاميروني؟
إلى بل الكنيسة إلى السيارة بقيادة تكتفي تكن لم فربما ذلك فعلتَ وإذا قيادتها؟ وتعلَّمَتْ
أسبوع، لمدة بحيرة على يطل كوخًا تستأجر ربما عطلات، في تسافر ربما أخرى، أماكن
يجري مطعم في ربما مطعم، في الطعام تتناول ربما المدن، إحدى وتزور السباحة، وتتعلم

مطلَّقات. نساءً تصادق ربما فيه، الكحولية المشروبات تقديم
مَن أو كاميرونية أنها يعرف لم رجلاً ربما لصديق، أرملاً أخًا رجلاً، تصادِق ربما
الطلاء عن قطُّ سمع قد يكن لم رجلاً قصتها، عن شيئاً يعرف لا رجلاً الكاميرونيون، هم
تتجنَّبَ حتى وبراءتها كرامتها كامل منها تطلَّبَ الأمر أن أو الخيانتين، أو للمنزل الجزئي
تفسرِّ أن عليها يجب وربما للرقص، اصطحابها في يرغب ربما أضحوكة. تصبح أن

أمر يبدو فربما أمل؛ بخيبة يصاب لن لكنه يندهش ربما معه. الذهاب تستطيع لا لماذا
للجميع. بالنسبة وهكذا مثيراً، شيئاً ولكنْ إليه، بالنسبة غريباً كله هذا الكاميروني المذهب
مزرعة في طويلة فترة عاشت الناس. سيقول هكذا غريب، مذهب تعاليم وفق فلورا نشأت
خاصةً أيضًا، وجميلة ا حقٍّ لطيفة فإنها الشيء، بعض الأطوار غريبة أنها رغم مهجورة.

شعرها. بتصفيف قامت عندما
فأجدها. المتاجر أحد أدخل ربما

حينها. طويل وقت منذ ماتت قد ستكون لا، لا،
مكاناً وأرى الأقسام، دَة متعدِّ المتاجر أحد ربما المتاجر، أحد دخلت أنني هَبْ لكن
قديمة المتاجر غرار على متجر تقليدي، بشكل معروضة معروضات به توجد مزدحمًا،
تلبِّي أتت رشاقة، في ظهرت وسيمة، طويلة امرأة أن هَبْ الخمسينيات. فترة في الطراز
والأظفار والمنفوش المرشوش الشعر من الرغم على — ما حدٍّ إلى أعرف وكنتُ طلبي،
لها أقول أن في سأرغب كنتُ فلورا، هي هذه أن — اللون المرجانية أو الوردية والشفاه
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أن أحاول نفسي أتصور قط. نلتقِ لم أننا من الرغم على قصتها، أعرف أعرف، كنت إنني
هي ها لكن عليها، تحُسَد برزانة تستمع، أتصورها كحلم.) أفهمه الآن، حلم (هذا أخبرها.
أيضًا. وسأم واثق، خفي خبث الاستهزاء، من شيء ابتسامتها وفي إليَّ، تبتسم رأسها، تهز
معلوماتي، عنها، فكرتي ومن مني، الأمر، من تسأم ذلك، لها أقول أني يدهشها لا بينما

عنها. شيئاً أعرف ربما أنني فكرتي
بنبرة تقول الأحلام، تلك في تظهر كانت مثلما أمي بها، أفكِّر التي أمي إنها بالطبع،
يومًا.» ستأتين أنكِ أعلم كنتُ أوه، بسيطة. رجفة مجرد شيء، «لا مدهشة: أريحية غفران
كم عنها. ذهبت آلامها ومعظم مصيرها، وجهها، قناع عابئة. غير وتفعلها تفاجئني، أمي
أشعر إنني أقول أيضًا، منزعجة كنت أنني الآن أتذكَّر لكن بالسعادة! بالراحة، أشعر كنتُ
المرحب ل التحوُّ هذا بسبب بالغدر، بالخديعة، بالإهانة، أشعر نعم، قليلاً. خُدِعتُ بأنني
خيارات مظهِرَةً القديم، سجنها خارج اكتراث غير في تتحرك أمي كانت التحرُّر. هذا به،
أمي حولت لقد نفسها. ذاتها من أكثر تحوُّلات تمتلكها، كانت أنها قط أحلم لم وقدرات
وغير نفع بلا شيء شبح؛ إلى الوقت هذا كل أحملها كنتُ التي الحب من المريرة الكتلة هذه

الكاذب. الحمل مثل فيه، مرغوب

من متبقية دةً متشدِّ مجموعةً — كانوا بالأحرى أو — الكاميرونيين فإن اكتشفتُ، مثلما
رفض على الرب أمام تعاهَدُوا عشر السابع القرن في الذين الاسكتلنديين أولئك المعاهدين؛
اسمهم يأتي الملك. قِبلَ من التدخل أو البابوية من مسحة أي أو والأساقفة، الصلوات كتب
سرعان الذي «الشوارع»، واعظي أو المحظورين، الواعظين أحد كاميرون، ريتشارد من
عليهم يطُلَق أن طويلة لفترة يفضلون ظلوا الذين — الكاميرونيون خاض قتله. جرى ما
والثامن والسبعين الرابع المزمارين ينشدون وهم المعركة — الإصلاحيون المشيخيون
الطريق على الموت حتى إرباً أندروز القديس كنيسة أسقف الكاميرونيون قطَّع والسبعين.
منتشٍ وهو — قساوستهم أحد شلح وقد جسده. فوق جيادهم صهوة وامتطوا العام،

أجمع. العالم في الآخَرين الواعظين جميعَ — يعُدم وهو بالغًا انتشاءً

32



فايفبوينتس

المنحدرات على الإقامة) (عربات المقطورات ساحة في البرتقال وعصير الفودكا شربهما أثناء
في القصة أحداث وقعت لبريندا. قصة باور نيل يحكي هورون، بحيرة فوق الصخرية
ليس نيل أن رغم نيل. نشأ حيث البريطانية، بكولومبيا فيكتوريا، مدينة في ا، جدٍّ بعيد مكان
كما الأحيان بعض في لها بالنسبة يبدو — سنوات ثلاث من أقل — بريندا من كثيراً أصغر
كورنيليس وتزوَّجَتْ هنا، وأقامت هنا، نشأت بريندا لأن كاملٌ؛ جيلٌ بينهما يفصل كان لو
كانت حيث الغربي، الساحل على نيل نشأ بينما عامًا، عشرين تبلغ كانت عندما زنت
للسفر — عامًا عشر ستة العمر من يبلغ كان عندما — منزله وترك ا، جدٍّ مختلفة الأشياء

البلاد. أنحاء في والعمل
الزهور كانت والجياد. الزهور سوى الصور، في فيكتوريا، مدينة من بريندا ترََ لم
المتنزهات، وتزيِّن المغارات تملأ التي الطراز، قديمة إنارة أعمدة من معلقة سلال من تتدلى

الرائعة. المناظر لمشاهدة السائحين من عربات تجر الجياد وكانت
تقريباً … السائحون يشاهدها التي التافهة الأشياء سوى هذه «ليست نيل: يقول
عنها.» أتحدَّث التي الأماكن هي هذه ليست التافهة. الأشياء هذه إلا يضم لا المكان نصف
من ركناً ربما أو قسمًا، — يزال ولا — كان وهو بوينتس، فايف عن نيل يتحدَّث
نيل كان عندما حلوى. ومتجر صينية وبقالة وصيدلية مدرسة هناك كانت حيث المدينة؛
حاجبان لها التبرُّم، دائمة عجوزٌ امرأةٌ الحلوى متجر تدير كانت المدرسة، في يزال لا
وفاتها، بعد النافذة. على الشمس في تتمدد قطتها ترك على معتادة كانت مرسومان.
— أصغر ما دولة من بل تشيكيون، أو بولنديون لا أوروبيون، آخَرون أشخاص تولىَّ
القديمة الحلوى من تخلَّصوا عليه؛ تعديلات وأدخلوا المتجر إدارة — دولة؟ أهذه كرواتيا،
المكسيكية الفول وحبات تكتب، لا التي الجافة والأقلام تنُفَخ، لا التي البالية والبالونات
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لا كانوا والموائد. المقاعد بعض ووضعوا بالكامل المتجر بطلاء قاموا الفاسدة. النطاطة
الكرتونية الصناديق من بدلاً الآن، نظيفة برطمانات في لكن — الحلوى يبيعون يزالون
صغير، كمقهى العمل في أيضًا بدءوا والمماحي. والمساطر — القطط عليها تبول التي

منزليٍّا. وكعكًا غازية ومشروبات قهوة يقدِّم
دفع وحاولتَ جئتهَا وإذا الاهتياج، وسريعة حيية الكعك تصنع التي الزوجة كانت
التي اللغة كانت ما أيٍّ أو الكرواتية، باللغة زوجها على فستنادي اشتريتَ، ما مقابل
أنك لو كما تشعر تجعلك بحيث رهبة في — الكرواتية أنها نفترض دعنا — بها تناديه
جيد بشكل الإنجليزية يتحدث الزوج كان خصوصيتها. وانتهكت منزلها اقتحمت قد
امرأة هي وكانت ا، جدٍّ شرهًا ناً مدخِّ وعصبيٍّا، مهذَّباً أصلع، الحجم صغير رجلاً كان ا. جدٍّ
يغسل كان مغزولة. صوفية وسترة ميدعة دومًا ترتدي محنيتان، كتفاها سمينة، ضخمة،
المخبوزات تعد هي وكانت الزبائن، من الأموال ويتلقى الجانبي الممر ويكنس النوافذ
تصير ما سرعان لكن قبلُ، من عنها الناس يسمع لم أشياء وتصنع الكعك وتصنع

الخشخاش. بذور وخبز البيروغة مثل مشهورة،
مدرسة إلى تذهبان وكانتا الكنديين، مثل تمامًا الإنجليزية تتحدثان ابنتاهما كانت
وتبدآن المساء، آخِر في المدرسي زيهما مرتديتين مدرستهما من البنتان ترجع الراهبات.
في الموائد، وتنظِّف والأكواب القهوة فناجين تغسل الصغرى الأخت كانت مباشرةً. العمل
ل وتشغِّ للزبائن، الطلبات تقدِّم فكانت الأعمال؛ بباقي تقوم الكبرى الأخت كانت حين
الذين الصغار الأطفال وتفرِّق التقديم، صواني على الطلبات وتضع النقدي، الدفع ماكينة
كانت عملها، من الصغرى الأخت تفرغ وعندما شيئاً. يشتروا أن دون المحل من يقتربون
تستريح الكبرى الأخت تكن لم بينما المنزلية، فروضها لتؤدي الخلفية الغرفة في تجلس
الدفع ماكينة إلى بالجلوس تكتفي فكانت به، القيام عليها عمل أي لديها يكن لم فإذا قط،

يحدث. ما تراقب النقدي،
ليزا كانت ماريا، تدُعَى الكبرى الأخت وكانت ليزا، ى تسُمَّ الصغرى الأخت كانت
في تقريباً ماريا كانت المقابل، في سنها، في لطفلة بالنسبة الشكل وجميلة الحجم صغيرة
مستديرة، كبيرة وبطناً مترهلين، كبيرين نهدين تمتلك عمرها، من عشرة الثالثة حدود
تبدو كانت رأسها. حول شعرها ر تضفِّ وكانت نظَّارة، ترتدي كانت سمينتين. ورجلين

عمرها. من الخمسين في أنها لو كما
كان المتجر. إدارة به تولَّتْ الذي النحو على كذلك، أنها لو كما تتصرف وكانت
الأب وصار الخلفية، الغرفة إلى الأم انسحبت لها. المجال إفساح في يمانعان لا والداها
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يكن ولم المالية، الأمور في وتفهم الإنجليزية تفهم ماريا كانت لها. المساعدة بتقديم يكتفي
كانت فظَّة؟» أليست هذه، لماريا «أفٍّ يقولون: الصغار الأطفال كل كان يخُِيفها. شيء ثمة

الأعمال. إدارة عن شيء كل تعرف أنها لو كما تبدو

وملآ لوجان بحيرة جنوب مزرعةً اشتريا أيضًا. حرٍّا عملاً يديران وزوجها بريندا كانت
وأثاث يصلحها)، كيف يعرف كورنيليس كان (التي مستعملة منزلية بأدوات فيها المخزن
يقُبِل ومجوهرات، وحليٍّ، وشوك، وسكاكين، وصور، أطباق، كثيرة: أخرى وأشياء مستعمل
كان محليٍّا، للأثاث. زنت مخزن المكان اسم كان ثمنها. لرخص نظرًا شرائها على الناس

السريع». الطريق على المستعمل «الأثاث باسم إليه يشيرون الناس من الكثير
كورنيليس وكان أطفال، حضانة في تدرِّس بريندا كانت دومًا. عملهما هذا يكن لم
بعد البحيرة. على المطل والي، في الملح منجم في يعمل — عامًا عشر باثني يكبرها الذي —
الوقت، جالسمعظم هو بينما فعله يمكنه شيء في يفكِّرَا أن عليهما كان له، الحادث وقوع
جيدة. حالة في مبانيها لكن قديمة، مزرعة شراء في بحوزتهما كان الذي المال واستخدما
ساعات تمر كانت بنفسه. عمله كورنيليس على كان ما لكثرة نظرًا عملها، بريندا تركت
كان أو التليفزيون، ويشاهد فقط يرقد كان طوال أيام الأحيان بعض وفي اليوم، خلال

الألم. مع التكيُّف يحاول المعيشة غرفة أرضية على يرقد
أبدًا بريندا تبادر لا والي. إلى الشاحنة يقود أن يحب كورنيليس كان الأمسيات، في
أنت؟» تقودين لا «لماذا قائلاً: يبادر أن تنتظره بل الشاحنة، هي تقود بأن عليه بالعرض
الذهاب على معتادين الأطفال كان ظهره. على قدميه أو ذراعيه حركة تؤثِّر أن يرُِدْ لم إذا
الصف في ومارك عشر، الحادي الصف في لورنا — الثانوية المرحلة في الآن لكنهم معهم،
الشاحنة في وكورنيليس بريندا تجلس الآن. ذلك في يرغبون لا عادةً فهم ولذلك — التاسع
الأمواج، حائل حول المتراصة النورس طيور إلى وينظرون الانتظار، مكان في الواقفة
توصل التي المنحدرة والممرات الأخضر، باللون الُمضاءة الهائلة والأعمدة الغلال، وصوامع
الخشن. الرمادي الملح من تلال توجد حيث فيه؛ يعمل كورنيليس كان الذي للمنجم
في للتنزُّه قوارب توجد بالطبع، الميناء. في طويل قارب يوجد كان الأحيان، بعض في
كان الميناء. رصيف على من يصطادون وأناس المياه، على يتزلَّجون وأشخاص الصيف،
يأتون الناس فكان آنذاك؛ الشاطئ في لوحة على يوميٍّا عنه الإعلان يجري الغروب وقت
الميناء بطول مُضاءة والأنوار خالية اللوحة أكتوبر، في الآن، لرؤيته. خصيصى الشاطئ إلى
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الأمواج متلاطم الماء ويبدو — يصطادان الصيد هواة من اثنان أو واحد هناك يزال لا —
بحت. تجاري كمكان الميناء ويبدو وباردًا،

صخور وُضعت السابق، الربيع أوائل منذ الشاطئ. على يجري عمل ثمة يزال لا
طويل، صخري لسان وأنشئ أخرى، أماكن في رمال ووضعت الأماكن، بعض في صلبة
كانا بحذائه، د ممهَّ غير طريق وجود مع الشاطئ، لحماية حاجزًا معًا ن يكُوِّ هذا وكل
يشاهد أن هو يريده كان ما فكل بظهره؛ يعبأ لا كورنيليس كان عليه. الشاحنة يقودان
تزال ولا اليوم، طوال تعمل والبلدوزرات والجرافات، الكبيرة، الشاحنات كانت هذا. كل
هذه نيل يقود نيل؛ يعمل هنا المساء. في مؤقتاً، ساكنة طيِّعة كوحوش هناك، قابعةً
يقود الذي الطريق د ويمهِّ المطلوبة، المساحات ويخُليِ المكان، في الصخور ينقل الأشياء،
ومقرها للمقاولات، فوردايس شركة لدى يعمل إنه عليه. شاحنتهما وكورنيليس بريندا

المشروع. هذا تنفيذ بعقد تحظى والتي لوجان،
وإلى وذرة) وملح، لين، (قمح القوارب تحمله ما يعرف شيء. كل إلى كورنيليس ينظر
الأنبوب على نظرةً يلُقِي أن دومًا ويريد الميناء، مجرى تعميق طريقة ويعرف تذهب، أين
من وصخورًا طينيةً ورواسبَ ماءً مُخرِجًا ويعبره، الشاطئ إلى بزاوية يمتد الذي الهائل
إلى ليستمع الأنبوب هذا بجانب ويقف يذهب قط. النهار ضوءَ يرََ لم الذي البحيرة قاع
يتساءل طريقها. في تهدر التي والمياه للصخور المدوية الأصوات داخله، الجارية الجلبة
وما الصخور البحيرة أزاحت إذا والترتيبات التغييرات هذه بكل قاسٍ شتاءٌ سيفعله ا عمَّ
قبلُ. من حدث مثلما الطينية، المنحدرات نحر في وبدأت جانباً طرحتها ثم الشاطئ، في

المكان في تتواجد أن في بالمتعة تشعر نيل. في وتفكِّر كورنيليس إلى بريندا تستمع
الآلات لهذه المستمرة والحركة الضوضاء في تفكِّر أن تحب أوقاته. معظم يقضينيل الذي
كما بالغة، سهولة في القوية الآلات هذه يقودون الذين العارية الأذرع ذوي الرجال وفي
العنيفة والحركة المدوية الأصوات هذه إليه ستفضي ما طبيعي نحو على يعرفون كانوا لو
رائحة تعشق إنها روحهم. وحلاوة العفوية شخصياتهم وكذلك الشاطئ. على تتم التي
لها. وتجاهلهم أعمالهم، في استغراقهم بها، يتحدثون التي اللغة أجسادهم، في العمل

ذلك. كل خضم من لتوِّه خرج رجل على تحصل أن في ترغب
كما ووحدة، راحة بعدم تشعر لفترة، نيل ترََ ولم كورنيليس مع هناك تكون عندما
فيه ما وكل كمملكتها؛ إليه تنظر بنيل، لقائها بعد لكن لها، ظهره يدير عالم هذا كان لو
— المثال سبيل على الماضية، الليلة — فيها يلتقيان التي الليلة على السابقة الليلة في ملكها.
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والعشرون الأربع تبدو الأمر حقيقة في لكن والتلهف، بالسعادة تشعر أن يجب كان
بحيث بالمتاعب، ينبغي مما أكثر مليئة الأخيرة، الثلاثة أو اليومان بل الماضية، ساعة
حقيقةً. الساعات تعد فهي تنازلي؛ عَدٌّ والقلق. بالحذر إلا تشعر أن بوسعها يكن لم
لها، تؤجِّ كانت المنزل في تنظيف أعمال طيبة؛ بأعمال المتبقية الساعات ملء إلى ميل لديها
من الضارة الحشائش انتزاع بل الأثاث، لمخزن ترتيب إعادة عملية إجراء الحشائش، جز
بالمخاطر. وتمتلئ يكون ما أبطأ الساعات تمر نفسه اللقاء يوم صباح الصخرية. الحديقة
بعد فيما إليه تذهب أن المفترض من الذي المكان حول تختلقها دومًا قصة لديها توجد
الانتباه هذا سيجذب حيث — جدٍّا ضروريٍّا يكون أن يمكن لا ستفعله ما أن غير الظهيرة،
يقول: كورنيليس يجعل شيء يحدث أن دومًا، احتمال، ثمة لذا — الأمر إلى اللازم من أكثر
ليس آخَر؟» يوم في ذلك تفعلين هلا الأسبوع؟ خلال لاحق وقت إلى ذلك لين تؤجِّ «هلا
ما أو ساعةً نيل سينتظر حيث يزعجها؛ ما هو الحالة هذه في نيل لقاء على قدرتها عدم
أن الأمر؛ ل تحمُّ تستطيع تعَُدْ لم أنها تعتقد أنها هو بل حدث، ما سيعرف ثم ذلك، إلى
بأي تشعر لا أنها غير تقابله. أن تستطيع لا ثم منه، القرب من القدر هذا على تكون
اغتسالها، — السرية استعداداتها حتى تلك، الأخيرة العذاب ساعات خلال جسدي اشتياق
تظل يثيرها. يكن لم — والتعطر بالزيت، جسدها دهان جسدها، من الزائد الشعر إزالة
نيل. سيارة فيها ترى التي اللحظة حتى الترتيبات، الأكاذيب، التفاصيل، تؤرقها جامدةً،
التي القيادة فترة خلال نيل، للقاء زوجها ترك تستطيع لن أنها من الخوفَ يتبع كان
عند المتطرفة، الخالية البقعة هذه إلى مجيئه عدم من الخوفُ دقيقة؛ عشرة خمس تستمر
الأخيرة، الساعات تلك خلال إليه، تتطلع كانت ما لعل لقائهما. مكان هي التي المستنقع
بل جوعه في إليها المرء يتوق وجبة فقدان مثل يصبح فلن فقدته إذا شيء مادي، غير شيء

خلاصك. أو حياتك عليها تعتمد مناسبة

يمكن بحيث كبيراً يكن لم وإن — سنٍّا أكبر مراهقًا فيه نيل صار الذي الوقت بحلول
(احتفظت بوينتس فايف حلوى متجر على يتردد زال ما كان بل الحانات، إلى يذهب أن
كان مَن كلُّ يتذكره ما وهو بدأ، قد التغيير كان — الأصلي) بالاسم الكرواتية العائلة
ذلك كل كان إليَّ بالنسبة أعرف، «لا تقول: بريندا لكن نيل، يعتقد ما (هذا آنذاك. حيٍّا
المدارس بعض كانت ا. مستعدٍّ أحد يكن لم الجميع، يد في أسُقِط المكان.») في تغيير مجرد
والتركيز ذلك عن التغاضي بإمكانية البعض وظن «للصبية»، الشعر إطالة حيال تتشدَّد
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الملابس، عن وماذا مرن. برباط الشعر ربط هو يطلبونه ما كل كان المهمة. الأمور على
والملابس الحبال، من المصنوعة والصنادل الخرز، حبات من المصنوعة القطع السلاسل،
ناعمًا فجأةً هكذا صار شيء كل الأفريقية؟ والتطريزات الهندي، القطن من المصنوعة
في جرى مثلما الكافي بالقدر التغيير احتواء يجَْرِ لم ربما فيكتوريا، في ولامعًا. وفضفاضًا
ثمة كان فقط. الشباب لا ليناً، أكثر الناس المناخ جعل ربما التغيير. بَ تسرَّ أخرى. أماكن
غير تبدو كانت التي (الأشياء والموسيقى الماريجوانا وتدخين الورقية للزهور هائل انتشار
الخارجة والموسيقى ا)، جدٍّ عادية الآن وتبدو نيل، يقول مثلما آنذاك، الإطلاق على مألوفة
الزهور أحواض فوق مرخية، أعلام مع تتعانق كانت التي المدينة وسط مباني نوافذ من
المطلة الصخرية المنحدرات على الصفراء الأجمات إلى وصولاً بارك، هيل بيكون متنزه في
الجميع كان الأولمب. لجبال السحرية القمم على الُمطلة السعيدة الشواطئ إلى البحر، على

الحدث. في مشاركًا

الأمهات وكانت آذانهم، خلف زهورًا واضعين الأرجاء في يتجولون الجامعات أساتذة كان
العجائز هؤلاء فطريٍّا؛ الناس هؤلاء يزدرون وأصدقاؤه نيل كان نفسه. الشيء تفعل تسير

. جَدِّيٍّ بشكل والموسيقى المخدرات عالم وأصدقاؤه نيل دخل الحذرين. الهيبيز
الحلوى. متجر خارج إلى يذهبون كانوا المخدرات، يتعاطوا أن يريدون كانوا عندما
الحاجز فوق ويجلسون المقابر مثل بعيدة أماكن إلى يذهبون كانوا الأحيان، بعض في
بإمكانهم يكن لم المتجر. خلف السقيفة بجانب يجلسون كانوا الأحيان بعض في البحري.
المياه ويشربون الحلوى متجر يدخلون كانوا ثم مغلقة. السقيفة كانت فقد الدخول؛
الُمحلاة والحلوى والكعك بالجبن والهمبورجر الهمبورجر سندويتشات ويأكلون الغازية
ويتأملون مقاعدهم إلى ظهورهم يسندون كانوا جوعًا. يتضورون كانوا لأنهم بالقرفة؛
الكرواتيون قام الذي المضغوط، الصفيح من المصنوع القديم السقف في تتحرك الزخارف
وكأنها والوحوش، والطيور، والأبراج، الزهور، يتخيلون كانوا الأبيض. باللون بطلائه

رءوسهم. فوق عالياً تسبح
تتعاطون؟» كنتم «ماذا سائلةً: بريندا تقول

وميسكالين مهلوسة، ومواد حشيشًا، فاسدًا؛ اشتريناه ما كان إذا إلا ا، جدٍّ «صنفرائع
الإطلاق.» على ضارة غير أشياء وذاك. هذا من مزيجًا الأحيان بعض وفي الأحيان، بعض في
متأكدة أكن لم حينما الشاطئ، على سيجارة ثلُث نتُْ دخَّ أنني هو فعلته ما «أقصى

وجهي.» على أبي صفعني المنزل إلى عُدْتُ وعندما ذلك، كان ماذا
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كان وجهها. على كورنيليس صفعها كورنيليس، ذلك كان الحقيقة؛ هي هذه (ليست
هي وكانت المنجم، في الليلي الدوام في يعمل كورنيليس كان عندما يتزوَّجَا، أن قبل ذلك
اليوم في عمرها. نفس من بعضالأصدقاء مع الظلام حلول بعد الشاطئ منطقة تجلسفي

وجهها.) على فصفعها أخبرته، التالي
والجلوس لها، معنى لا أفعال وعمل الأكل، هو الحلوى متجر في فعلوه ما كل كان
في الموائد. على اللعبة للسيارات بينهم سباقات عمل مثل غبية، ألعاب وممارسة انتشاء، في
يكن لم أحد؛ يعبأ لم عليه. الكاتشب برش وقاموا الأرض على أحدهم رقد المرات، إحدى
كانوا الذين المعاشات وأرباب المخبوزات، يشترين كُنَّ اللائي البيوت ربَّات — النهار زبائن
إلى عادتا قد وليزا الأم كانت قط. ليلاً يأتون — القهوة يحتسون فراغهم أوقات يقضون
بعد المنزل، إلى العودة في الأب بدأ ثم المقطورة، في فيه تعيش العائلة كانت الذي المنزل
كانوا بما تعبأ تكن لم بالمتجر. تبقى مَن هي ماريا كانت العشاء. وقت من قصيرة فترة

يدفعون. كانوا وطالما خسائر، أي يسبِّبوا لم طالما يفعلونه،
العالم إليه، ينتمون سنٍّا الأكبر الصبية كان الذي المخدرات عالم هو هذا كان
الأصغر الصبية أن يلاحظوا أن قبل قصير وقت مَرَّ خارجه. الأصغر الصبية أبقوا الذي
وقاحةً يزدادون كانوا بهم. الخاص السري عالمهم لديهم كان أيضًا؛ شيئاً يخفون كانوا
لهم يشتروا حتى سنٍّا الأكبر الصبية بشدة يضايقون بعضهم كان بذواتهم. وإحساسًا
غير مصدرها التي الأموال بعض لديهم تتوفر كانت كيف جليٍّا صار هكذا مخدرات.

معروف.
متزوج الآن، ا جدٍّ مستقيم شخص جوناثان. ى يسُمَّ منه أصغر أخ الآن نيل لدى
يستطيعوا لم آخَرون، صبية يفعله كان ما وهو بالتلميح، جوناثان بدأ مدرسًا. ويعمل
ماريا. من أموالهم على يحصلون كانوا الأمر. ذاع ما وسرعان لأنفسهم، بالسر الاحتفاظ
تغلق أن بعد الخلفية السقيفة في يضاجعونها كانوا ليضاجعوها. لهم تدفع ماريا كانت

السقيفة. مفتاح لديها كان حيث ليلاً؛ المتجر
الدفع ماكينة درج بإفراغ تقوم كانت للمتجر. اليومي الدخل في أيضًا تتحكم كانت
في حاذقة كانت لا؟ لِمَ فيها. يثقان والداها كان الدفاتر. تمسك وكانت ليلاً، النقدي
المتجر إدارة عمليات تفهم كانت المتجر. أعمال لإدارة حياتها تكرِّس وكانت الحساب،
ولم المالية، الأمور إزاء بالطمأنينة يشعران أنهما يبدو كان والديها. من أفضل بالكامل
صندوق في ربما أو خزانة في الأموال يضعان كانا البنك. في أموالهما يضعا أن يريدان يكونا
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لا أنهما شعرا أنهما بد لا حاجتهما. قَدْر منه يأخذان وكانا ما، مكان في الغلق محكَم
ماريا كانت كم العائلة. دائرة خارج شخص، أي أو بالبنوك أو بأحد، الثقة يستطيعان
آمالها تضع بأن يغريها ما ا جدٍّ جميلة ليست وذكية، متزنة فهي إليهما! الرب من عطية
العائلة. في الوتد بمثابة ماريا كانت المتجر. أعمال إدارة بخلاف آخَر شيء أي في طاقتها أو
هؤلاء من رطلاً أربعين أو ثلاثين بمقدار وزناً وأثقل رأس، بمقدار أطول كانت

لهم. تدفع كانت الذين الصبية

حيث — السريع الطريق من شاحنتها بريندا تقود أن بعد دومًا قليلة سيئة لحظات توجد
شاحنتها كانت الجانبي. الطريق إلى — أحد رآها حال هناك، للقيادة عذر لديها يكون
الأمر، في وتشرع أمرها تعزم أن بمجرد لكن أحد. يخطئها أن يمكن لا للانتباه، لافتة
تقود وعندما أقوى. أنها تشعر فيه، تكون أن المفترض من ليس مكان إلى تقود وهي
هنا، أحد رآها إذا تقديمه. ممكن عذر أي يوجد لا المهجور، المستنقع طريق إلى سيارتها
تصل أن قبل العراء في تقريباً ميل نصف مسافة تقود أن عليها انتهى. قد أمرها فسيكون
طويلة لارتفاعات ستنمو كانت التي الذرة، تزُرع أن في تأمل كانت الأشجار. منطقة إلى
هنا؛ الجانبية الطرق رش يجرِ لم الأقل على فاصوليا. بل ذرة يزرعوا لم لكنهم وتخفيها،
يكفي بما عالياً يكن لم وإن عالياً، نمت قد التوت وأجمات والطحالب الحشائش كانت
وكانت مفتوحة، بذورها قرون والصقلاب، الذهب عصا أزهار هناك كانت شاحنة. لإخفاء
حتى وتزحف شيء، كل فوق البري والكرم البراقة، السامة الفواكه من متدلية عناقيد
وشوكران، أرز شجر الأشجار؛ نفق دخلت الداخل، في بريندا صارت وأخيراً، الطريق. إلى
من والكثير الرفيعة، الطمراق أشجار توجد كانت بللاً الأكثر المنطقة في أكثر الدخول وعند
توجد ولا آسن، ماء يوجد لا المرقطة. والبنية الصفراء الأوراق ذات اللينة القيقب أشجار
الصيف ظل في محظوظين كانا الأشجار. منطقة في القصية الأماكن في حتى سوداء، برك
ما ممطرة، السنة كانت فإذا المزارعون؛ وليس محظوظين، ونيل كانت والخريف. الجاف
ستصبح فيها سيارتها عجلات تمر التي الصلبة الأخاديد كانت المكان. لهذا سيلجئان كانا
مجرد ستصبح المكان آخِر في بالسيارة عندها تنحرف التي النقطة وكانت لزجًا طيناً

طيني. منخفض
صعبة أماكن هناك الميل. ونصف ميل بنحو المنطقة تلك داخل البقعة هذه تقع
فوق ضيقًا خشبيٍّا وجسرًا المستنقع، من يبرزان صغيرين منحدرين تلي فيها، القيادة في
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والقراصالمصفرة، العين قرة بعضنباتات فقط تحته، ماء أي ترى أن تستطيع لا جدول
الجاف. الطين من غذاءها تمتص التي

يمكنها والتي — قاتم أزرق — قديمة زرقاء ميركوري طراز من سيارة نيل يقود
ترى حتى بريندا جاهدت الأشجار. تحت المستنقعات ظلام من بقعة بركة، في السير
وتفرد نفسها، تتمالك حتى بدقائق، قبله هناك تصل أن في تمانع لا وهي السيارة،
بعطر أيضًا) رجليها بين الأحيان بعض (وفي عنقها وترش مكياجها، وتفحص شعرها،
أو البرية الكلاب تخشى لا دقائق. بضع من أكثر مرور عند قلقة تصبح يدها. بحقيبة
التوت قطف على معتادةً كانت — الأيكات بين من عليها تتلصص التي الأعين أو المعتدين
مما لا هناك، يكون لا قد مما تخاف المكان. هذا عرفت وهكذا طفلة؛ كانت عندما هنا
يحول أن يمكن هذا إن لها. المفاجئ إنكاره عنها، تخلِّيه إمكانية نيل، غياب موجود؛ هو
أو انتظار أماكن أو حدائق أو أشجار وغبي. وخطر قبيح مكان إلى شيء، أيَّ مكان، أيَّ
أو غذائي م تسمُّ بسبب كان ربما مريضًا، كان يأتِ؛ لم المرات، إحدى في يهم. لا — مقاهي
حياته، في قبلُ من يصادفها لم والتي الخمر، شرب في الإفراط بسبب بالرأس رهيبة آلام
يهاتفهم كان شخصًا أن تتظاهر أن عليها وكان الليلة، تلك الهاتف عبر أخبرها مثلما
في ذلك كان — والبق الحرارة، الأمل، فقدان قط؛ انتظارها فترة تنَسَْ لم أريكة. ليبيعهم
بالهزيمة. يائس إقرار مثل شاحنتها، في هنا عرقًا، يرشح جسدها وكان — يوليو شهر

ظلال عبر الميركوري السيارة مصابيح أحد ترى أن تستطيع قبلها، أتى لقد هو، ها
شديد جسده يكون عندما بالماء نفسه يلقي كشخص الأمر يبدو الكثيفة. الأرز أشجار
الصيف؛ في الأجمة من التوت قطف جرَّاء مكان كل في ومقروصًا مجروحًا الحرارة،
الفجائية. أعماقه في مشاكلك جميع يغرق الذي البارد العطف بالأمر، المحيطة العذوبة
ما لترى الباب وتجرب منها، خارجة وتقفز شعرها من وتعدل شاحنتها بريندا تركن
من لتتأكد كورنيليس، مثل الشاحنة، إلى عجل على نيل سيرسلها وإلا موصدًا، كان إذا
عليها، الأوراق تتناثر التي الأرض الصغيرة، المشمسة المسافة عبر تسير أغلقتها. قد أنها
أبيض وحزامًا الفيروزية، والبلوزة الضيق الأبيض بنطالها مرتدية تسير، نفسها ترى
منمشة، بيضاء بشرتها رشيقة، امرأة كتفها. فوق وحقيبتها عال، بكعب وحذاء متدلِّياً،
إزاء جذَّاب نحو على تغُلَق والتي زرقاء، تحديد وخطوط ظلال تحفهما زرقاوان وعيناها
تصفيفه تم والذي — الحمرة إلى الضارب الأشقر شعرها الشمسعلى تنعكس إضاءة. أي
المسافة هذه قطع أجل من فقط العالي الكعب ترتدي البتلات. من تاج مثل — بالأمس
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حركة أجل من عليها، عيناه تقع عندما هذه الطريق عبور لحظة أجل من فقط القصيرة،
إياها. الكعب يمنحها التي الزائدين والطول الحوض

يظلان أنهما رغم لقائهما، مكان في تمامًا هنا سيارته، في يتضاجعان الغالب، في
«انتظِرْ» تعني المقطورة. إلى نصل حتى انتظِرْ فْ، توقَّ ينتظر: أن الآخَر منهما كل يخبر
يقودان. يزالان لا كانا بينما المضاجعة بدآ المرات، إحدى في برهة. بعد إليه، تشير ما عكس
الأمام إلى ناظرةً بكلمة، منبسة غير الفضفاضة، الصيفية وتنورتها بنطالها بريندا خلعت
أيما ذلك في مخاطرين السريع، الطريق جانب على بالتوقف المطاف بهما وانتهى مباشرَةً،
الطريق عن تحِدْ «لا قبيل: من شيئاً دومًا تقول النقطة، بهذه يمران عندما الآن، مخاطرة.

هنا.» تحذيرية علامة توُضَع أن «يجب أو هنا.»
تاريخية!» «لافتة نيل: يقول

يذهبون الذين الأشخاص أو العائلات مثل تمامًا الجسدية، العلاقة من تاريخ لديهما
معًا، واحدة وجبة يتناولا لم ذلك. من أكثر أخرى أشياء لديهما ليس معًا. المدرسة إلى
فقط ليس والأخطار، دَة المعقَّ المغامرات ببعض معًا يمران ذلك، مع فيلمًا. يشاهِدَا أو
خطرة، بأشياء ويقومان للمضاجعة. السريع الطريق جانب على التوقف نوع من مغامرة
شاهدت أنك إحساس يراودك الأحلام، في دومًا. صحيح نحوٍ على بها، الآخَر يدُهِش كلٌّ
من النحو هذا على ليس الأمر أن وتعلم مرارًا، يتكرر الحلم هذا أن قبلُ، من الحلم هذا
ثمة ليس أنه بما «الأحلام»، اسم عليه يطُلَق كاملاً خفيٍّا نظامًا ثمة أن تعلم البساطة.
الشبكة أكثر يشبه بل الأنفاق، أو الطرق يشُبِه لا النظام هذا وأن عليه، تطُلِقه أفضل اسم
في مألوفة لكنها عة متوقَّ غير تكون والتي كلها، وتتمدد تنكمش التي الحية، الجسدية
النحو هذا على تمضي الأمور كانت دومًا. كنتَ حيث الآن، أنت توجد حيث المطاف؛ نهاية
برمته الأمر حول نفسها الأشياء يفهمان وكانا كذلك، مكانٍ إلى تسير الجنس، ومع معهما

الآن. حتى الآخر، في أحدهما ويثقان
للطي، قابل غطاء ذات بيضاء سيارة بريندا رأت السريع، الطريق على أخرى مرة في
— الصيف في ذلك كان — تقترب مكشوفة غير موستانج طراز من قديمة بيضاء سيارة

لي.» قُلْ سريعًا، انظر، السيارة؟ تلك في «مَن قالت: السيارة. أرضية في فاختبأت
شباب.» عن يبحثن فتيات خمس أو أربع «فتياتٌ، نيل: قال

الأمان.» حزام أربط لم أنني الجيد من «ابنتي! أخرى: مرة مختبئةً بريندا قالت
غطاء ذات سيارة تمتلك ابنتك وهل سيارة؟ تقود كي يكفي بما كبيرة ابنة لديك «هل

للطي؟» قابل
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عشر ستة العمر من تبلغ فهي تستطيع؛ لكنها بعدُ، لورنا تقود لا صديقتها. «سيارة
عامًا.»

التي الأشياء يفعل. ألاَّ أملت والتي بها، يتفوَّه أن يمكن كان أشياء ثمة أن شعرت
الصغيرات. الفتيات عن لقولها مدفعون أنهم الرجال يشعر

مثلها، لديك ربما … عمرها مثل في فتاة لديك يكون أن الممكن من «كان بريندا: قالت
التنس.» لتلعب ذاهبة إنها تقول كانت أيضًا، هي عليَّ كذبتَْ لقد تعرف. لا لكنك

بالكذب. تذكِّرها خبيثة إشارة أي تسمعه، ألاَّ تأمل كانت شيئاً يقل لم أخرى مرةً
الخطر. مَرَّ لقد

شيء.» يحدث لم ببساطة. الأمور خذي عليك، «لا هو: قاله ما كلُّ
كان إذا ما أو اللحظة، تلك في مشاعرها يفهم كان كم لمعرفة سبيل لديها يكن لم
الذي الشخص كان أنه رغم ، قطُّ كورنيليس يذكرا لم الإطلاق. على عنها شيء أي يفهم
رخيصة دراجة درَّاجة، عن يبحث كان الأثاث. مخزن إلى جاء عندما أولاً إليه نيل تحدَّث
وظلَّ يرحل لم لكنه آنذاك، درَّاجات أي لديهما يكن لم الريفية. الطرق في يقودها كي
تحسين أو إصلاح طرق عن يريدها، التي الدراجة نوع عن لفترة، كورنيليس مع يتحدث
سيمر إنه قال يريدها. التي مثل درَّاجةً يجدا أن يمكن كيف عن الدراجات، من النوع هذا
كان بريندا. سوى هناك يكن ولم ا، جدٍّ قريب وقت في فعلاً، ذلك حدث أخرى. مرة عليهما
بالنسبة الصعبة الأيام أحد اليوم ذلك كان قليلاً، ليستريح المنزل إلى ذهب قد كورنيليس
شيئاً يقولا لم أنهما الرغم على آنذاك، شيء كلَّ الآخر إلى أحدهما وبريندا نيل أوضح إليه.
البحيرة، طريق على حانة في شراباً، معه تحتسي أن منها وطلب نيل هاتفها عندما دًا. محدَّ

عليه. سترد كيف تعلم وكانت يقصد كان ماذا تعلم كانت
ذلك وكان ناحية، من كذبة تلك كانت قط. قبلُ من كذلك شيئاً تفعل لم أنها أخبرته

أخرى. ناحية من صحيحًا

كان بعض. مع بعضها تتداخل التعاملات ماريا تجعل لم المتجر، عمل ساعات خلال
لا كانت الإطلاق؛ على مختلفة بطريقة تتصرف تكن لم معتاد. هو مثلما يدفع الجميع
لم لكنهم تفاوضية، قوة لديهم أن يعلمون الصبية كان المتجر. أمور عن مسئولة تزال
كان لو كما الأمر يكن لم دولارات. خمسة دولارين، دولار، مدى؛ أي إلى قط واثقين يكونوا
منتظرين الخارج، في أصدقاء دومًا ثمة كان منهما. اثنين أو واحد إلى تركن أن عليها أن
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حذَّرتهم المنزل. إلى الحافلة تستقل أن قبل السقيفة إلى أحدهم تصطحب وكانت وراغبين،
تستخدمهم تكن لم لفترة. وصدَّقوها بكلمة، تفوَّهوا إذا معهم التعامل عن ستتوقف أنها

ا. جدٍّ كثيراً أو البداية، في بانتظام
احتياجات تزايدت تتغير. الأمور بدأت قليلة، أشهر مرور مع البداية. في ذلك كان
ماريا، سلطة تقلَّصَتْ الأمر. شاع صعوبةً. وأكثر سريةً التفاوضأقل عملية صارت ماريا.

سحقًا. سُحِقَتْ ثم
أيضًا. أنا دولارات عشرة أعطني ماريا، أيضًا. أنا دولارات. عشرة أعطني ماريا، «هيا

جيدًا.» تعرفينني ماريا، هيا
ماريا. لي مدينة أنت دولارًا. عشرين هيا. دولارًا عشرين أعطني ماريا. دولارًا «عشرين

ماريا.» هيا أحدًا. أخبر أن في ترغبين لا الآن. هيا
ثم ليلة. كل السقيفة إلى تذهب تستسلم. ماريا عشرون». عشرون، ثم «عشرون،
أولاً. المال يريدون متاعب. من يكفيها ما لديها ليس وكأن الرفض، في الصبية بعض بدأ
لهم تدفع كانت لهم، تدفع كانت لهم. تدفع لم إنها يقولون يرفضون. ثم المال يأخذون
تدفعي «لم منها. ويسخرون رءوسهم، يهزون ذلك. ينكرون الشهود وكان شهود، أمام
عشرين لي ادفعي سأذهب. أفعل. بأن أعدك وسأذهب. الآن لي ادفعي قط. أرك لم قط. له

ماريا.» دولارًا
يأتون يجري، ماذا الأصغر أشقائهم من عرفوا الذين سنٍّا، الأكبر الصبية هم وها
ماريا، هيا أيضًا. أنا تعرفينني ماريا؟ عني «ماذا ويقولون: النقدي الدفع ماكينة عند إليها
تظن كانت هل أبدًا. السقيفة إلى معها يذهبون لا الفتية هؤلاء دولارًا؟» عشرين عن ماذا
منذ تعرفينني «أنت فقط. مالاً إلا يسألونها لا بذلك، حتى يعَِدونها لا سيفعلون؟ أنهم

ماريا؟» يا أيضًا، أنا صديقكِ «ألََسْتُ ويتملقون: يهدِّدون ماريا.» طويلة فترة
لماريا. صديقًا أحدٌ يكن لم

بينما وخبيثة. ومتجهمة، شرسة، صارت ذهب. قد المترقب الوقور ماريا هدوء كان
إعطاءهم واصلت المال، إعطاءهم واصلت بالكراهية، مفعمة بنظرات ترمقهم كانت
نوبات إحدى في الآن. بعد ترفض، أو تجادل، أو تتفاوض، أن حتى تحاول لا الدولارات.
الأوراق كانت لها، إهاناتهم زادت كلما صامت. عارم غضب ذلك، فعلت العارم غضبها
أقل إلا تفعل لم النقدي. الدفع ماكينة درج من خارجة تطير دولارًا العشرين فئة المالية

الآن. مودتهم لكسب شيء، لا ربما القليل،
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المال. هذا لديهم ر توفَّ الآن الوقت طوال الوقت. طوال منتشين وأصدقاؤه نيل كان
المغيبة أرواحهم تهرب الفورميكا. موائد أسطح من متطايرة لذرات جميلة تدفقات يرون
يمكن كيف المتجر. أموال واستنزفت ماريا، صواب ذهب أصابعهم. أظافر تحت من
محكَم المال صندوق إلى الآن ماريا تلجأ أن يجب كله؟ ذلك نهاية ما ذلك؟ يستمر أن
أمها وتظل اليوم. بنهاية النقدي الدفع ماكينة درج في الأموال تكفيها تكاد لا الإغلاق؛
ويحيي الجانبي الممر يكنس الأب ويظل البيروغة، وتصنع الوقت طوال المخبوزات تعُِدُّ

كالمعتاد. الأمور بهم وتمضي بالأمر، أحد يخبرهم لم الزبائن.
القبيل، هذا من شيئاً — ماريا تدفعها لم فاتورةً وجدا بأنفسهما. يعرفا أن يجب كان
نقود. أي يجدا فلم لتسديدها، مال لأخذ وذهبا — مدفوعة غير فاتورة معه أتى شخص
أي أو الإغلاق، محكَمِ صندوقٍ أو خزانةٍ، في به، يحتفظان كانوا حيث مال ثمة يكن لم
بالأمر. عرفوا هكذا المال. ذهب آخَر؛ مكان أي في موجودًا يكن ولم القبيل، هذا من شيء
الأموال كل ببطء، تراكمت التي أرباحهم كل ادَّخَروه، ما كل المال، كل ماريا أنفقت
لا الآن، الإيجار دفع يستطيعون لا شيء! كل ا، حقٍّ خلالها. من عملهم يديرون كانوا التي
في الاستمرار يستطيعون لا بضائعهم. لموردي الدفع أو الكهرباء فاتورة دفع يستطيعون
الحماس يملكون لا ربما ذلك. يستطيعون لا أنهم اعتقدوا الأقل، على الحلوى. متجر إدارة

المتجر. إدارة في للاستمرار اللازم
كامل عام مَرَّ آخَر.» إشعار حتى «مغلق تقول: الباب على لافتة وُضِعت المتجر. أغُلِق

الذاتية. الخدمة على قائمة مغسلة إلى المتجر ل تحوَّ المتجر. فتح إعادة قبل
التي المحنية، الخنوعة الضخمة المرأة تلك ماريا، أم كان ذلك في السبب إن الناس قال
الدفع وماكينة الإنجليزية اللغة من مذعورة كانت ابنتها. على التهمة إثبات على أصرت
إيداعها جرى كحَدَثٍ لكنها ماريا أدُِينت بالطبع، المحكمة. إلى بماريا دفعت لكنها النقدي،
كذبوا الإطلاق. على الصبية حيال عمله يمكن شيء ثمة يكن ولم الأحداث، لرعاية مكان في
بد لا عملاً، وجَدَا ماريا والدَيْ أن بد لا بالأمر. لهم علاقة لا إنهم قالوا حال؛ أي على كلهم
تسبح تزال لا كانت فيها. العيش واصلت ليزا لأن نظرًا فيكتوريا؛ في العيش واصَلاَ أنهما
إيتون متجر في تعمل كانت سنوات بضع وخلال المسيحيين، الشبان جمعية مسابح لدى

آنذاك. ا جدٍّ ومتغطرسة ساحرة كانت التجميل. مستحضرات مجال في
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قرأت بريندا. اختيار هذا وبريندا. هو ليشرباهما دومًا برتقال وعصير فودكا نيل يحضر
الكحولية، المشروبات تستنزفه الذي سي فيتامين يجدِّد البرتقال عصير أن ما موضع في
الأشياء نيل ينظِّم فمها. رائحة خلال من الفودكا احتست أنها أحدٌ يلاحظ ألاَّ تأمل وهي
على الموضوعة الجعة بعلب الممتلئة الورقية للحقيبة نظرًا تعتقد؛ هكذا أو المقطورة، داخل
وزوج — الأمر حقيقة في المثنية غير — معًا المكبوسة الصحف من وكومة المؤن، خزانة
لم جاري، يدُعَى رجل ذلك؛ السكن في زميله يفعل ربما الأركان. أحد في الموضوع الجوارب
هو؟ سيعرفها هل الشارع. في التقيا إذا تعرفه ولن له، صورةً ترى أو قط بريندا تقابله
رائحة عطرها، يميز هل اسمها؟ حتى يعرف هل متى؛ ويعرف هنا، تأتي أنها يعرف
لا الذي النحو المقطورة، تحب المساء؟ في البيت إلى يعود عندما نيل، مع الجنسية علاقتها
ستائر توجد لا مناسبةً. تصبح حيثما الأشياء توُضَع دائمًا. أو منظمًا فيها شيء أي يبدو
مثلما فلفل، وعلبة ملاحة فقط وفلفل، ملح زجاجات حتى توجد ولا طعام، حصائر أو
مربعة، نقوش فوقه غطاء عليه مرتَّب، غيرَ نيل فراشِ رؤيةَ تعشق المطعم. من تأتي
شهوته فراش بل وتعقيد، وراحة مرض فراش أو زوجين فراش ليس مستوية، ووسادة
بحقوقه. تام يقين على جسده، حياة تحب إنها الغفلة. إلى وداعٍ مجهد وكلاهما ونومه،

مرتعه. تصبح أن تريد طلبات. لا منه أوامر تريد
يهتما أن في وترغب آخَر، شخص أي قذارة مثل الحمام، قذارة إلا قليلاً يزعجها لا

الاغتسال. وحوض الحمام بتنظيف أكثر
إلى المقطورة نافذة عبر الخارج إلى ينظران الشراب، لاحتساء المائدة إلى يجلسان
للرياح مكشوفة لأنها نظرًا — هنا الأشجار المضطرب. المتلألئ الفولاذي، البحيرة ماء
متصلبة والحور البتولا شجر هياكل الأوراق. من تقريباً عارية — البحيرة على تهب التي
شهرين. خلال وبالتأكيد شهر، خلال ثلوج هناك تكون ربما بالماء. يحيط والقش وبرَّاقة
مساحة ثمة وسيكون الشتاء، في الصغيرة القوارب وربط البحر، طريق إغلاق سيجري
انتهاء بمجرد سيفعل، ماذا يعرف لا إنه نيل يقول المياه. إلى الشاطئ من رائعة ثلجية
سيتقدَّم ربما أخرى. وظيفة على الحصول ويحاول سيبقى، ربما الشاطئ. في العمل
ويبحث يرحل قد أو بالشتاء، ويستمتع ثلجية، عربة ويشتري لفترة، بطالة تأمين بطلب
الشمالية أمريكا أنحاء جميع في أصدقاء لديه الأصدقاء. ويزور آخَر، مكان في وظيفة عن

بيرو. من أصدقاء ولديه وخارجها،
لماريا؟» حدث ا عمَّ فكرة أدنى لديك هل ذلك؟ بعد حدث «ماذا بريندا: تقول
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عنها. فكرة أدنى لديه ليس لا، نيل: يقول
الفم. في مذاق اللسان، على طبقة مثل فستلازمها وشأنها؛ بريندا القصة تبرح لن

لَسْنَ هُنَّ ن ممَّ كثيرات تتزوج خرجت. أن بعد تزوَّجت ربما «حسناً، بريندا: تقول
أجمل.» وتبدو الوزن بعض فقدت ربما مؤكد. هذا الجمال. من كبير قدر على

العكس.» وليس لها، رجال يدفع ربما … «مؤكَّد نيل: يقول
الناس يضعون التي الأماكن تلك الأماكن، تلك من واحد في قابعةً تزال لا ربما «أو

فيها.»
ستقف كانت إذا اللقاءات. هذه من واحد بعد معتاد أمر رجليها، بين الآن بألم تشعر
ثانيةً تتدفق الدماء بأن ستشعر المكان، ذلك في بارتجاف ستشعر فكانت اللحظة، هذه في
بنفسها ستشعر وجرحها، سَحْقها جرى التي جميعها الصغيرة والشرايين الأوردة عبر

منتفخة. كبيرة بثرة مثل ترتجف
منها؟» تحصل أن استطعت كم «إذن، وتقول: طويلةً رشفةً ترتشف

الأشخاص هؤلاء أعرف فقط كنتُ الإطلاق؛ على شيء أي على أحصل «لم نيل: يقول
ا عمَّ أتساءل أموالاً. منها يأخذ مَن هو جوناثان أخي كان لقد ذلك. يفعلون كانوا الذين

الآن.» بالأمر ذكَّرْتهُ إذا سيقوله
إنك لي تقل لا يعرفون. كانوا الأكبر بيْةَ الصِّ إن تقول: كنتَ أيضًا! الأكبر بيْةَ «الصِّ

نصيبك.» على تحصل ولم يحدث ما تشاهد فقط كنتَ
البتة.» شيء على أحصل لم الحقيقة، هو لكِ «أقوله» ما «إن

ثم فمها في الكأس محتويات وأفرغت امتعاضها، عن تعبيراً بلسانها بريندا طقطقت
بداخله. التي الدوائر إلى ريبة في تنظر وهي المائدة، على حركته
منها. الكأس يتناول آخَر؟» كأسًا تريدين «هل نيل: يقول

ضروريٍّا، هذا كان إذا عجلة في أحدًا تضاجِع ربما حالاً.» … أذهب أن «عليَّ له: تقول
عراك؟ إليه؟ طريقهما في هما ما هو هذا هل معه. تتعارك كي وقت إلى تحتاج لكنك
الذي النوع ذلك من سعادة ليست وخاصة، قصيرة سعادتها سعيدة. لكنها بالتوتر تشعر
تقول. بما أريحية في مكترث غير ويجعلك حولك، من شيء كل ويلون خارجك يفيض
ممتلئ، آخَر بكأس نيل يأتيها عندما والتشرذم. والتوتر بالخفة تشعر تمامًا؛ العكس

الإحساس. هذا على تحافِظ حتى مباشرَةً، منه واحدةً رشفةً تتجرع
قبلُ.» من ذلك في أفكر لم أنني المضحك من زوجي! كاسم «اسمك تقول:
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لن شيئاً هذا أن ظانَّةً قبلُ، من فقط ذلك تذكر لم قبلُ. من ذلك في فكَّرت قد كانت
يسمعه. أن نيل يحب

كنيل.» ليس «كورنيليس يقول:
نيل.» إلى الاسم يختصرون الهولنديين وبعض هولندي. اسم «هذا
نيل.» بل كورنيليس، ليس واسمي هولنديٍّا، لستُ لكنني «حسناً،
مثله.» ستدُعَى كنتَ اختصاره جرى إذا اسمه أن الأمر يظل «لكن

مختصرًا.» ليس «اسمه
اختصاره.» سيجري كان إذا قلتُ ذلك. أقل «لم

يخُتصرَ؟» لم إذا تقولين لماذا «إذن،
لانفعال يقُاوَم لا الذي البطيء الصعود ذلك أيضًا؛ هو يراوده مماثلاً شعورًا أن بد لا
للمشاعر ومحرِّرة جامحة متعة من لها يا سيئة. أشياء وسماعِ قولِ إلى الحاجة جديد،
إلى حتمًا سيؤدي والذي للاستمرار، مثير إغراء من له ويا الأولى! الحركة في توجد التي
الخراب. ذلك إلى حاجتكَ عن السبب في التفكير أجل من تتوقف أن تستطيع لا خراب!

وحسب. ذلك تفعل فأنت
مدمني إلى نتحول أن في نرغب هل مرة؟ كل في نشرب أن علينا «لماذا فجأةً: نيل يسأل

القبيل؟» هذا من شيء أو كحوليات
يشرب؟» أن عليه «مَن له: وتقول بعيدًا، بكأسها وتدفع سريعة رشفة بريندا ترتشف
ينهض لكنه الغازية، المشروبات أو القهوة، يشربا أن يجب أنهما يقصد أنه تعتقد
هنا.» إلى «تعالي لها: ويقول درجًا، ويفتح بملابسه، يحتفظ حيث التسريحة إلى ويذهب

الأشياء.» هذه من أيٍّا أرى أن أريد «لا له: تقول
هنا.» يوجد ما أصلاً تعرفين لا «أنت

أعرف.» «بالطبع
التحديد. وجه على ليس تعرف، لا هي بالطبع

سيعضك؟» ما شيئاً أن تظنين «هل
في الشمس تبدأ النافذة. خارج تنظر وتظل كأسها من أخرى رشفةً بريندا ترتشف

يديها. لتدفئ المائدة عبر البرَّاق بضوئها دافعةً الغروب،
ترفضين؟» «أنت نيل: يقول

السعادة بعدم بعضالسيطرة، فقدت أنها تشعر بدأت أقبل.» أرفضأو لا «أنا تقول:
شأنك.» هذا تفعل؛ بما أعبأ «لا تشعر. كانت مثلما
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تفعل!» بما أعبأ لا … أقبل! أو أرفض لا «أنا متكلفة: رقيقة نبرة في نيل يقول
محضة، وَضَاعَة كراهية، لمحة يعطيها. أن أحدهما على كان التي الإشارة، هي هذه
كما كبيرةً، رشفةً بريندا أخذت فوره. من سيبدأ العراك أن على إشارة نصل. ومضة مثل

ذهابي.» موعد «حان وتقول: تقف بائس. برضاء تشعر تستحقها. كانت لو
بعدُ؟» للذهاب مستعدٍّ غير كنتُ لو «ماذا نيل: يقول

أنت.» ليس نفسي، عن «أتحدَّثُ
بالخارج؟» شاحنتك هل «أوه!

أسير.» أن «أستطيع
أميال.» خمسة تبلغ شاحنتك إلى المسافة «لكن

قبلُ.» من أميال خمسة الناس «سار
يتوافَق الذي الأصفر، حذائها إلى كلاهما نظر كهذا؟!» حذاء «في باً: متعجِّ نيل يقول
اشترتهما قد كانت اللون. فيروزية سترتها على الستان من المطرزة الطيور مع لونه

أجله! من وارتدهما
خطوة كلُّ تظُهِر حتى ترتدينه أنت … به للسير الحذاء هذا ترتدي لم «أنت يقول:

الكبيرة.» مؤخرتكَِ تخطينها

الحذاء، عبر قدميها جرح ما وهو الحصى، في البحيرة، لشاطئ المحاذي الطريق في تسير
في الآن الطقس يعتبر كاحلها. يلتوي أن باً تحسُّ تخطوها؛ خطوة كل إلى تنتبه وجعلها
الرياح تهب سترة. بارتداء تكتفي أن من أبرد — الظهيرة بعد ما فترة في — الوقت ذلك
دوامة تدور — الشاحنة خاصةً — مركبة تمر مرة كل وفي جانبيها، على البحيرة على
بالطبع، الشاحنات بعض تبطئ بوجهها. الرمل حبات وترتطم حولها الجافة الرياح من
السيارات إحدى تتوقف النوافذ. عبر فيها الرجال ويصيح أيضًا، السيارات بعض وكذلك
أن عساها فيما تفكِّر أن تستطيع لا جامدة، تقف أمامها. الحصى على مباغت نحو على
السير في هي تبدأ ثم الرصيف ناحية ثانية بقوة السيارة تتحرك لحظة وبعد تفعل،

دًا. مجدَّ
تشعر يعرفها. أحد يراها أن حتى تقلق لا حقيقي. خطر في ليست فهي جيد، هذا
مخزن إلى فيها نيل أتى التي الأولى المرة في تفكِّر شيء. بأي تعبأ أن من أكثر حرَّة أنها
حراسة، كلب هذا «ليس له: وقوله شمشون، عنق حول لذراعه وضعه طريقة وفي الأثاث،
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ألفيس أفلام أحد من مستقاة مصطنعة، وَقِحة «سيدتي» كلمة أن تعتقد كانت سيدتي.»
أفضل «هو وقالت: شمشون، إلى نظرت أسوأ. ذلك بعد قاله ما وكان القديمة. بريسلي
بما صغيراً ليس وهو ظنَّتْ. هكذا متعالٍ، متغطرس وقح أيضًا.» «وأنا نيل: وقال ليلاً.»
هو حدث ما الثانية. المرة في كثيراً رأيها يتغير لم ذلك. عن التغاضي يمكن حتى يكفي
أن عليه ليس أن له تبين أن بمقدورها كان تخطِّيه. من بد لا شيئاً صار ذلك كل أن
ا جادٍّ هو يكون بحيث بجدية، هداياه تتلقى أن مهمتها كانت النحو. هذا على يتصرف
يكن لم فيه يعجبها لم ما أن هكذا مبكرًا متأكدة كانت كيف وممتناً. وأرَْيحَِيٍّا أيضًا،

حقيقيٍّا؟
بها لحقت الأول، الميل من الثاني النصف ربما أو الثاني، الميل تجاوزت أن بعد
ترى لا وتدخلها. إليها تمضي الطريق. الحصىعبر فوق السيارة تقف الميركوري. السيارة
من أطول مدة معه تكون أن أو إليه، ستتحدث أنها ذلك يعني لا ذلك. تفعل ألاَّ في سبباً
يكون أن يجب لا والشاحنة. المستنقع طريق إلى القيادة ستستغرقها التي القليلة الدقائق

الطريق. جانبيَ على المتطايرة الرمل حبات مثل تمامًا عليها مؤثِّرًا وجوده
أن يريد ربما شيء أي على البارد الريح تيار يشوِّش حتى بالكامل النافذة تفتح

يقوله.
مني.» بدَرَتْ التي الشخصية التعليقات عن أعتذر أن «أريد يقول:

كبيرة.» مؤخرتي صحيح. هذا «لِمَ؟ ترد:
«لا.»

أميال، بضعة ذلك يخرسه يائسة. صادقة ختامية نبرة في كذلك.» هي «بل تقول:
الأشجار. عبر ويقودان المستنقع طريق عبر يستديرا حتى

صحيح.» غير فهذا الدرج، في إبرة ثمة أن تظنِّيَن كنتِ «إذا
الدرج.» في كان ما أعرف أن الإطلاق على شأني من «ليس ترد:

الحشيش.» وبعض والمهدئات المسكنات بعض هو هناك كان ما «كل
تكن لم خطبتهما. فسخ إلى يفضي أن كاد شجارًا كورنيليس، مع شجارًا تتذكَّر
ذلك تجاوُزَ استطاعا الماريجوانا. لتدخينها فيها وجهها على صفعها التي المرة هي هذه
كورنيليس كان رجل عن يتحدثان كانا حياتهما. في شيء بأي يتعلق الأمر يكن لم سريعًا.
كان الطفل هذا إن كورنيليس: قال ذهنيٍّا. المعاق وطفلهما وزوجته المنجم، في معه يعمل
أركان بأحد منعزل مكان في مفهوم غير بكلام التحدث هو يفعله ما كل وكان متخلِّفًا،
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وكان أعوام، سبعة أو ستة العمر من يبلغ الطفل كان بنطاله. في والتبرز المعيشة غرفة
له كذلك طفل لديه شخص أي أن يعتقد إنه كورنيليس قال يفعله. كان ما كل هو ذلك
كثيرة طرق هناك ذلك. في مراء لا سيفعله. كان ما ذلك إن قال منه. التخلُّص في الحق
ذلك. يفعلون الناس من كثيراً أن وراهَنَ العقاب، من والإفلات ذلك عمل خلالها من يمكن
كانت وعراكهما جدالهما وقت طوال لكن ذلك، حول عنيفًا شجارًا وبريندا هو تشاجَرَ
يقول أن عليه شيئاً كان حقيقةً. ليفعله كورنيليس يكن لم شيئاً هذا أن في تشك بريندا
جعلها ما وهو هذا، سيفعل أنه يصر أن عليه كان إليها، بالنسبة لها. يقوله سيفعله. إنه
يقول. فيما قاسٍ بشكل ومباشرِ تمامًا صادق أنه تعتقد كانت لو مما منه أكثر تغضب
الرجال يريد ذلك؟ ولِمَ رعبها. اعتراضها، يرى أن أراد الأمر. هذا معه تناقش أن أرادها
المخدرات، تعاطي أو ذهنيٍّا، معاقٍ طفل من التخلص مثل شيء، لا من أمورًا يختلقوا أن
طبيعتهم بإظهار يتباهوا حتى ذلك؟ ولِمَ شديدين. وطيش بسرعة السيارات قيادة أو
متبرمين، النهاية في لكِ يستسلموا حتى الغضة؟ الأنثوية طيبتك إزاء المصطنعة القاسية
تسأمين فأنت أمر، من كان مهما ذلك؟ بعد والطيش بالسوء يتظاهروا أن عليهم يكون ولا

ذلك. من
في يعمل كان الموت. حتى كورنيليس يسُحَقَ أن الممكن من كان المنجم، حادث في
الملحية، للصخور الكبيرة الجدران في سفلي قطع يحُفر الحادثة. وقعت عندما الليلي الدوام
انفجار يقع حيث المتفجرات؛ وصلات ترُكَّب ثم فيها، المتفجرات لوضع ثقوب تحُفر ثم
إلى رحلتها لتبدأ الهائلة، الملح شريحة تتفكَّك الليل. منتصف من دقائق خمس قبل ليلة كل
المتكسرة المادة يزُِيل أن عليه كان رافعة. ذراع نهاية في قفص في كورنيليس رُفع السطح.
حدثت التفجير. عملية تنفيذ أجل من مكانها في الوصلات ويثبت السقف على الموجودة
في كورنيليس توقف يشغلها. كورنيليس كان التي الهيدروليكية التحكم أدوات في مشكلة
الأعلى، إلى قوة في يندفع جعله في تسبب زائدًا تيارًا لكن تشغيلها إعادة وحاول مكانه،
القفص، فَ وتوقَّ رأسه، خفض غطاء. مثل عليه يطُبِق الصخري السقف رأى بحيث

ظهره. في صخريٌّ نتوءٌ وصدمه
بالكاد وكان الحادثة، هذه قبل أعوام سبعة مدة المنجم في عمل قد كورنيليس كان
قائم عالم هذا إن يقول: يخُبرِها. الآن هو ها فيه. العمل طبيعة عن بريندا إلى يتحدَّث
تضيء آلات معكَ توجد لا ممرٍّا دخلتَ إذا البحيرة. تحت أميالاً تمتد وأعمدة، كهوف بذاته،
فستعرف الرأس، مصباح وأغلقتَ — الملحي بالغبار المليء الهواء — الرمادية الجدران
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الأرض سطح على الموجودون الأشخاص يراه لا الذي الظلام حقيقته؛ على الظلام معنى
الأسفل إلى تؤُخَذ الأسفل، في بعضها تجميع يجري الأبد. إلى الأسفل في الآلات تبقى أبدًا.
على للحصول جيدًا فحصها يجري وأخيراً، بالأسفل، جميعًا تركيبها ويجري أجزاء، في
ممر في وضعها يجري ثم الخدمة، من خروجها قبل فيها للاستخدام الصالحة الأجزاء
عندما هائلة ضوضاء الآلات هذه تصُدِر الآلات. لهذه مقبرة بمثابة يعَُدُّ والذي مغلَق،
إنساني. صوت أي على التهوية مراوح وعن عنها تصدر التي الضوضاء وتشوش تعمل،
تستطيع لعمله؛ القفص في كورنيليس ذهب بما القيام تستطيع جديدة آلة توجد والآن

إنسان. من لٍ تدخُّ دون بمفردها، العمل تنفيذ الآلة تلك
يستطيع لا إنه يقول لا. يقول إنه بالمنجم. العمل إلى يتوق كان إذا ما بريندا تعرف لا
يرََها لم أحدٌ يستطيع لا أشياء وهي تحته، شيء كل يتصوَّر أن دون الماء سطح إلى النظر

يتخيَّلَها. أن

الإطلاق. على بالرياح تشعر تكاد لا حيث الأشجار، تحت بالسيارة وبريندا نيل يسير
مقارنةً — وهي دولارًا، أربعين على حصلتُ بعضالمال. أخذت «بالمناسبة، نيل: يقول
أربعين شيء، كل هو هذا أن أقسم يذُكَر. لا —شيء الآخرون بيْةَ الصِّ عليه حصل ببعضما

ذلك.» من أكثر على أحصل لم دولارًا.
شفة. ببنت تنبس لم

ما إن ثم عنه، أتحدَّث أن أريد فقط كنتُ بالأمر. أعترف أن ع أتوقَّ أكن «لم يقول:
حال.» أي على كذبتُ أنني هو يضايقني

واحدة وتيرة على صوته أن وتلاحظ أفضل، بصورة صوته تسمع أن تستطيع الآن
وصف محاولة صعوبة مدى في وتفكِّر القيادة عجلة على يديه ترى صوتها. مثل ومتعب
يخطف برَّاقًا شيئاً دومًا يبدو — إياها منتظرًا السيارة، في — بعُْدٍ على من يبدو. كيف
بشرة المتعارضة؛ المناطق بعض يمتلك منه، الاقتراب عند وواعد. بارز حضوره الأبصار،
فريدة روائح الشعيرات، بعض بها حليقة ذقن أو منتصب شعر خشنة، أو حريرية
أصابعه في تراها فيه صفة الحيوية؛ من نوع هناك لكن آخرين. رجال مع مشتركة أو
بحيوية ذلك تسمية وحتى جبهته، في السمرة إلى الضاربة الانحناءات أو البليدة، القصيرة
واضحة الجذور، من تصعد منه، تنبعث طاقة مثل ذلك يعُتبرَ دقيقًا؛ وصفًا يعُتبرَ لا
كان لو كما الجلد، تحت التيار، الطاقة، تتبعه؛ أن أرادتْ ما هو هذا كله. تملؤه ومتحركة،

الحقيقي. الوحيد الشيء هو ذلك
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الضاربة المنحنية الجبهة تلك حقيقته؛ على فستراه الآن، جانبها إلى بصرها حولت إذا
الشعر بعض بها ثقيلة وحواجب متجعد، بني شعر من المتراجعة الحافة السمرة، إلى
في آخِذٌ صبياني رجل . وأبيٌّ متجهم طلق، وفم فاتح، لونهما عميقتان عينان الرمادي،
يضاجعها، عندما يعلوها وهو وحيويته، بخفته تشعر تزال لا أنها من الرغم على الكبر،
مسئولية، الأغطية. من أطنان مثل امتلاك، في فوقها يقبع الذي كورنيليس جسد مقابل في

أيضًا؟ الرجل هذا حيال بالمثل ستشعر هل حينها. بريندا تشعر هكذا
لها حان قد الوقت وأن للعودة، مستعدة الآن أنها إلى ويشير بالسيارة، نيل يستدير
دوران أثناء القيادة عجلة عن يديه يرفع شاحنتها. إلى وتذهب السيارة من تخرج كي
حتى شديدة، بقوة أخرى، مرة بقوة القيادة بعجلة يمسك ثم أصابعه، ويحرك المحرك،
السيارة!» من تخرجي لا الآن! السيارة من تخرجي لا إلهي! «يا يقول: تنفجر. تظنها تكاد
يعرف ألاََ انصرافها. إلى تشير بحركة تبادر لم الباب، مقبض على يدًا حتى تضع لم
حتى الزوجية المعارك من الكثير في الدخول بخبرة المرور إلى المرء يحتاج ربما يجري؟ ما
بالنسبة — ذلك تأمَل ما ولفترة — النهاية أنه في تفكِّر ما أن يعرف حتى الأمر، يفهم
قد ما هذا يحدث، ما هو هذا للعلاقة. استمرار جديدة، مرحلة بداية إلا يمثل لا ربما إليك،
ينطبق ربما أبدًا. استرجاعه يستطيع لا وربما إليها، بالنسبة بريقه بعض فقد لقد حدث.
في أيضًا بذلك تشعر ومفاجأته، وغضبه ثقله بوطأة تشعر معه. إليها بالنسبة نفسه الأمر

جيدًا. الآن حتى كان الأمر أن تعتقد نفسها.
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١

الدموية، والزهور الحوض، زهور
البري، والبرجموت

الذراعين، ملء منها نجمع
عابئين. ونمضيغير

وأسفل باهت، أزرق غلاف على ذهبية بحروف عنوانه مكتوب «عطايا». الكتاب ى يسُمَّ
إليها «فيديت» المحلية الجريدة أشارت روث. جوينت ألميدا بالكامل: المؤلفة اسم منها
أو وجنسها، لعملها والازدراء، الاحترام من مزيجًا ثمة أن يبدو «شاعرتنا». باعتبارها
أحد في المصوِّر واسم الكتاب، واجهة في فوتوغرافية صورة توجد هذا. من المتوقع للوضع

.١٨٧٣ عام في لاحقًا، الكتاب نشرُِ .١٨٦٥ والتاريخ: الأركان،
استعداد على تبدو شجيتان، داكنتان عينان نسبيٍّا، طويل أنف طويل، وجه للشاعرة
وجهها حول ينسدل الداكن الشعر من وكثير عملاقة، دموع مثل وجنتيها على للانحدار
هذه في أنها من الرغم على الرمادي، الشعر من بارزة مسحة هناك متدلية. لفائف في
نوع من لكنها جميلة فتاة ليست هي عامًا. وعشرين خمسة عن تزيد لا كانت الصورة
داكنة سترةً أو فستاناً ترتدي أبدًا. يسمنَّ ولا وجمال، صحة في يكبرن ربما اللائي النساء
أبيض قماش من مَرِنة شريطية، وزخارف مضفرة، بزركشة ومزيَّنة ثنايات بها اللون
مصنوعة تكون قد أيضًا، قبعة ترتدي الرقبة. فتحة منطقة تملأ — عقدة أو كشكشة —
مثل شيء لها، شكل لا مزركشة، غير قبعة الفستان. مع لتتلاءم داكن بلون القطيفة، من
هذه في وعنيدة، خجولة غرابة الأقل على أو فنية، مقاصد أرى يجعلني ما وهو لين، بيريه
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القامة، طويلة أنها إلى أيضًا الأمام إلى المائل ورأسها الطويل عنقها يشير التي الشابة المرأة
من الشباب النبلاء أحد مثل تبدو أعلى، إلى خصرها من ما. حدٍّ إلى المراس وصعبة هيفاء،

الأيام. تلك موضة هذه كانت ربما آخَر. زمنٍ
كاثرين، وأختي أمي، — والدي بنا جاء ،١٨٥٤ عام «في كتابها: مقدمة في كتبت
صناعة يتخذ أبي كان آنذاك). ى تسُمَّ كانت (مثلما الغربية كندا إلى — وأنا ويليام، وأخي
الكتاب من قلب ظهر عن الاستشهاد يستطيع فًا مثقَّ رجلاً كان لكنه له، مهنةً السروج
الأراضيالجديدة هذه في صناعته راجت بيرك. إدموند وكتابات شكسبير، وأعمال المقدس،
أعيش مريح بيت بناء استطاع عام وبعد جلدية، ومنتجات سروج تأسيسمتجر واستطاع
هذه إلى جئنا عندما الأبناء، أكبر عامًا، عشر أربعة العمر من أبلغ كنتُ الآن. (وحيدة) فيه
أرها لم وإن كثيراً الأنيقة شوارعها أتذكَّر مدينة وهي كينجستون، من قادمين الأنحاء
الصيف حلول عند أعوام. تسعة وأخي عامًا عشر أحد العمر من تبلغ أختي كانت دًا. مجدَّ
وقضى آنذاك، منتشرة كانت بحمى وأختي أخي أصيب هنا، أثناءه عشنا الذي الثالث
تستعيد أن أمي تستطع لم قليلة. أيام إلا الآخَر عن أحدهما موت يفصل لا نحبه كلاهما
أخرى سنوات ثلاث وبعد صحتها، تدهورت عائلتنا. أصابت التي الطامة هذه بعد قواها
بذلك لقيامي سعيدةً وكنتُ لأبي، المنزل شئون على قائمة بعدها تُ صرِْ الأخرى. هي ماتت

متجره. في صباح ذات فجأةً مات حتى عامًا، عشر اثني مدة
كنتُ الأحيان بعض وفي نفسي— وشغلت عر، بالشِّ مغرمَة كنتُ أظفاري، نعومة منذ
يعيش شخص أي يصادفه أن يمكن مما أكثر نظري في تكن لم التي أحزاني، من ف أخفِّ
بارعة أصابعي تكن لم لقرضه. العديدة المتعثرة محاولاتي خلال من الأرض— هذه على
المبهرة المنتجات صنع في مهارتي عدم من تأكدت كما الكروشيه، لأعمال ا، حقٍّ يكفي، بما
الممتلئة، والزهور الفواكه سلال صور عليها التي — اليوم كثيراً المرء يراها التي المطرزة
— الزهور رش أوعية حاملات قبعات المرتديات والفتيات الصغار، الهولنديين بيْةَ والصِّ
وقصائد عفوية، شعر أبيات من يلي ما فراغي، لأوقات كنتاج ذلك من بدلاً أقدِّم لذا،

وتأملات.» شعرية، وثنائيات قصصية،
إلى و«زيارة الغجر»، و«سوق ألعابهم»، في «الأطفال القصائد: بعض عناوين هي ها
الغابة و«موت مينسيتونج»، نهر مصب عند و«تشامبلين الجليد»، في و«ملائكة عائلتي»،
البرية والزهور الطيور حول أقصر، أخرى قصائد هناك حديقة». و«مزيج العجوز»،
استماعهم عند فيه الناس يفكِّر ما حول الهزلي الشعر بعض هناك الثلجية. والعواصف

الكنيسة. في العظة إلى
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الألعاب تلك من واحدة وأختها، أخيها مع تلعب طفلة، الكاتبة، ألعابهم»: في «الأطفال
تستمر بعضًا. بعضهم وإمساك استدراج المتنافسين الجانبين على الأطفال يحاول التي
سنها. كبر وقد وحدها، أنها تدرك حتى الإظلام، في الآخِذ الشفق ضوء في اللعب في الكاتبة
تأتِ.» ميدا دعَْ تعالِ، «تعالِ، يناديان: وأختها لأخيها (الشبحية) الأصوات تسمع تزال لا
يتلائم حتى اسمها اختصرت ربما أو العائلة، أفراد بين ميدا ألميدا على يطُلَق كان (ربما

القصيدة.) مع
الملابس فيه يبيعون «سوق» المدينة، قرب مكان في الغجر يعيش الغجر»: «سوق
عائلتها. عن بعيدًا يأخذوها وأن الغجر، يسرقها أن صغيرة كطفلة الكاتبة وتخشى والحلي،
العثور تستطيع لا التي الغجر من مجموعة سرقها منها، عائلتها أخُِذت ذلك، من بدلاً

عائلتها. عودة على معهم التفاوض أو عليهم
واحد. طرف من حوار المقابر، إلى زيارة عائلتي»: إلى «زيارة

«الملائكة» صنع طريقة مرة ذات وأختها أخاها الكاتبةُ علَّمت الجليد»: في «ملائكة
في دومًا يقفز أخوها كان أجنحة. شكل في ذراعيهما وتحريك الجليد في الرقود خلال من
هل أم السماء، في كاملاً الملاك هذا سيصبح هل الجناح. مشلول ملاكًا صانعًا اكتراث، غير

؟ دائريٍّ شكلٍ في بديل، بجناح سيطير
الشائع، بالاعتقاد القصيدة هذه تحتفي مينسيتونج»: نهر مصب عند «تشامبلين
هورون بحيرة من الشرقي الشاطئ اتجاه في أبحر المستكشف بأن الذاهب الصحيح، غير

هذا. العظيم النهر مصب وبلغ
واستخداماتها وشكلها، أسمائها، — الأشجار بجميع قائمة العجوز»: الغابة «موت
والعقبان، والذئاب، ببَةَ، للدِّ عام وصف مع الأصلية، الغابة في قطعها جرى التي —

المائية. والطيور والغزلان،
قائمة تعرض الغابة. لقصيدة قرينة كقصيدة وَضْعُها جرى ربما حديقة»: «مزيج
عرض مع وأسطورية، تاريخية شذرات بعض مع أوروبية، دول من المجلوبة بالنباتات

المزيج. هذا عن الناتج للغابة الكندي للطابع
القصصية، القصائد لكتابة محاولتان هناك ثنائيات. أو رباعيات في مكتوبة القصائد
«مُذَكَّرة» عليها يطُلَق كان ما هي المستخدمة القافية .a b c b أو a b a b بسيطة، قافيتها
هذه تزال لا هل .quiver/river «مؤنثة» قافية استخدام من الرغم على ،shore/before

اة. مُقفَّ غير قصيدة توجد فلا الآن؟ إلى مستخدمة المصطلحات
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٢

كالثلج باردة البيضاء الورود
«الملائكة». هؤلاء يرقد حيث تزهر

الأرض، على هنا يبقون هل
العجيب؟ الرب ملكوت في يطيرون أم

بيرل شارعَيْ ناصية على الواقع المنزل في تعيش تزال لا روث ألميدا كانت ،١٨٧٩ عام في
يعيش اليوم، موجودًا المنزل يزال لا لعائلته. بناه قد والدها كان الذي المنزل ودوفرين،
رواق وحلَّ الألومنيوم، من بألواح المنزل جوانب تغُطَّى فيه. الكحوليات متجر صاحب
كل الإسطبل، الخارجي، الحمام البوابات، السياج، الحطب، سقيفة الشرفة. محل مغلق
هذه جميع عشر التاسع القرن ثمانينيات في التقُِطت صورةٌ تظُهِر موجودًا. يعَُدْ لم ذلك
طلاء، إلى حاجة في الشيء، بعض متهالكين والسياج المنزل يبدو مواضعها. في الأشياء
تبدو البني. للَّوْن الضاربة الفوتوغرافية للصورة الباهت الشكل إلى ذلك يرجع ربما لكن
على كبيرة ظليلة شجرة توجد لا البيضاء. العيون مثل الشريطية الستائر ذات النوافذ
تلقي كانت التي — الطويلة الدردار أشجار صارت الأمر، حقيقة وفي البصر، مرمى
التي الإسفندان أشجار عن فضلاً العشرين، القرن خمسينيات حتى المدينة على بظلالها
الأبقار. من لحمايتها خشنة سياجات تسورها نحيفة صغيرة أشجارًا — الآن تظللها
وحبال خلفية، أفنية — تمامًا مكشوفة مساحات توجد الأشجار، تلك ظلال غياب في
عار مشهد — خارجية وحمامات وإسطبلات، مرقعة، وسقائف خشب، وأكوام غسيل،
بل الحديقة، يشبه ما بها يوجد قليلة منازل سوى توجد لا وشائع. ومكشوف، تمامًا،
الأرض. وتسوية تقليب عن الناتجة والبقايا نمل وكثيبات الجنة موز من رقعة مجرد
الرئيسي الطريق مستدير. صندوق في شجرة، جذل فوق البتونيا زهور بعض تنمو ربما
أو موحلة دَة، ممهَّ غير طرق عن الأخرى الشوارع تعدو لا بينما بالحصى، مفروش فقط
وتعُقَل البيوت. عن الحيوانات لإبعاد الأفنية تسُيَّج أن يجب السنة. فصول وفق ترابية
تهرب الأحيان بعض في لكن خلفية، أفنية في لترُعَى تترك أو خالية أراضي في الأبقار
على متعالية بطريقة تغفل أو حرية في الكلاب وتتجول أيضًا، الخنازير تهرب الأبقار.
هو وكما كمخيم. تبدو صارت أنها إلا تختفي، ولن للمدينة، جذور ترسخت لقد الممرات.
المدينة داخل عادةً يسيرون الذين بالناس مليئة دومًا؛ مزدحمة فهي مخيم، أي في الحال
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كلابٍ، وبرازَ أبقارٍ، وفضلاتِ خيول، روثَ تخلِّف التي بالحيوانات، مليئة يشاءون؛ حيث
في يصيحون الذين والسائقين المباني بضجيج وممتلئة لتفاديها؛ تنوراتهن السيدات ترفع

يوميٍّا. مرات عدة المدينة إلى تجيء التي القطارات وضجيج جيادهم
«فيديت». جريدة في الحياة تلك عن أقرأ

عليه ستكون ومما الآن، عليه هي مما أكبر السكان ضمن الشباب شريحة كانت
جديد، مكان إلى الخمسين عمر تخطَّوا الذين الأشخاص يأتي لا وقت. أي في مستقبلاً
مات لكن المقابر، في مدفونون الأشخاص من ما حدٍّ إلى قليل عدد هناك ز. مجهَّ غير
الآن. المدينة الشباب يسود الأوبئة. بسبب أو الولادة، أثناء أو حوادث، في صغيراً معظمهم
فقط إجباري المدرسة إلى الذهاب مجموعات. في الشوارع في — بيْةَ الصِّ — الأطفال يطوف
الثامنة في طفل يستطيع التي المؤقتة الأعمال من الكثير وهناك سنويٍّا، أشهر أربعة مدة
وتنظيف البقالة، وتوصيل الجياد، ورعاية الكتان، جمع مثل بها، يقوم أن التاسعة أو
الأيام، أحد في المغامرات. عن يبحثون كبيراً وقتاً الأطفال يقضي المتاجر. أمام الممرات
حول بها وداروا يد عربة في ووضعوها آجي، كوين تكُنَّى مخمورة عجوزًا امرأةً تتبعوا
السكك محطة محيط في طويلاً وقتاً أيضًا يقضون لإفاقتها. مصرف في ألقوها ثم المدينة،
وهو بذلك، المخاطرة في بعضًا بعضهم ويتحدون القطار، عربات بين يقفزون الحديدية؛
يأتون غرباء أي ويراقبون قتله. أو بأحدهم عاهة إحداث إلى آخَر إلى حين من يؤدي ما
خمسة (مقابل ويوصلونهم حقائبهم، وحمل مساعدتهم يعرضون يتبعونهم، المدينة؛ إلى
تحيط والتوبيخ. للإهانة فيتعرضون الموسرين، غير الغرباء أما الفنادق. أحد إلى سنتات)
أعمال لبدء المدينة إلى يأتون هل الذباب. من سحابة مثل الغرباء، بجميع التخرصات
الجديدة، الأدوات أو الأدوية لبيع المشاريع، أحد في بالاستثمار المدينة أهل لإقناع جديدة،
خُذْ الأسبوع. أيام من يوم أي في الأشياء هذه تجري الشوارع؟ نواصي على المواعظ لإلقاء
وأخرى الفرص لاقتناص احتمالات هناك الناسَ، «فيديت» جريدةُ تحذِّر هكذا حذرك،
ومحتالون، متشردون، — الحديدية السكك خاصةً — الطرقَ يجوب للخطر. للتعرُّض
الأموال تسُتثمَر السرقات: عن الإعلان يجري ولصوصُ. اقون، وأفَّ نصابون، جائلون وباعة
أخشاب، كومة من وخشب غسيل، حبل من يسرَُق بنطال ثانية، مرة أصحابها يراها ولا
الحار. الجو في الحوادث هذه مثل تزداد ثانيةً. ذلك كل يعاد ولا دجاج، حظيرة وبيضمن
التي العربات وتقلب الجياد، من كثيراً تهتاج أيضًا؛ حوادث في الحار الطقس يتسبب
مصنع في نصفين إلى رَجلٌ وينشطر الغسيل، أثناء العصر آلات في الأيادي تعلق تقودها.
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أحد ينام لا الأخشاب. فناء في خشب قِطَع سقوط عند يقفز طفل ويقُتلَ الأخشاب، قطع
يستطيع ولا الشديدة، الصيفي الإسهال حالات بسبب بالجفاف الأطفال يصاب جيدًا.
يتجوَّل يوم، ذات بسرعة. الثرى الأجساد توُرَى أن يجب بسهولة. أنفاسهم التقاط البدناء
غريباً رجلاً هذا ليس توبوا!» «توبوا! قائلاً: وينادي بقرة جرس ويقرع الشوارع في رجل
باردة، مبلَّلة ملابس في لفوه المنزل، إلى خذوه الجزار. لدى يعمل شابٌّ بل المرة، هذه
لم إذا عقله. شفاء أجل من وصَلُّوا الفراش، يلزم واجعلوه للأعصاب، مهدئاً دواءً وأعطوه

العقلية. الأمراض مستشفى إلى ينُقَل أن فيجب يتعافَ،
الشارع، هذا في بعضالشيء. راقٍ شارع وهو دوفرين، شارع روث ألميدا منزل يواجه
الذي بيرل، شارع لكن الخاصة، منازلَهم ملحية آبارٍ ومسئولُ مصنعٍ وصاحبُ تجارٌ يمتلك
عنه. تمامًا يختلف عليه، للمنزل الخلفية البوابة وتفتح الخلفية منزلها نوافذ عليه تطل
المتلاصقة، المتشابهة المحترمة لكن الصغيرة المنازل من صف منزلها. العمال منازل تجاور
المربع ويصير السكني، المربع نهاية نحو الاتجاه مع الأحوال تتدهور عليه. غبار لا ما وهو
الذين المحترمين، غير الأشخاص الأشخاص، أفقر إلا أحد فيه يعيش لا مؤسفًا. الأخير
ى تسُمَّ ذاك)، مُذْ تصريفها (جرى طينية حفرة حافة على هناك المساعدة، يستحقون لا
مؤقتة، أكواخ إنشاء ويتم والمتنامية، الكثيفة الأعشاب تنمو هناك بيرل. شارع مستنقع
المياه وتلُقَى الأقزام، الأطفال من مجموعات وتتجمع والحطام، النفايات من أكوام وتتراكم
لكنهم داخلية، حمامات بناء على الناس هؤلاء تجُبرِ أن المدينة تحاول الأبواب. عبر القذرة
بيرل شارع بيْةَ الصِّ من مجموعة قصدت إذا الأجمات. بين حاجتهم قضاء إلى يذهبون
مأمور إن يقُال يقصدونه. كانوا مما أكثر على الأرجح على فيحصلون مغامرة، عن بحثاً
صفَّ روث ألميدا تتجاوز لم السبت. ليلة بيرل شارع إلى يذهب أن يستطيع لا المدينة
تساعدها التي آني، اسمها صغيرة فتاة المنازل هذه أحد في تعيش أبدًا. لها المجاور المنازل
من الأخير المربع محترمة، فتاة لأنها نظرًا الصغيرة؛ الفتاة تلك تبلغ لم المنزل. تنظيف في

أبدًا. هناك إلى محترمة امرأة أي تذهب لن المستنقع. أو بيرل شارع
ألميدا منزل من الشرق إلى يقع الذي نفسه، المستنقع هذا يمثِّل ذلك، من الرغم على
تمكث تزال لا المنزل. من الخلفي الجزء في ألميدا تنام الفجر. عند رائعًا مشهدًا روث،
إلى الانتقال في تفكِّر لا كاثرين، أختها فيها تشاركها كانت التي نفسها النوم غرفة في
صارت والتي اليوم، طوال الفراش في ترقد أمها كانت حيث الكبيرة، الأمامية النوم غرفة
وضباب تشرق، الشمس ترى أن تستطيع نافذتها، من الوحيد. والدها إقامة مكان لاحقًا
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الضباب، عبر المستنقع إلى الأقرب الكبيرة الأشجار وتتحرك بالضوء، يمتلئ المستنقع
والتمرك، اللينة، والإسفندان البلوط، أشجار شفاف. لون إلى الأبعد الأشجار وتتحول

بالمستنقع. الخاصة المر والجوز

٣

الداخلي، البحر النهر يلتقي حيث هنا
المهيبة، الغابة من الزرقاء تنوراتها تنشر

الميتين، والرجال والوحوش الطيور في أفكِّر
الشاحبة. الرمال هذه على بيوتهم تنتصب الذين

سنوات قبل الحديدية السكك محطة إلى وصلوا الذين الغرباء أحد بولتر جارفيس كان
خالية أرض سوى عنها يفصله لا روث، لألميدا المجاور المنزل في حاليٍّا يعيش وهو قليلة،
أشجار على يحتوي ولا روث، منزل من بساطة أكثر المنزل دوفرين. شارع في اشتراها،
جارفيس لكون طبيعيةً نتيجةً يمثِّل هذا أن المفهوم من حوله. مزروعة زهور أو فاكهة
إذا — أبدًا لكنه بيته، وترتيب نظافة على رجل أي يحافظ ربما وحده. ويعيش أرملاً بولتر
وفي زينة وسط يعيش أن على الرجل الزواج يجبر تزيينه. في يسرف لن — بحق رجلاً كان
الكسل أو الشديد التقتير من — طبيعته شطحات من أيضًا ويحميه أكبر، عاطفة غمار

المفرطة. العقلانية أو التدخين، الشرب، القراءة، أو النوم ومن القذارة، من الُمترف،

مدينتنا في المحترمين الرجال أحد أن يعُتقد الاقتصادية، المصلحة إلى بالنظر
الوقود من مخزونه دعم على ويعمل العام، الصنبور من الماء جلب على يواظب
الرجل هذا يفكِّر هل الحديدية. السكك خط على المتناثر الفحم التقاط خلال من
توريد خلال من الحديدية، السكك شركة أو المدينة إلى أخذ ما مقابل دفع في

مجاني؟ بشكل الملح

التي الصريحة، والتعريضوالاتهامات الخبيثة بالنكات المليئة «فيديت»، صحيفة هي هذه
جارفيس عن هنا تتحدث إنها حساب. دون اليوم جريدة أي إلى بالنسبة تمر أن يمكن لا
مدنيٍّا، قاضياً باعتباره أخرى، مقاطع في بالغ احترام في عنه الحديث من الرغم على بولتر،
وكل ما. حدٍّ إلى الأطوار، غريب الأمر. في ما كل هذا متحفظ، رجل هو وقسيسًا. عمل، ربَّ

61



شبابي صديقة

صنبور من بنفسه للماء مَلْؤه حتى يحياها. التي الترمل حياة وحدته، إلى يرجع ربما هذا
الحال: ميسور كريم، مواطن إنه الحديدية. السكك خط من الفحم لدلو وملؤه المدينة
هل الرقبة. عالي لامع وحذاء سوداء حلة يرتدي — قليلاً؟ الجسم ممتلئ — طويل رجل
وبثرة وواثقة، صارمة هيئة له الرمادي. الشعر من مسحة به أسود شعر ذو لحية؟ له
شابة زوجة عن الناس يتحدث حاجبيه؟ لأحد الكث الشعر وسط اللون شاحبة كبيرة
حادث أو المنزل في حريق مثل مريع، حادث بسبب أو الوضع أثناء ماتت حبيبة، جميلة
ما كل حوله. أكثر الفضول تثير لكنها الأقاويل، لهذه أساس أي يوجد لا ع. مروِّ قطار

ماتت. زوجته إن لهم الرجل قاله
التي الإطلاق على النفط آبار أول كان النفط. عن بحثاً البلاد من الجانب هذا إلى أتى
القرن خمسينيات في هنا، من الجنوب إلى لامتون، مقاطعة في العالم في اكتشافها جرى
اكتشاف على العمل في شرع الملح. بولتر جارفيس اكتشف النفط، عن بحثاً عشر. التاسع
ألميدا بصحبة الكنيسة من عائدًا المنزل إلى يذهب عندما منه. ربح أقصى لتحقيق الملح
المياه ضخ يجري عمقًا. قدمٍ ومائتي ألفًا تبلغ يمتلكها. التي الملح آبار عن يخبرها روث،
الذي السطح، إلى المالح الماء ضخ يجري ثم الملح. إذابة في يسهم ما وهو إليها، الساخنة
تبخير يجري بحيث ثابتة، بطيئة نيران فوق موضوعة هائلة تبخير أواني في صبه يجري

أبدًا. عليها الطلب يتوقف لن سلعة هذه الجودة. عاليَ الصافي الملحُ ويبقى الماء
الأرض!» «ملح ألميدا: تقول

ذلك. تقصد تكن لم له. إهانة على ينطوي ذلك أن يعتقد ربما «نعم.» مقطباً: يقول،
على الاستيلاء ويحاولون نهجه على يسيرون الذين الأخرى المدن في المنافسين عن يتحدث
ولا سحيقة، أعماق إلى محفورة غير آبارهم الحظ، لحسن السوق. في حصتهم من أكثر
هذه تحت مكان كل في ملح يوجد وبينما ال. فعَّ نحو على لديهم التبخير عمليات تجري

البعض. يظن كما استخراجه يسهُل لا الأرض،
سابق؟ وقت في هنا عظيم بحر هناك كان أنه هذا يعني ألاََ ألميدا: تقول

عن إياها مخبراً الحديث في يستمر ا. جدٍّ جائز ا، جدٍّ جائز هذا إن بولتر: جارفيس يرد
ويشير ذلك، عمل طريقة لها ويشرح جيري. حجر فرن طوب، مصنع له، أخرى مشاريع
العمليات فيهما الأخشاب تزود مزرعتين، أيضًا يمتلك الجيدة. الطَّفلة وجود أماكن إلى

بالوقود. لصناعاته اللازمة
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قريب أحد يوم صبيحةَ الكنيسة من المنزل إلى مهل على السائرين الأزواج بين
ريعان في ليسا ربما وأديبةً، الملح صناعة في يعمل معروفًا رجلاً لاحظنا مشمس،
هما؟ مَن نخمن هل الكبر. علامات عليهما تظهر لا ذلك مع لكنهما شبابهما،

«فيديت». صحيفة في الوقت طوال كتلك أخبار تظهر
المال بعض روث تمتلك بينهما؟ علاقة وجود هذا يعني وهل هما، مَن يخمنون هل
طفلين. إنجاب يمكنها لا بحيث السن في كبيرة ليست منزلها. ولديها لها، والدها تركه الذي
عالية، بمهارة المحلاة والفطائر المطعم المثلج الكعك صنع تستطيع ممتازة، منزل ربة هي
الخريف.) معرض في لها توقير (إشارةَ سنٍّا. الأكبر السيدات في إلا تجدها لا ما غالباً والتي
عمرها، مثل في المتزوجات النساء معظم من أجمل وهي مظهرها، يعيب ما ثمة يوجد لا
خلال عليها الزواج قطار مَرَّ لِمَ لكن والأطفال. المنزلية بالأعمال بعدُ كاهلها يثقَل فلم
يكنَّ أن النساء من يريد بلد في فيها، تتزوج أن يمكن كان التي الأولى حياتها سنوات
موت أثَّر المشكلة. هي تلك كانت ربما ما، حدٍّ إلى كئيبة فتاة كانت ومنجبات؟ متزوجات
وفاتها، من عامٍ قبل — الأمر حقيقة في — صوابها طار التي أمها، ثم وأختها، أخيها
أضَِفْ جيدة. صحبة تكن ولم عليها أثَّر هذا كل بالترهات؛ تتفوه فراشها في ترقد وكانت
أكثر شابة فتاة لدى هاجس، عائق، عقبة، مثل ذلك بدا — والشعر القراءة هذه كلَّ هذا إلى
تشغل حتى النهاية في شيء إلى تحتاج كانت التي العمر، منتصف في امرأة لدى هو مما
المرحلة. هذه تخطَّتْ ربما لذا كتابها؛ نشر منذ سنوات خمس مرَّت حال، أي على أوقاتها.

يشجعها؟ كان الذي هو الُمطلع الفخور، الأب كان ربما
وستوافق لها، مناسباً زوجًا بولتر جارفيس في ترى روث ألميدا أن جدلاً الجميع يسُلِّم
ولا الآفاق، أبعد إلى بآمالها ترتفع أن ترغب لا فيه. تفكِّر وهي الزواج. منها طلب إذا
أمسيات في الكنيسة إلى يأتي كان إذا إشارة. في ترغب أضحوكة. نفسها تجعل أن في ترغب
حلول بعد المنزل إلى للعودة السنة، شهور بعض خلال فرصة، ثمة فستكون الآحاد،
المصباح سيؤرجح المدينة.) شوارع في إضاءةٌ بعدُ توجد (لا مصباحًا. سيحمل الظلام.
بذراعها يمسك ربما الرقيق. النحيف قوامها ويلاحظ الكريمة الآنسة أمام الطريق لإنارة

ليلاً. الكنيسة إلى يذهب لا لكنه الرصيف. عن نزولهما عند
إعلان. بمثابة هذا سيكون الآحاد. صباح في الكنيسة إلى يصحبها أو يناديها، لا إنه بل
فلا منزلها؛ إلى تدعوه لا يتركها. ثم قبعته، يرفع منزله، ببوابة مرورًا المنزل، إلى يصحبها
أي من وامرأة رجل يصبح أن بمجرد أبدًا. ذلك تفعل أن وحدها تعيش امرأة تستطيع
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عفوية، ملتهبة مشاعر شيء؛ أي يحدث أن الُمفترض من جدران، أربعة بين وحدهما عمر
الرجال يراها أن بد لا احتمالات أي الحواس. انتصار متوحشة، رغبة فجائية، شهوة
مرة كم أخطار، وجود في بالاعتقاد أو الأخطار، هذه لاستنباط بعض في بعضُهم والنساء

الاحتمالات؟ في يفكروا أن يجب
تبغَ خاصته، الحلاقةِ وزيتَ صابونَ تشم أن تستطيع جنب، إلى جنباً يسيران عندما
المناسبة، الملابس تشبه يرتديها. التي الرجالية الملابس وجلدِ وكتانِ صوفِ رائحةَ غليونِه،
وتكويها يها وتنشِّ بالفرشاة تنظفها أن اعتادت التي تلك يرتديها التي الثقيلة المهندمة،
ملابسُ تجعل العطوفة. العميقة الأبوية سلطته والدها، امتنان ذلك؛ عمل تفتقد لوالدها.
يقشعر له المجاور جسدها جانب على الجلدَ جميعًا وحركاتهُ ورائحتهُ بولتر جارفيس
ذلك يعُتبرَ أن يمكن هل ذراعيها. في الشعر وقوف إلى خفيفة ارتعاشة أي وتؤدي أملاً،
الطويل الداخلي لباسه في — غرفتهما — غرفتها إلى يأتي تتصوره الحب؟ على علامةً
يحظى فهو عقلها، في كذلك يبدو لا لكنه للسخرية، مثيرة هذه ملابسه أن تعلم وقبعته.
إلى الفراش على ويرقد الغرفة، يدخل حلم. في يظهر لشخص الجليلة الوقاحة بصورة
عند عليها تتغلب حيث تعرف؛ لا قبعته؟ أسيخلع أحضانه. في لأخذها ا مستعدٍّ جوارها،

زوجها. سيكون مكبوتة. آهة والخضوع، الترحاب من حالة النقطة هذه
لصور كثيرات تكوين طريقة وهو ألاََ المتزوجات؛ النساء بشأن لاحظتهْ واحدا شيئا
تقُلْنَ السلطوية. وطرقهم وآراءهم، أزواجهن، تفضيلات بتحديد يبدَأنَْ لأزواجهن. محدَّدة
إلا يأكل لا (أو المحمر. اللحم يأكل لا اللفت. يأكل لا زوجي ا. جدٍّ مميز زوجي مثلاً،
احتمال يستطيع لا الوقت. طوال ملابسه في (البني) الأزرق اللون يفضل ر.) المحمَّ اللحم
نتُْ دخَّ إذا سيقتلني الرأس. مكشوفة وهي تخرج امرأةً يرى أن يكره الأرغن. موسيقى
أنفسهم، إلا يرون لا واثقين، غير رجال صورة صنع يجري النحو، هذا على التبغ. بعض
تريد ذلك. تفعل نفسها تخيُّل روث ألميدا تستطيع لا بيوت. أرباب أزواج، صنع يجري
رفقة. عن تبحث لا إليها. بالنسبة وغامضًا وواثقًا حازمًا رجلاً يصُنعَ، أن يحتاج لا رجلاً
أن في شك لا العاطفة. تنقصهم ما، نحوٍ على ناقصين — والدها عدا — الرجال يبدو
مع نفسها، هي ستكتشف هل به. القيام عليهم يجب بما يقومون بحيث ضروري، ذلك
ستفكِّر الأرجح. على ليس وبيعه؟ استخراجه طريقة الأرض، في ملح بوجود معرفتها
هذه مثل ل لتأمُّ وقتاً تمامًا، ع متوقَّ هو مثلما بولتر، جارفيس يملك لا القديم. البحر في

التخرُّصات.
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ربما جرأةً. أكثرَ أخرى بفكرة يتقدَّم الكنيسة، إلى بولتر يصطحبها أنْ من وبدلاً
والأسف بالسرور فستشعر ذلك، فعل إذا الريف. في نزهة في ويأخذها جوادًا يستأجر
وبالأسف بأسره. العالم أمام انتباهه تتلقى يقودها، جانبه، إلى تجلس لأنها بالسرور معًا؛
بطريقة إليها، نظرتها ستتغلف حيث بنفسها؛ الريفية المناظر ل تأمُّ على قدرتها لعدم
وعزم مثابرة إلى قصائدها في عنه تكتب الذي الريف يحتاج واهتماماته. بحديثه ما،
الممتلئة السبخية والحقول بالطبع، الروث، أكوام الأشياء. بعض تجاهُل يجب له. تأمُّ في
يوم انتظار في الأشجار أغصان من الهائلة والأكوام المحترقة، العالية الأشجار بأجذال
مرتفعة ضفاف ذات مصارف إلى وتحولت الجداول، في الاعوجاج سوِّي لحرقها. مناسب
مشذبة، غير كبيرة، أشجار بأجذال والمراعي المحاصيل حقول بعض رَ سوِّ وبينما موحلة.
سكة قضبان من مصنوعة مصقولة غير بسياجات أخرى ومراعٍ مزارع رَت سوِّ مُقتلَعة،
تعد فهي لذا الأحراج؛ في الموجودة الأشجار كل زرع أعيد ببعض. بعضها موصولة حديد
عدا ما المزارع، حول أو الضيقة الممرات أو الطريق بحذاء أشجار توجد لا ثانية. زرعة
من مجموعات بناء في البدء يجري حديثاً. زراعتها جرى هزيلة، صغيرة أشجار بضع
— التالية المائة السنوات في الريف في ستنتشر التي الكبرى المخازن — الخشبية المخازن
كنيسة تضم مهلهلة صغيرة قرية توجد أميال خمسة أو أربعة وكل كئيبة، خشبية ومنازل
يعج لكنه الغابة، من انتزاعًا انتزاعه جرى نقي ريف حدادة. ودكانَ ومتجرًا ومدرسة
العائلات معظم تمتلك بعائلة، مزرعة كل تحظى فدان، مائة كل مزرعة توجد بالناس.
من أمواج تلو أمواج منها سيخرج التي الأراضي هي (هذه طفلاً. عشر اثني أو عشرة
صحيح والغرب.) أونتاريو شمال إلى المستوطنين— إرسال في بالفعل بدأت المستوطنين—
يخوضفي أن المرء على أن غير الأحراج، من الربيع في البرية الزهور جمع المرء بإمكان أن

إليها. للوصول القرناء الأبقار من قطعان

٤

الغجر. رحل
خالٍ. معسكرهم موضع
ثقة في الآن سأساوم أوه،

الغجر. سوق في
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وأدوية بروميد مستحضرات الطبيب لها ووصف الأرق، من كبير حدٍّ إلى ألميدا تعاني
ا؛ جدٍّ ومزعجة حية أحلامًا تحلم تجعلها قطراته لكن البروميد، تتناول للأعصاب. مهدئة
تشعر أنها الطبيب أخبرت فقط. الطوارئ حالات في لتستخدمها جانباً الزجاجة تِ نحَّ لذا
تقرأ ألاَّ منها طلب تؤلمها. مفاصلها وأن الساخن، الزجاج مثل جافتان، عينيها مقلتيَْ بأن
التمارين وتمارس المنزل بأعمال نفسها تشغل وأن كثيراً، المكتب إلى تجلس وألاَّ كثيراً،
أن من الرغم على ذلك يعتقد تزوَّجَتْ. إذا ستنتهي الصحية مشاكلها أن يعتقد الرياضية.

متزوجات. لنساء توصف للأعصاب المهدئة العقاقير
الذين أصدقاءها وتساعد الكنيسة، تنظيف في وتسهم المنزل ألميدا تنظِّف هكذا،
لنزهة الشهيرة كعكاتها إحدى وتخبز للزفاف، يتأهبون أو حائط ورق بلصق يقومون
الكرم. من جيلي صنع تقرِّر أغسطس، شهر في حار سبت يوم في المدرسية. الأحد يوم
لكنها للمرضى، أو الكريسماس، في جميلة هدايا الكرم جيلي من الصغيرة الدوارق ستكون
الأمر، حقيقة في الليل. بحلول منه تنتهِ ولم اليوم، من متأخر وقت في الجيلي إعداد بدأت
ألميدا تحتسي منها. العصير ينزل كي لتوها القماشي الكيس في الساخنة الثمار وضعت
منذ بها تستمتع التي الأشياء أحد (وهي بالزبد الكعك من قطعة وتتناول الشاي، بعض
وتغسل الحوض في شعرها تغسل العشاء. في إليه تحتاج ما كل هو وهذا طفولتها)،
الفراش على ترقد مصباحًا. تنير لا الأحد. يوم نظيفة تصبح حتى بالإسفنج جسدها
شعورًا وتشعر وسطها، إلى تصل ملاءة سوى توجد ولا مصراعيها على مفتوحة والنافذة

النسيم. من بقليل حتى وتشعر بل بالإجهاد، رائعًا
فراشها، في متعرقة ترقد بالأخطار. ومليئاً الحرارة شديد الليل يبدو تستيقظ، عندما
وفئوس ومناشير، أصواتسكاكين، هي تسمعها التي الضوضاء بأن الانطباع لديها ويتولَّد
استفاقتها مع ليسصحيحًا؛ هذا لكن رأسها. وتخرق وتطعن تقطِّع أدواتغاضبة —كلها
السبت أيام أحد في شجار — الأحيان بعض في قبلُ من سمعتها التي الأصوات تميِّز أكثر،
الناس الشجارات. أحد حول الضوضاء أصوات تتمحور عادةً، بيرل. شارع في الصيف في
أحدهم سيصرخ بالشجار، يتعلق فيما والتشجيع الصياح من الكثير وهناك مخمورة،
أحد خلال تقع لم لكنها قتل، جريمة ثمة كانت المرات، إحدى في قتل!» «جريمة قائلاً:
كان دولارات بضعة بسبب ربما كوخه، في الموت حتى عجوز رجل طُعِن الشجارات.

فراشه. حاشية في بها يحتفظ
نجوم وبها قمر بلا صافية، الليل سماء النافذة. إلى وتذهب الفراش من تنهض
الكوكبة بهذه والدها عرَّفها المستنقع. فوق ةً، مباشرََ أمامها الأعظم الفرس كوكبة برَّاقة.
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شك لا فردية. أصوات الأصوات، تمييز الآن تستطيع نجومها. تعدُّ تلقائيٍّا، — النجوم من
هذا عن «توقفوا «اصمتوا!» يصرخون: وهم النوم. من مثلها، استيقظوا، الناس بعض أن

ضرباً!» وأوجعكم سأنزل وإلا العويل
بيرل، شارع في تتدحرج النار من كرة ثمة كان لو كما الأمر كان أحد. يسكت لا لكن
وشرر وشتائم، وصراخ وضحك صياح ضوضاء؛ تحُدِث النار فقط — شرر منها ينبثق
صاعد شديد صراخ تدريجيٍّا: نفسهما صوتان يميز وحدها. تنبثق أصواتاً تمثِّل نيران
الكلمات تلك جميع يتضمن الذي السباب من خفيضة وبنبرة سريع منتظم، وسيل وهابط
المنفرة. والمناظر الكريهة والروائح الأخلاقي والانحلال الخطر وبين بينها ألميدا تربط التي
في تستمر امرأة. إنها الآن.» اقتلني «اقتلني. قائلاً: شخصيصيح يضرَُب، ما شخص ثمة
لكن الدماء. كثرة من مختنقًا فمها يبدو بعضالأحيان وفي اقتلني.» «اقتلني. قائلةً: البكاء
ويصيح صراخها. بشأن متكلَّف شيء ثمة صراخها. في انتصار ونبرة مستفز شيء ثمة
محمومة، نوبة في اقتلها.» «اقتلها. أو ذلك!» عن فْ توقَّ فْ! «توقَّ قائلين: الأشخاصحولها
ألميدا تحدِّث المال. مقابل ملاكمة مباراة أو رياضية مباراة أو مسرح في كانوا لو كما
التمثيلية المباراة من نوع منه جزء في الأمر يكون ما دائمًا قبلُ؛ من ذلك رأت أنها نفسها
كما مفقودة، حلقة مبالغة، الفجة، الساخرة المحاكاة من نوع هناك الأشخاص. هؤلاء بين
لهم يكن لم لكن به، يؤمنون شيئاً يكن لم ربما — القتل حتى — فعلوه شيء أي أن لو

منعه. على قدرة
جزء أو حطب كومة وصوت — خشب؟ لوح مقعد، — يقُذَف شيء صوت الآن هناك
يخرجون أشخاص عَدْوٍ، صوت المندهشة، الجديدة الصرخات من كثير ينهار. سياج من
يجري محنيٍّا، جسدًا تميِّز أن ألميدا تستطيع أكثر. يقترب جلبة وصوت مسارهم، عن
خشبي، لوح أو الخشب من عصا مثل بشيء تمسك المرأة. هي هذه رقيقًا. فستاناً مرتدياً

يطاردها. الذي الملامح واضح غير الجسد اتجاه في بها وتلُقي وتستدير
بقوة.» اضربها «هيا، بها.» أمسك «هيا، الأصوات: تصيح

ثم ويشتبكان، الآخر من أحدهما من الآن الجسدان يقترب الآن. الكثيرون يتراجع
عنهما يصدر الذي الصوت يصبح ألميدا. سياج على أخيراً يسقطان ثم دًا، مجدَّ يفترقان
طويل صوت يصدر ثم ولَكْمٍ. ونخير، وقيء، تكميم، صوت — كثيراً مرتبكًا صوتاً الآن
منهما أي عن يصدر ربما صوت وهو الكامل، والاستسلام والذل، الألم من مختنق مهتزٌّ

كليهما. أو
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صوت سمعته الذي ذلك كان هل الفراش. على وجلست النافذة عن ألميدا تراجعت
الأسفل إلى تنزل أن يجب مصباحًا، تضيء أن يجب ستفعل؟ ماذا العمل؟ ما قتل؟ جريمة
المصباح، الفناء، إلى الأسفل، إلى تنزل أن يجب الفناء، إلى تنزل أن يجب مصباحًا، لتضيء
نفسها ترى المصباح. الدرج، دقيقة. في وجهها على الوسادة وتضع فراشها على تنام

النوم. في تغط الخلفي. الباب مقبض تسحب الخلفية، القاعة في بالأسفل،
على يجلس كبيراً غراباً ثمة أن تظن المبكر. النهار ضوء في جافلة، تستيقظ،
السابقة. الليلة أحداث عن مندهش غير لكن استنكاري نحو على يتحدث نافذتها، حافة
«عربة ب آخَر شيئاً يعني أنه وتفهم مؤنِّباً، لها، يقول اليد!» عربة وحركي «استيقظي
الفور على الفراش من تنهض غراب. أي ترى ولا تستفيق ثم ومحزناً. سيِّئاً شيئاً اليد»،

النافذة. من وتنظر
إنسان. جسد — سياجها قبالة الأسفل في تركن شاحبة كومة يوجد

يد.» «عربة
الأمامية الغرف في الضوء يزال لا الأسفل. إلى وتنزل نومها رداء فوق روباً تضع
صوت متمهل، نحوٍ على بلاب» «بلوب صوت يصدر منسدلة. المطبخ ستائر ا، جدٍّ ضعيفًا
الليل. خلال قطراته تتساقط الكرم، عصير إلا هذا ليس الغراب. بحديث يذُكِّرها ناقد،
المدخل فوق خيوطها العناكب تنسج الخلفي. الباب من وتخرج الباب مقبض تجذب
اللزجة الخطمي زهور بين تفرِّج السياج، عند بالندى. مثقلةً تتدلى الخطمي وزهور ليلاً،

ترى. كي الأسفل إلى وتنظر
لا الأرض. في مسحوق ووجهها جانبها، على مقلوبة هناك، مكوَّمًا امرأة جسد ترى
حلمة مثل بارزة اللون بنية بحلمة عارياً، نهدًا هناك لكن وجهها. ترى أن ألميدا تستطيع
شمس. دوار زهرة حجم في جرح المؤخرة في يظهر عاريين، ورجلاً ومؤخرة بقرة، ضرع
شيئاً ترتدي منزوع. نيء دجاجة دبوس مثل للرمادي، مائل المجروحة غير البشرة لون

قيء. شراب، بول، قيء. رائحتها عادي. فستان أو نوم رداء مثل
تجري هاربةً. ألميدا تعدو الشفاف، والروب النوم رداء مرتدية القدمين، حافية وهي
شارع عبر وتهرب الأمامية البوابة تفتح والشرفة. التفاح أشجار بين منزلها جانب حول

مرات. عدة الباب يدها بباطن تخبط إليها. الأقرب بولتر، جارفيس منزل إلى دوفرين
ذي بنطاله يرتدي امرأة.» جسد «هناك أخيراً: بولتر جارفيس يظهر عندما تقول
واقف شعره حليق، غير وجهه مفتوح، وقميصنصف حمالات، ترفعه الذي الداكن، اللون

الخلفية.» بوابتي عند امرأة، جسد هناك عذرًا. بولتر، «سيد رأسه. في
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ميتة؟» هي «هل مليٍّا: إليها ينظر
الاحمرار. شديدتا وعيناه ، مكفهرٌّ ووجهه بارد، نفسه

الأمامية القاعة من جزءًا ترى أن تستطيع قُتِلت.» أنها أعتقد «نعم، ألميدا: تقول
تجعل أن في تجاهد وهي تقول المقاعد. أحد على قبعته تستقر بينما بمنزله الكئيبة
كنتُ بيرل. شارع من آتية جلبة صوت سمعت ليلاً. «استيقظْتُ ومفهومًا: خفيضًا صوتها

يتشاجران.» وامرأة رجل سماع أستطيع كنتُ شخصين. — هذا سماع أستطيع
ويضع بالمفتاح، الأمامي الباب إغلاق ويحُكِم يغلق رأسه. على ويضعها قبعته يلتقط
تشعر ما قول عن تحجم القدمين. حافية أنها وترى الممر على معًا يسيران جيبه. في المفتاح
بمصباح، الخروج بإمكانها كان حدث، عما مسئولة أنها ذلك؛ بعد تقوله لأن تحتاج أنها
بإمكانها كان الصراخ؟) من مزيد إلى حاجة في كان عساه مَن (لكن الصراخ بإمكانها كان

الآن. لا آنذاك، المساعدة طلب بإمكانها كان الرجل. إبعاد
موجودًا، الجسد يزال لا بالطبع، روث. فناء دخول من بدلاً بيرل، شارع يقصدان

قبلُ. من كان مثلما تمامًا عارٍ، نصفَ مقوَّسًا،
إليه، وينظر الجسد نحو ةً مباشرََ يتجه يتوقف. أو السير في بولتر جارفيس يسرع لا

خنزيرًا. أو كلباً تلكز قد مثلما حذائه، بطرف القدم يلكز
أخرى. مرة الجسد يلكز ثم حازمًا، كان وإن ا جدٍّ مرتفع بصوت لا «أنتِ.» يقول:

حلقها. في بمرارة ألميدا تشعر
في وتتأوَّه فتتحرك، ظنه. صِدْقَ المرأة وتثُبِت حية.» «إنها بولتر: جارفيس يقول

ضعف.
على نفسها أجبرت أنها لو المرأة، لمست أنها لو الطبيب.» «سأحضر ألميدا: تقول

الخطأ. هذا لترتكب تكن لم لمسها،
النهوض تستطيع كانت ما إذا نرََ دعينا انتظري. «انتظري، بولتر: جارفيس يقول

لا.» أم
انهضي.» الآن. انهضي، هيا الآن. انهضي «هيا المرأة: مخاطباً يقول

— مرفوعة الرأس الأربعة، أطرافه على الجسم ينهض مدهش. شيء الآن يحدث
متكرِّر، نحو وعلى بعنف رأسها، ضرب في المرأة وتبدأ — والقيء بالدماء ملطَّخ الشعر
بفم صراخًا وتطُلِق صوتها، تستعيد رأسَها ضربها مع الوتدي. روث ألميدا سياج إزاءَ

المأزوم. السرور من نوعًا كان لو كما يبدو وما بالقوة مفعم مفتوح
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حتى.» الطبيب أزعج لن … الموت عن البعُْد كل «بعيدة بولتر: جارفيس يقول
دماء.» «هناك الملطَّخ: وجهها المرأة إدارة مع ألميدا تقول

من القريب الفظيع بالشعر ويمسك ينحني حديثاً.» ليس … أنفها من «نزف يقول:
رأسها. ضرب من ليمنعها الرأس فروة

المنزل إلى اذهبي الآن. المنزل، إلى اذهبي توقفي. … الآن هذا عن فْتِ توقَّ «هلا يقول:
قبل إياها، محذِّرًا قليلاً رأسها يهز المرأة. فم عن الصادر الصوت فَ توقَّ أتيتِ.» حيث من

المنزل!» إلى «اذهبي شعرها: يترك أن
تترنح السير. تستطيع قدميها. على تنهض الأمام، إلى المرأة تهب شعرها، بإطلاق
لبرهة بولتر جارفيس يراقبها حذرة. متقطعة صراخ أصوات صانعةً الشارع، في وتتعثر
فيها يمسح الأرقطيون، لزهور كبيرة ورقة يأخذ ثم منزلها، إلى طريقها في أنها ليتأكد

يرحل!» الميت الجسد هو «ها ويقول: يده.
الأمامية البوابة الأمامية. البوابة إلى معًا سارا مغلقة، كانت الخلفية البوابة لأن

والدوار. بالحرارة تشعر منتفخة، معدتها بالغثيان. تشعر ألميدا تزال لا مفتوحة.
فستذهب يتركها، أنه لو المطبخ.» من خرجتُ … مغلَق الأمامي «الباب وهن: في تقول
يتحدث الخلفية. القاعة وإلى الخلفي الباب إلى وصولاً يتبعها لكنه الحمام، إلى ةً مباشرََ
هذا ليس … للانزعاج داعي «لا يقول: قبلُ. من منه تسمعها لم مزعجة مرح نبرة في إليها
سيئ.» حي من هكذا مقربة على وحدها كريمة آنسة تعيش أن يجب لا السكر. نتيجة إلا
فتحت فإذا لتشكره؛ إليه لتتحدث فمها فتح تستطيع لا الكوع. فوق من بذراعها يمسك

ستتقيأ. فمها
جميع خلال به يشعر لم روث ألميدا تجاه اللحظة هذه في به بولتر جارفيس يشعر ما
الذي احترامها المحتملة، قيمتها حول حساباته وجميع تلك، بالحذر المشوبة السير رحلات
بما يثيره ممكناً. هذا صار الآن، كزوجة. تخيُّلَها يستطع لم المقبول. وجمالها فيه، مراء لا
بشدة، المتورِّد وجهها — الناعم الكثيف، أوانه، قبل الرمادي — السائب شعرها يكفي
حاجتها؟ حماقتها، ارتباكها، رعونتها، زوجها، إلا يراها أن يجب لا التي الشفافة ملابسها

الكنيسة.» إلى سأصطحبك … لاحقًا عليك «سأمر لها: يقول

من — اكتشاف الماضيجرى الأحد صبيحة ودوفرين بيرل شارعَيْ ناصية عند
ميتة أنها ظُنَّ بيرل، شارع من امرأة جسد — هناك مقيمة كريمة آنسة قِبلَ
الشديدة غيبوبتها من استفاقت . ٍ بينِّ سُكْرٍ حالة في إلا تكن لم اتضح، كما لكن،
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استدُِعي والذي مدني، وقاضٍ جار بولتر، السيد حزم بسبب — ذلك غير أو —
ومخزية ومزعجة لائقة غير النوع، هذا من حوادث الكريمة. الآنسة قِبلَ من

ا. جدٍّ شائعة مؤخرًا صارت لمدينتنا،

٥

النوم، قاع في أجلس
البحر. قاع في كأنني

الأعماق من رائعون ومواطنون
لطف. في يحيونني

ألميدا تهرع لمنزلها، الأمامية البوابة إغلاق صوت وسماعها بولتر جارفيس رحيل بمجرد
جسدها من السفلي الجزء في والاحتقان الألم أن وتدرك راحتها، تكتمل لا لكن الحمام، إلى
وتحكم الخلفي الباب تغلق بعدُ. التدفق في تبدأ لم الذي الحيض دماء تراكم من يأتيان
«لست ورق: قطعة على تكتب الكنيسة، عن بولتر جارفيس كلمات متذكرةً ثم، إغلاقه.
للنافذة الخارجي الإطار في جيدًا الورقة تلصق اليوم.» أستريح أن في وأرغب يرام، ما على
جرَّاء ذلك كان لو كما ترتعش أيضًا. الباب هذا إغلاق تحُكِم الأمامي. الباب في الصغيرة
كمية تأخذ الماء، تغلي شاياً. تصنع حتى نارًا توقد ذلك، مع عظيم. خطر أو صدمة
بالغثيان ورائحته بخاره يصيبها الذي الشاي، من كبيراً قدرًا وتصنع الشاي، أوراق من
المهدئ الدواء من قطرات عدة وتضيف خفيفًا، الشاي يزال لا بينما فنجاناً تصب أكثر.
كيس يوجد الأرضِ وسطَ هناك المطبخ. ستائر فتح دون الشاي لتتناول تجلس للأعصاب.
القماش الكرم وعصير ثمار بقعت مقعدين. ظهرَيْ بين المقشة عصا على معلَّقًا الجيلي
بالأسفل. الحوض في — بلاب» «بلوب — العصير يقطر الداكن. البنفسجي باللون المنتفخ
الدواء وزجاجة الشاي، قدر فنجانها، تأخذ كهذا. شيء إلى وتنظر تجلس أن تستطيع لا

الطعام. غرفة إلى
مثيرةً الكنيسة، إلى طريقها في المرور في الجياد بدأت عندما هناك تجلس تزال لا
البوابة تفُتحَ عندما مكانها في تظل كالرماد. ساخنة الطرق ستصبح الغبار. من سحباً
درجة إلى ا جدٍّ حادٌّ سمعُها الشرفة. في واثق رجل خطوات وقع سمعها إلى ويتناهى
تسمع يقرؤها، تسمعه تكاد وتفُتح، الإطار من تنُزَع الورقة صوت سماع تستطيع أنها
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تغُلَق الدرج. أسفل المعاكس، الاتجاه في الخطوات تمضي ثم رأسه. في تدور الكلمات
في القبور شواهد تسير تضحك. يجعلها ما قبور، شواهد صورة ذهنها إلى ترد البوابة.
تبدو تعبيراتها الأمام، إلى منحنية الطويلة أجسادها المنتعلة، الصغيرة أقدامها على الشارع

الكنائس. أجراس تقرع والقسوة. الانشغال أمارات عليها
ساعة. تمر وهكذا عشرة، الثانية معلنة الكنيسة قاعة في الساعة تدق ثم

أن تعرف الدواء. من المزيد إليه وتضيف الشاي من المزيد تشرب حرارة. المنزل يزداد
استسلامها الحركة، على قدرتها عدم العادي، غير كسلها عن مسئول عليها، يؤثِّر الدواء

ضروريٍّا. يبدو حسن. هذا المحيطة. لبيئتها مقاومة أي دون
الآتي: في تتمثل الطعام غرفة في — المحيطة بيئتها من جانب — المحيطة بيئتها
وستائر شرائط ذات ستائر داكن، أخضر لونه مزخرَف حائط بورق مغطاة جدران
فواكه من وطبق كروشيه مفرش عليها مائدة النوافذ، تغطي داكنة أرجوانية قطيفة
زرقاء ورد باقات تزيِّنه الوردي اللون إلى مائل رمادي بساط شمعية، بمادة مغطَّاة
ومستلزمات مزركشة ودوارق أطباق على ويشتمل مزدانة مفارش عليه وبوفيه ووردية،
واحدة وكل بالحياة، مفعمة الزخارف تبدو مشاهدتها. يمكن كثيرة أشياء فضية. شاي
خلال روث ألميدا تنشغل انفجار. ربما أو . وتغيرُّ ق وتدفُّ حركة حالة في الأشياء هذه من
حتى التغير، تفهم حتى تتغير، وهي مشاهدتها بل التغير من منعها لا بمراقبتها، اليوم
لها ترد لا لمغادرتها. مجالاً يدَعَُ لا بما الغرفة هذه في كثيرة أمور تجري منه. جزءًا تكون

مغادرتها. فكرة حتى
أنها تظن الكلمات. من الفكاك ملاحظاتها خلال من ألميدا تستطيع لا بالطبع،
لا بكلمات، والتمدُّد ج التوهُّ هذا يوحي ما سرعان ذلك. على تقدر لا لكنها تستطيع،
بل لها. نفسها عن تفصح أن توشك ما، مكان في الكلمات من فيض بل محدَّدة كلمات
قصيدة القصيد، بيت هو هذا أليس واحدة. قصيدة أو قصائد. أخرى، مرة نعم، قصائد.
القصائد — الأخرى القصائد جميع تجعل آهٍ، ثم، ومن شيء كل تتضمن عظيمة واحدة
وطيور وزهور نجوم حطام؟ مجرد وخطأ، محاولة مجرد مترابطة، غير — كتبتها التي
القصيدة. نصف حتى يمثِّل لا هذا الشفق، عند ميتون وأطفال الثلوج في وملائكة وأشجار
بولتر جارفيس لحذاء المصقول والطرف بيرل شارع في القذرة الجلبة في الإيغال يجب
ابتعدت لقد الزرقة. إلى المائل الأسود لباسه في مقطَّعة دجاجة عجز يشبه الذي وعجزه
الأمور أو الخوف، مشاعر أو الإنسانية، الوجدانية المشاركات عن البعد كل الآن ألميدا
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سخونة على الحفاظ في أو المرأة، تلك إلى بالنسبة يجري قد فيما تفكِّر لا الحميمية. المنزلية
حوض فاض الغسيل. حبل على الطويلة الداخلية ملابسه وتعليق بولتر جارفيس عشاء
البقعة تزول ولن الأرضية، ألواح مبقعًا المطبخ، أرضية فوق العصير وسال الكرم عصير

أبدًا.
أغوار في والملح العُرَاة والهنود تشامبلين — واحد آنٍ في كثيرة أشياء في تفكِّر أن عليها
رءوس في المختمرة المال جَنيْ في الرغبة المال، أيضًا هناك الملح إلى بالإضافة لكن الأرض،
والجهولة الخرقاء والأفعال الشتاء في العاتية العواصف أيضًا هناك بولتر. كرأسجارفيس
حتى سلامًا تجد فلن مليٍّا، تأملتها وإذا الغالب، في حادة المناخ في التحولات بيرل. شارع في
وتعُتبرَ قصيدة، خلال من تمريره جرى إذا فقط عنه التعبير يمكن ذلك كل النجوم. في
اسم «مينسيتونج». — هو بل — سيكون القصيدة اسم لأن نظرًا ملائمة؛ «تمريره» كلمة
بمواضعه القصيدة، هو مينسيتونج النهر الأمر حقيقة في لا، النهر. اسم هو القصيدة
القاسية الثلجية وكتله الصيف أشجار تحت العميقة الهائلة وأجزائه ومنحدراته العميقة
بعمق بعمق، ألميدا تنظر الربيع. في المدمرة فيضانه ومواسم الشتاء نهاية في المتناثرة
تبدو تطفو. المفرش زهور وترى المائدة، مفرش وفي عقلها، في النهر صورة في شديد
الحقيقية. الزهور مثل تبدو لا بالكروشيه، أمها نسجتها التي الزهور تلك وحمقاء، بارزة
بها. للإعجاب ا جدٍّ مثيراً السخيفة بذواتها وسرورها الطافي، استقلالها جهدها، يبدو لكن

«مينسيتونج.» أمل. إشارة
تنزف، أنها تكتشف ثانيةً الحمام إلى تذهب وعندما الغسق، حتى غرفتها تبرح لا
تمضِ لم نفسها. وتضمد تربطها، منشفة على تحصل أن عليها حيضها. دم ق تدفُّ بدأ فقد
حيال قلق بأي تشعر لا النوم. رداء مرتدية بكامله يومًا صحتها، كامل في قط، قبلُ من
تجفيفها، عليها أن تعرف الكرم. عصير من بركة عبر تسير المطبخ، إلى طريقها في ذلك.
تشم وهي اللون، قرنفلية أقدام آثار مخلِّفةً العلوي الطابق إلى وتصعد الآن، ليس لكن
المغلقة. الحارة الغرفة في اليوم طوال موجودًا ظل الذي جسدها وعرق المتدفق دمها رائحة

للانزعاج. حاجة لا
القبور شواهد أن أو سابحةً، تطفو أن تسطيع الكروشيه ورود أن تظن تكن لم
آخَر شيء أي بين تخلط ولا والواقع، ذلك بين تخلط لا الشارع. في الهرولة تستطيع

العقل. سليمة تزال لا أنها تعرف وهكذا والواقع،
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٦

ليلاً، بكم أحلم
نهارًا. أعودكم

أمي، أبي،
أخي، أختي،

تقولونه؟ ما لديكم أليس

والرابعة الثالثة بين الماضي، الثلاثاء في إقامتها، محل في .١٩٠٣ أبريل ٢٢
الخالية، الأيام في قلمها، أثرى رفيع، وذوق موهبة ذات امرأة ماتت عصرًا،
في أن المحزن من لعل والبلاغة. بالرقة تتسم شعرية بمجموعة المحلي أدبنا
وسلوكها الشيء بعض مشوَّشًا الكريمة المرأة هذه عقل صار الأخيرة السنوات
وباهتمامها اللياقة بأصول اهتمامها تأثَّر ما. حدٍّ إلى معتاد وغير طائشًا بالتبعية
يعرفون لا الذين أولئك عيون في — صارت أنها درجة إلى وأناقتها، بنفسها
ما وهو — أو الأطوار، غريب مألوفًا شخصًا — السابقَيْن وتأنُّقها كبرياءها
الذاكرة، من جميعها الهفوات هذه مُحِيت لكن سخرية. محل — الحزن يثير
مدرسة في الخالية الأيام في جهودها الممتاز، المنشور شعرها إلا يذُكَر ولا
الخيرية، واهتماماتها النبيلة، النسائية طبيعتها بوالديها، الفائقة عنايتها الأحد،
رحيمة. قصيرةً فترةً الأخير مرضها استغرق يتزعزع. لا الذي الديني وإيمانها
(قيل بيرل. شارع مستنقع في تجوُّلها خلال بالكامل تبلُّلها بعد بالبرد، أصُِيبت
وقاحة هي وهكذا الماء. في سقطت حتى طاردوها المشاغبين الأطفال بعض إن
الكريمة، الآنسة لهذه المستمرة ومضايقتهم الصغير، شبابنا بعض وقسوة
التهاب إلى البرد ر تطوَّ السياق.) في تمامًا ذلك عن الطرف غض يمكن لا بحيث
(آني) بيرت السيدة سابقة، جارة إلا النهاية حتى يجاورها لم وماتت، رئوي،

بالإيمان. المفعمة الهادئة نهايتها شهدت التي فريب،
أصحاب أوائل من شخص مجتمعنا، سي مؤسِّ أحد اختفى .١٩٠٤ يناير
بينما الماضي، الإثنين يوم صبيحة ظهرَانيَنْاَ بين من فجأةً المدينة، هذه في الأعمال
جارفيسبولتر السيد كان بشركته. مكتبه في إليه الواردة المراسلات في ينظر كان
واحدة شركة لا إقامة في فاصلة كانت روحًا وحية، رائعة تجارية روحًا يمتلك
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إلى والعمالة والإنتاجية الصناعة فوائد جالباً محلية، شركات عدة بل فقط
مدينتنا.

تمر وفاة حالة تكاد لا وثقة. فيض في الأحداث، عرضها في «فيديت» تمضيصحيفة هكذا
أحد. حياة تقييم يجري لا أو إليها، الإشارة دون

فقط واحد اسم ثمة كان العائلة. مقبرة شاهِد وجدتُ المقابر. في روث ألميدا قبر عن بحثتُ
تراها — قليلة أقدام مسافة على الأرض، في مستويين شاهدين لاحظت ثم، روث. عليه،
«ماما». الآخَر وعلى «بابا»، أحدهما على كُتِب القائم. الشاهد من — أقدام؟ ستة مسافة
ويليام اسمَا عليهما مكتوباً آخَرين، مستويين شاهدين وجدتُ الشاهدين، هذين عن بعيدًا
كاثرين اسم أرى حتى والتراب الزائدة الحشائش بعض جانباً أزيح أن عليَّ كان وكاثرين.
هذا كان القرابة. عامل إلى يشير شيء لا شخص، لأي وفاة أو ميلاد تواريخ توجد لا كاملاً.
آثار أي توجد لا أيضًا؛ ورود ثمة تكن لم العالم. أجل من ليس الذكرى، إحياء من نوعًا
التي الأشياء، هذه المقابر حارس يحب لا اقتلاعها. جرى ربما ورود. شُجيرات وجود على
حال. أي على فسيقتلعها يعترض، أحد ثمة يكن لم وإذا العشب، جزازات عمل تعترض
— هذه الأرض قطعة شراء جرى عندما آخَر. مكان في دفنها جرى ألميدا أن ظننتُْ
جوار إلى المطاف نهاية في ترقد وأن تتزوج، أن عًا متوقَّ يزال لا كان — الطفلين موت وقت
من تمتد الأرض في المستوية الشواهد رأيتُ ثم، هنا. مكاناً لها أحد يدَعَ لم ربما زوجها.
نحو على وضعهما جرى اللذين الطفلين، شاهدا ثم الأبوين، شاهدا أولاً القائم. الشاهد
شاهد من خطوات عدد خطوت الشواهد. دائرة لاستكمال ثالث، لشخص مكاناً يفسح
«ويليام»، شاهد إلى «كاثرين» شاهد من للوصول الخطوات عدد نفس يساوي «كاثرين»
ما سرعان العاريتين. بيديَّ التراب وإزالة الحشائش نزع في بدأت النقطة هذه وعند
تنظيف على وعملت أفعل كنتُ ما واصلت صواب. على أنني أعلم وكنتُ الشاهد سْتُ تحسَّ

السماء. في يحدِّق الأخرى الشواهد مع هو ها «ميدا». اسم عليه وقرأتُ الشاهد،
كان هكذا، ميدا. عليه، المنقوش الاسم هو ذلك كان الشاهد. حافة بلوغي من تيقنتُ
ربما أو القصيدة، في فقط لا العائلة، أفراد بين الاسم بهذا تدُعَى كانت أنها صحيحًا

قبرها. شاهد على يكُتبَ حتى القصيدة، من اسمها اختارت
العلاقة. سيكتشف هذا، سيعرف سواي بأسره العالم في حيٍّا أحد لا أن ظننتُْ
القليل فضوليون، الناس كذلك. الأمر ليس ربما لكن ذلك. يفعل شخص آخِر وسأكون
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بين سيربطون منها. التافهة حتى الأشياء، اكتشاف إلى دافع وسيدفعهم ربما، منهم
يستعرضون القبور، شواهد من التراب يزيلون بكراسات، يتجولون تراهم الأشياء.
ما شيئاً ينقذون ما، ربط وعمل الزمان، من الشذرة هذه رؤية في أملاً الميكروفيلم،

الأنقاض. من
ما إذا أعلم لا خطأ. الأمر نفسي أنا فهمتُ ربما النهاية. في الأمر، يفهمون لا وربما
لا ذلك. السيدات من الكثير تفعل لا. أم أفيونيٍّا) (مستحضرًا اللودانوم تناولَتِ قد كانتَْ

يومًا. الكرم جيلي أعَدَّتْ قد كانت ما إذا أعلم

76



أسقط تدعيني لا أمسكينيجيدًا،

هنا، اسكتلندا حامي والاس ويليام إعلان قديمة، مقبرة الغابة». «كنيسة أطلال
.١٢٩٨

.١٧٩٩–١٨٣٢ الأحكام، يقيم كان حيث المحكمة قاعة
.١٩٤٥ فيليفو؟

بني جص أيضًا يوجد إدنبرة. مثل قديمة رمادية أحجار رمادية. مدينة
(محبسًا). سجناً يومًا كانت التي المكتبة تمامًا. عتيقًا ليس الرمادي، إلى مائل
الألوان منخفضة. جبال عن عبارة ا، جدٍّ الطابع تلالية المحيطة المنطقة
مثل تبدو الداكنة، المساحات بعض ورمادي. فاتح، وبنفسجي قمحي،
وبتولا، وزان، بلوط، المدينة، حافة على الغابات تحريج؟ إعادة عملية الصنوبر.
لكن غائبة، الشمس الذهبي. البني اللون إلى متحولة الأوراق ألوان وإيلكس.
صغير نهر الأرض. باطن من تأتي كانت لو كما والرطبة العاتية الرياح تبدو

جميل. نظيف
كلها ذلك، وغير التاريخ، الاسم، الأرضمائل، غاطسفي القبور شواهد أحد
يمرُرْنَ وردي شعر ذوات فتيات متقاطعتان. وعظمتان جمجمة فقط ذهبت،

. نَّ يدُخِّ وهنَّ

بدت التي فاتح»، «بنفسجي شطبت ثم «العدالة»، وكتبت «أحكام» كلمة هازل شطبت
ماذا تعرف تكن لم العابسة. الجميلة التلال عن للتعبير ينبغي مما أكثر ضعيفة كلمة

مكانها. تكتب
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لم لكن شراب، طلب في أملاً المدفئة، جانب إلى الموجود الزر على ضغطت قد كانت
أحد. يأتها

وقت في رويال، فندق في بالحجز قامت عندما الغرفة. هذه في بالبرد تشعر هازل كانت
مدبَّبٍ، ناعمٍ ووجهٍ منفوش، ذهبي شعر ذات امرأة عليها ألقت الظهيرة، بعد من مبكر
الردهة إلى وأشارت فيه، العشاء يقدِّمون الذي بالوقت وأخبرتها سريعة، فاحصة نظرةً
الحانة — النحو هذا على — مستبعدةً فيه، الجلوس تستطيع كمكان العلوي الدور في
السيدات من النزيلات كانت إذا عما هازل تساءلت السفلي. الدور في الصاخبة الدافئة
بما محترمة تكن لم أنها أم الحانة، في الجلوس يمكنهن لا أنهن درجة إلى محترمات
كانت رياضيٍّا. حذاء وتنتعل ثقيلاً، ومعطفًا مضلعًا مخمليٍّا بنطالاً ترتدي كانت يكفي.
وجورباً لامعة، وأزرار فاتح أزرق لون ذات مهندمة سترة ترتدي الذهبي الشعر ذات المرأة
نصف به مشت لو هازل يقتل أن يمكن كان الكعب عاليَ وحذاءً بشريط، مزيناً أبيضَ
لكنها فستاناً، ترتدي أن في فكَّرت السير، من ساعتين بعد الفندق إلى قدمت عندما ساعة.
وقميصًا أسود مخمليٍّا بنطالاً فارتدت ملابسها، استبدلت عادية. ملابس ترتدي أن قررت
كان الذي شعرها، ربط وأعادت طت ومشَّ المجهود، بعض تبذل أنها تظُهِرَ حتى حريريٍّا،
في يتشابك أن يمكن كان بحيث يكفي بما جميلاً وكان الآن، أشقر هو ما قدر رماديٍّا

الرياح. مع مثيرة حركات
المدرسة في الأحياء تدرِّس وكانت عمرها، خمسينيات في كانت أرملة. هازل كانت
تجدها أن في تتعجب لن امرأة كانت إجازة. في السنة هذه كانت أونتاريو. والي، في الثانوية
مفكرتها في ملاحظات تدوِّن تنتمي، لا حيث العالم هذا من ما ركن في وحدها تجلس
لكن الصباح، في عادي غير بتفاؤل تشعر نفسها تجد بالذعر. تشعر أن دون تحول حتى
أو بالمال صلة أي الذعر من النوع لهذا يكن لم الغسق. عند مشكلة بالذعر الشعور كان
بهبوط يتعلق كان بل غريب، مكان في تصادفها ربما أخطار أي أو الترتيبات أو التذاكر
نفسه المرء يسأل أن الممكن من هنا؟ أنا لماذا نفسها: وسؤالها الهدف، عن والابتعاد الهمة
المرء تمنع كثيرة أمور تجري ما عادة لكن يفعلون، الناس وبعض المنزل، في السؤال ذلك

لنفسه. السؤال هذا توجيه من
.١٦٤٥ من بدلاً ،١٩٤٥ «فيليفو»، جانب إلى كتبته قد كانت الذي التاريخَ الآن لاحظتُ
داكن أحمر بساط الزجاجي، الطوب من نوافذ الغرفة. بطراز تأثَّرت وأن بد لا أنها ظنَّتْ
خلفية إزاء خضراء وأوراق حمراء زهور تزيِّنها الكريتون من ستائر متموجة، زخارفه
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أنه الممكن من هذا كل طويلة. أباجورات اللون. داكن منجد، مترب، ضخم، أثاث بيج.
بد لا الحرب. خلال الفندق هذا إلى يأتي جاك، هازل، زوج كان عندما هنا موجودًا كان
يوجد لا الفحم. لحمل حديدية شبكة أو غاز، مدفأة آنذاك، المدفأة في كان شيئاً ثمة أن
هناك كان ربما أو للرقص، استعدادًا مجهزًا مفتوحًا البيانو ظل ربما الآن. هناك شيء
والفتيات. بالضباط الحجرة امتلأت ربما الدقيقة. في لفة ٧٨ أسطواناته سرعة جرامافون،
وفساتينهن أعلى، إلى الملفوف وشعرهن للفتيات، الداكن الشفاه أحمر ترى أن تستطيع
الياقات أو قلب، شكل تتخذ التي التقويرات ذات الكريب قماش من المصنوعة الجميلة
جامدًا سيكون العسكرية البِزَّات ملمس كان المستقلة. المطرزة البيضاء الأشرطة ذات
كانت ومثيرة. وداخنة، لاذعة، رائحتها ستصبح وكانت الفتيات، وخدود أذرع على وخشناً
إلى تذهب لم لذا أوزارها؛ الحرب وضعت عندما العمر من عامًا عشر خمسة تبلغ هازل
كثيراً أصغر كانت الحفلات، هذه إحدى إلى ذهبت عندما وحتى النوع، ذلك من حفلات أي
لإحدى الأكبر الأخ ربما أو الأخريات الفتيات تراقص أن عليها وكان أحد، بها يهتم أن من

تخيَّلَتهْ. شيئاً إلا العسكري الزي وملمس رائحة تكن لم ربما صديقاتها.
تراه أو تعرفه، لم لكنها جاك، وكذلك هناك هازل نشأت بحيرة. على مطل ميناء والي
اللغة مدرِّسة بصحبة الثانوية المدرسة رقص حفلات إحدى في ظهر حتى تتذكره، بحيث
العمر من تبلغ هازل كانت الوقت، ذلك بحلول المرافقات. إحدى كانت التي الإنجليزية،
جعلها مما والعصبية القلق غاية في كانت يراقصها، جاك كان عندما عامًا. عشر سبعة
تحدَّث بالبرد. ستصاب أنها تظن إنها تقول أن إلى واضطرت بها، ا عمَّ سألها ترتجف.

المنزل. إلى هازل باصطحاب يقنعها أن قبل طويلاً الإنجليزية اللغة مدرِّسة مع جاك
زواجهما، من الأولى الأربع السنوات في عامًا. عشر الثامنة هازل بلغت عندما تزوَّجَا
سبب اكتشفت هازل أن الناس جاك (أخبر بعدها. بأطفال يرُزَقا ولم أطفال. بثلاثة رُزِقا
الجوية. للقوات تركه بمجرد المنزلية الأجهزة وإصلاح بيع شركة لدى جاك عمل ذلك.)
جاك ظل وفاته، يوم حتى الخارج. إلى يسافر لم الذي أصدقائه لأحد ملكًا الشركة كانت
على يتعرَّف أن عليه كان بالطبع، بآخَر. أو بشكل الوظيفة نفس الشركة، تلك في يعمل

الميكروويف. أفران مثل جديدة، أشياء
دورات ي تلقِّ في هازل بدأت تقريباً، عامًا عشر خمسة مدة متزوجة ظلت أن بعد
الانتظام. بنظام طالبة ميلاً، خمسين مسافة على كانت التي الجامعة إلى ذهبت ثم إضافية،
أن قبل له تخطِّط كانت ما وهو مدرِّسة، وصارت الجامعية شهادتها على هازل حصلت

تتزوج.
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وسيجلس الستائر، هذه إلى سينظر كان الغرفة. هذه في يوجد كان جاك أن بد لا
. الكرسيِّ هذا على

تشربه. أن تريد عما ليسألها أخيراً، رجل، دخل
يبتسم. ذلك جعله سكوتش. قالت:
بالغرض.» «الويسكي» «سيفَِي

وحسب. ويسكي إلا السكوتش ويسكي يسمى لا اسكتلندا في بالطبع.
جاء إجازاته. خلال هنا المجيء اعتاد لكنه وولفرهامبتون، قرب جاك معسكر كان
أمه، عم ابنة بريطانيا؛ في — معه والإقامة — يعرفه كان الذي الوحيد قريبه عن بحثاً
منتصف في كانت وحدها. تعيش وكانت متزوجة، تكن لم دوبي. مارجريت تدُعَى امرأة
مراسلتها جاك يواصل لم حية. تزال لا كانت إذا الآن، ا جدٍّ مسنَّةً ستكون لذا آنذاك، العمر
ووجدت عنها، يتحدث كان لكن الخطابات، كتابة يحب جاك يكن لم كندا؛ إلى عاد أن بعد
لتقول فقط دوبي، مارجريت إلى خطاباً كتبت أشياءه. تنظم كانت عندما وعنوانها اسمها
على ردٍّ أي يرَِدْ لم لكن اسكتلندا، إلى زياراته يذكر دومًا كان وأنه مات جاك إن لها

الخطاب.
في معها جاك أقام سريعًا. بعضهما من قريبين صارا تلك العم وابنة جاك أن بدا
وخرافها. كلابها مع تعيش كانت حيث تل، فوق توجد مزرعة في مهمل بارد، كبير، منزل
إلى البخارية الدراجة يقود كان الريف. أنحاء في ويتجوَّل البخارية دراجتها يقترض كان
الضباط مع يتشاجر أو صداقات، ويكوِّن الشراب ليحتسي تحديدًا، الفندق هذا إلى المدينة،

أنطوانيت. الفندق مدير ابنة هنا التقى الفتيات. يطارد أو الآخَرين،
إلى تذهب لأن ينبغي مما أصغر عامًا، عشر ستة العمر من تبلغ أنطوانيت كانت
خلف جاك لتلتقي متسللة تخرج أن عليها كان الحانة. بارتياد لها يسُمَح أن أو الحفلات
شديدة رقيقة، طائشة، جذَّابة، فتاة كانت النهر. بحذاء الممتد الطريق على أو الفندق
قد كان لو كما بالغة بسهولة هازل إلى جاك عنها تحدَّث الصغيرة». «أنطوانيت ر. التهوُّ
تك صرَُّ عليها تطلق هازل كانت آخَر. عالم في أيضًا بل أخرى، دولة في فقط ليس عرفها
شعرها أن تظن وكانت صوفيٍّا، رقيقًا نوم ثوب مرتديةً تتخيلها هازل كانت الشقراء.

ق. متشقِّ غض وفمها الملمس، حريريُّ طفوليٌّ،
طائشة. تكن لم وإن الأولى، للمرة جاك التقاها عندما شقراء نفسها هازل كانت
والاحتشام الخجل على بسهولة التغلب جاك استطاع وذكية. ا جدٍّ ومحتشمة خجولة كانت
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ذكائها. حيال آنذاك، يشعرون، الرجال معظم كان مثلما بالغضب يشعر يكن ولم الشديد،
الجد. بمحمل الأمر يأخذ يكن لم

الصينية. على مياه ودورق ويسكي كأسَا هناك كان صينية. حاملاً الآن الرجل عاد
لها. المقابِل المقعد إلى جلس الآخَر. وتناوَلَ شرابها هازل إلى مَ قدَّ

تتذمر. بدأت كأسًا. لها جلب غريباً رجلاً كان النادل. هو هذا ليس إذن،
الجرس.» دققت لأني أتيت ظننتك … الجرس «دققت قالت:

هنا، تجلسين جعلَتكِْ أنها أنطوانيت أخبرتني … فائدة بلا الجرس «هذا رضا: في قال
بالعطش.» تشعرين كنتِ ما إذا وأسأل آتي أن في فكَّرْتُ لذا

أنطوانيت.
بعد إليها أتحدَّث كنتُ التي السيدة هي هذه أليست «أنطوانيت! هازل: قالت
الذي ذلك كان أيما شجاعتها، معدتها، قلبها، داخلها. يسري بهبوط شعرت الظهيرة؟»

فيه. بهبوط تشعر
هي.» نعم «أنطوانيت. قال:
الفندق؟» مديرة هي «وهل

الفندق.» مالكة «هي
وأن بعيدًا، انتقلوا قد كانوا الناس أن الأمر يكن لم توقعتها. ما عكس المشكلة كانت
بعد فيما إليه تتحدث شخص أول كان تمامًا. العكس أثر. لها يبَقَْ ولم اختفت المباني

أنطوانيت. هو الظهيرة
أنطوانيت، المهندمة المرأة هذه أن تعرف أن يجب كان تعرف، أن يجب كان لكن
المحترق والثقب الفضفاض، البني بنطاله إلى انظر كنادل. الرجل هذا لتوظِّف تكن لم
هناك كان السترة أسفل .٧ الرقم شكل ياقتها تتخذ التي سترته من الأمامي الجزء في
كان بل محبطًا، أو بنفسه مهتم غير أنه الرجل يبَدُْ لم لكن عنق، ورابطة داكن قميص
الشيء. بعض مهندم غير يبدو أن يعبأ ألاَّ درجة إلى ا جدٍّ نفسه في يثق رجل مثل يبدو
يتناثر خفيف أبيض شعر وهناك متورِّد، مربع وجه وصاحب وقويٍّا، ممتلئاً جسده كان
ضدها. مارسها خدعة ذلك كان لو كما النادل، ظنته أنها بالسرور شعَرَ جبهته. حول
المشاكس النوع من لا المشكلات، في يتسبَّب شخصًا باعتباره ستميِّزه كانت الصف، في
وكسول، ذكي الصف، آخِر في يجلس الذي النوع من بل والمقزز، المتهكم أو السخيف أو
الأشياء أكثر أحد متواصل، ذكي، طفيف، تمرد تحديدًا. ترمي إلام تدري لا تعليقات يقول
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قالته ما هو هذا كان — تفعله أن يجب ما مدرسي. صف أي من اجتثاثها في صعوبةً
مما أكبر بسرعة همتهم تثبط كانت الذين أولئك إلى أو سنٍّا، الأصغر المدرسات إلى هازل
ذكاء لعبة. لا أداة جعله ذكائهم، لإذكاء ما طريقة تجد أن هو — هي همتها تثبط كانت

جيدًا. توظيفًا موظَّف غير الشخص هذا
نفسها ثتَْ حدَّ دراسيٍّا. ا صفٍّ العالم ليس حال؟ أي على الرجل بهذا اهتمامها فيمَ

حياله. أفعله أن يمكن ما يوجد لا لكن رقمك، لدي قائلةً:
أنطوانيت. عن تفكيرها تبُعِد حتى فيه تفكِّر كانت

(فهمت يعيشهنا إنه قال محامياً. يعمل كان وأنه براون، دادلي كان اسمه أن أخبرها
نزيل الشارع. نهاية في كان مكتبه وأن الفندق)، غرف إحدى في ينزل كان أنه ذلك من
لا الرضاء من الوثَّاب البرَّاق الأسلوب هذا أعزب. تظنه كانت أعزب. أو آنذاك، أرمل، دائم،

الزوجية. الحياة عادةً يتحمل
يكون أن من سنوات بضع أصغر الأبيض، الشعر من الرغم على السن، في ا جدٍّ صغير

الحرب. في شارك قد
الأمريكي نطقها الكلمة على أسبغ أصولك؟» عن تبحثين هنا أتيت هل «إذن قال:

تمييزًا. الأكثر
النحو.» هذا على «أصول» كلمة ننطق لا … كندية «أنا بالغ: سرور في هازل قالت

نضمكم أننا إلى نميل النحو. هذا على ننطقها أننا أخشى … عذرًا أستميحك «آه، قال:
والأمريكيين.» أنتم معًا، كلكم

أثناء هنا موجودًا كان زوجها أن أخبرته لا؟ لِمَ — قدومها سبب عن تخبره شرعت
زوجها وأن يفعلا، لم لكنهما معًا، الرحلة بهذه للقيام دومًا يخططان كانا وأنهما الحرب،
جاك على تقترح كانت بينما صحيح؛ نصفه ذلك كان وحدها. هنا قدمت والآن مات، قد
في يرغب لا كان بسببها؛ ذلك أن تظن كانت يرفض. دومًا كان كثيراً، الرحلة بهذه القيام
تفعل، أن يجب كان مما أكثر شخصيٍّ نحو على الأمور تأخذ كانت معها. بالرحلة القيام

مختلفًا.» الأمر سيكون «لا، قال: فقط. قاله ما يقصد كان ربما طويلة. لفترة
موجودين كانوا الذي المكان نفس في يكونوا لن الناس أن يعني كان إذا مخطئاً كان
الريف في تعيش التي جاك عم ابنة اسم عن براون دادلي سأل عندما الآن، حتى فيه.
إلا الرجل يملك لم ماتت، الأرجح على لكنها دوبي، الآنسة دوبي، مارجريت هازل: وقالت

لا. بالطبع الأحوال، من حال بأي ليس لا، آه، وقال: رأسه وهزَّ ضحك يضحك. أن
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فكرة أن أظن لا لكنني بالتأكيد، ا جدٍّ مسنَّة سيدة هي قط، تمَُتْ لم دوبي «ماجي
دومًا تعيش كانت التي البقعة في تعيش الأحوال. من حال بأي ذهنها إلى وردت الموت

الصحة.» بوافر تتمتع إنها الآن. مختلفًا المنزل كان وإن فيها،
خطابي.» على ردٍّا إليَّ ترسل «لم

تفعل.» لن «نعم،
أيضًا؟» زائرين، أي في ترغب لا أنها إذن «أظن

ا، جدٍّ منعزل شخص دوبي الآنسة لها: يقول أن لا. يقول أن في تقريباً ترغب كانت
المسافة؟ هذه كل قطعت أن بعد هذا، في ترغب لماذا زوَّار. لا لا، ذلك. أخشى

الممكن من أعرف، لا السيارة، في إليها بمفردك ذهبت إذا «حسناً، براون: دادلي قال
معًا ذهبنا ثم عنك، وأخبرتها هاتفتها إذا لكنني الأمر، ستتقبل كيف أعرف لا … ذلك عمل
ممتعة الرحلة ستكون ذلك؟ في تمانعين هل بالغًا. ترحيباً بك سترحب أنها فأعتقد إليها،

ممطر.» غير فيه الجو يكون يومًا اختاري أيضًا.
منك.» بالغ لطف «هذا

تمامًا.» بعيدة المسافة ليست «آه،

مائدة على تأكل هازل وكانت صغيرة، مائدة على يأكل براون دادلي كان الطعام، غرفة في
على تطُل الجدران في عميقة ونوافذها زرقاء حوائطها جميلة، غرفة تلك كانت أخرى.
عليها يهيمنان كانا اللذين والإهمال بالكآبة هازل تشعر لم بالمدينة. الرئيسي الميدان
فضية تقديم أطباق في خضراوات قدَّمت بخدمتهما. تقوم أنطوانيت كانت الردهة. في
بل ا، جدٍّ مدققة أنطوانيت كانت الشيء. بعض الاستخدام صعبة تقديم أدوات باستخدام
جانب إلى تقف كانت أحدًا، تخدِّم تكون لا عندما تقديمها. طريقة في للغاية مترفعة كانت
لا مهندمة سترتها بها، تلفه التي الشبكة في منتصب شعرها مستقيمة، منتبهة البوفيه

الكعب. مرتفع حذائها في منتفخة وغير رشيقة قدمها فيها، شية
تناوُلَه. رفضت أيضًا هازل السمك. يتناول لن إنه دادلي قال

الأشياء هذه يأكلون لا الأمريكيون حتى … الأمريكيون حتى «أترين، دادلي: قال
د.» مجمَّ لديهم شيء كل عليها. سيعتادون أنهم وتظنين دة، المجمَّ

قبلُ، من مرةً له قيل ذلك أن متذكرًا سيعتذر، أنه ظنَّتْ كندية.» «أنا هازل: قالت
حدته نبرة جعلت نقاش في شرعا قد كانا انتباه. أي أنطوانيت تعرها أو يعرها لم لكن

متزوجين. كانا لو كما يبدوان المعهودة
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ولن دًا، مجمَّ يكن لم سمكًا آكل لن … آخَر شيئاً آكل لن «حسناً، أنطوانيت: قالت
المواد هذه كل هناك تكن لم عندما الخالية، الأيام في به بأس لا ذلك كان ربما أقدِّمه.
درجة إلى الآن بالتلوث الأسماك تمتلئ التلوث. هذا وكل الماء، في الآن توجد التي الكيميائية
مستديرة ذلك قالت كذلك؟» أليس صحيح، هذا عليه. للقضاء تجميدها إلى نحتاج أننا

أمريكا.» في ذلك كل «يعلمون هازل. جهة
المشوي.» السمك ل أفضِّ «كنت هازل: قالت

د المجمَّ السمك هو إليك بالنسبة الآمن السمك «إذن، هازل: متجاهلة أنطوانيت قالت
د تجُمَّ لا التي الأخرى الأسماك أما لتجميدها، الأسماك أفضل يأخذون آخَر، شيء … فقط

طازجة.» تبُاع
بالكيماويات.» أجربها دعيني … المجمدة غير الأسماك إذن «أعطني دادلي: قال

فمي.» في الطازج السمك من قطعة أي أضع لن أحمق! من لك «يا
هنا.» ليس هنا. ذلك تناول فرصة تنال «لن

دادلي عينا وقعت السمك، تناول مسألة حول النحو هذا على الحديث يجري كان بينما
الذي وجهه، ملامح ثبات على براون دادلي حافَظَ هازل. عين على مرتين أو مرةً براون
والازدراء. الود من مركَّز مزيج إلى — متكلفة ابتسامة تفعل قد مما أكثر — يشير كان
كروفورد. جوان في تفكِّر أنطوانيت سترة جعلتها أنطوانيت. سترة إلى تنظر هازل ظلت
كروفورد، جوان مع منشورة مقابلة قرأت قد كانت الرائعة. حالتها بل السترة طراز ليس
حتى تصنعها كراوفورد جوان كانت كثيرة صغيرة حيل إلى تشير مضت، سنوات منذ
طريقة عن شيئاً تذكَّرَتْ رائعة. حالة في والأظافر والأحذية والملابس الشعر على تحافظ
امرأة مثل تبدو أنطوانيت كانت أبدًا. مفتوحة وهي الكسرات بكي تقوم لا الكَسرَات. كَيِّ

جيدًا. الأمور هذه تستوعب
ومتهورة الملامح طفولية تزال لا أنطوانيت تجد أن حال، أي على تتوقع، تكن لم
بدينةً امرأةً — برضا — تخيَّلت قد هازل كانت ذلك. عن البعد كل بعيدة هي وساحرة.
قطع قذف في أنطوانيت عادة باستمرار يذكر جاك (كان صناعية. أسناناً تضع قصيرةً
القطعة من حلاوة رشفة آخِر تمتص حتى ينتظر وجعله القبلات، بين فمها إلى الكراميل
ظنَّتْ ما هو ذلك كان متهادية، تمشي صغيرة جدة رتيبة، ثرثارة، طيبة، سيدة الأخيرة.)
الحصيفة، الغبية اليقظة، الرشيقة، المرأة هذه هي ها ولكن أنطوانيت، من متبقٍ أنه
على ليس أيضًا. طويلة كانت المنمقة. الحياة وذات بمظهرها المهتمة الشعر المرشوشة
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عشر ستة تبلغ كانت عندما حتى نوع، أي من رومانسية تجربة بأي مرت أنها الأرجح
عامًا.

الراقص؟ الحفل من المنزل إلى جاك اصطحبها التي الفتاة من هازل في ستجد كم لكن
شعرها ترفع كانت التي الرفيع الصوت ذات الشاحبة، الفتاة جودري، هازل من ستجد كم
هازل كانت كيرتس؟ هازل في الوردي، السليولويد من رباطين طريق عن الوراء إلى الأشقر
خلال من تكوَّنت عضلات لديها كان أنطوانيت. عكس على قوة في نحيلة — أيضًا نحيفة
الأنشطة هذه أفضت البلاد. عبر والتزلج للتنزه طويلة مسافات والسير الحديقة أعمال
ذلك. حيال الانزعاج عن فت توقَّ ما مرحلة وفي بشرتها، ن وتخشُّ ن وتغضُّ جفاف إلى أيضًا
لحظات في اشترتها قد كانت التي والكريمات التجميل وأقلام الملونة المعاجين بجميع ألقت
قوقعة كسرت رأسها. خلف وعقصته لون أي في ينمو شعرها تركت يأس. أو اندفاع
موت من سنوات قبل ذلك فعلت إنها بل أسيرته. تظل لم والغالي؛ البادي غير جمالها
الوقت حان قد أنه وتظن تقول كانت لحياتها. تسييرها بطريقة يتعلق الأمر كان جاك.
النهج على يسيروا أن على الآخرين وحثَّت بنفسها، حياتها تسيرِّ أن عليها يجب كان الذي
في الاتجاه وتحديد الرياضة، وممارسة جادة، خطوات اتخاذ على الآخرين تحث نفسه.
كانت عمرها من الثلاثينيات في كانت عندما إنها للآخَرين تقول بأن تكترث لا الحياة.
قاربت لمدة المنزل مغادرة على تقوى لا كانت عصبيٍّا. انهيارًا عليه يطُلَق كان بما مصابة
التلوين كتب في الصور ترسم كانت الوقت. معظم الفراش في ترقد كانت شهرين. على
ثم العام، وحزنها خوفها في تتحكم حتى فعله تستطيع ما كل هو ذلك كان للأطفال.
في تمضي جعلها ماذا الجامعات. مناهج كتيبات طلب في أرسلت حياتها. بزمام أخذت
تقُِرَّ أن يجب بالملل، شعرت ربما تعرف. لا إنها تقول أن يجب تعرف. لا دًا؟ مجدَّ حياتها

عصبي. بانهيار إصابتها من بالملل شعرت ربما بذلك.
جزءًا تترك كانت تقوله)، لا ما (هذا الفراش من تنهض كانت عندما أنها تعلم كانت
وقتها تظن لم لكنها بجاك، علاقة له جزءًا كان ذلك أن في تشك كانت خلفها. نفسها من
وقوع دون الحيلولة بالإمكان يكن لم حال، أي على دائمًا. يكون أن يجب هجر أي أن

ذلك.
هازل إلى أومأ فجأةً. نهضدادلي والخضراوات، المشوي السمك تناول من فرغ عندما
الأمر، كان أيٍّا حملي»؟ «يا ا، حقٍّ ذلك قال هل حَمَلي.» يا الآن، «سأمضي لأنطوانيت: وقال
«يا قال ربما أنطوانيت. وبين بينه الإعزاز مشاعر على تعبيراً سخرية نبرة الكلمة في كان
اليوم. ذلك في لهازل إدنبرة من الحافلة سائق قالها «حبيبتي». هنا الناس يقول حبيبتي».
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الثرثرة في فورها من وبدأت مشمش، كعكة من قطعةً هازل إلى أنطوانيت قدَّمت
هازل كانت هكذا — بريطانيا في ظين متحَفِّ الناس يكون أن الُمفترضَ من كان دادلي. مع
دومًا يكن لم الأمر أن بدا لكن — جاك خلال من يكن لم إذا قراءاتها، خلال من تعتقد،

كذلك.
يعود … ليلاً فراشها غطاء في تتدثر أن قبل أمه لزيارة «سيذهب أنطوانيت: قالت

الأحد.» ليلة دومًا مبكرًا البيت إلى
الفندق؟» في أعني هنا؟ يعيش «ألاََ هازل: قالت

به. الخاص منزله لديه ذلك. يقَُلْ لم أنه واثقة أنا ذلك؟ قال «هل أنطوانيت: قالت
أولئك من هي — حاليٍّا الوقت الفراشطوال في ترقد المنزل. أمه يشارك جميل. منزل لديه
نهارًا تخدمها ممرضة لها جلَبَ لهم. شيء كل عمل يجري أن يجب الذين الأشخاص
لم لو حتى الآحاد، ليالي في إليها ويتحدَّث دومًا يرعاها لكنه أيضًا، ليلاً تخدمها وأخرى
يتوقع لا هنا. الوجبات يتناول أنه يعني كان أنه بد لا الإطلاق. على عليه التعرف تستطع
شيء أي الممرضات تفعل لا حال. أي على ذلك تفعل لن له. الوجبات الممرضة تعُدَّ أن
أكثر شيئاً يفعلوا ولن منهن، المطلوب فقط يعرفن أن يردن الأيام. هذه في عملها عن زائد
«ضَعْنَ أقل ولم الأرضية»، «اكنسُْنَ هنا للعاملات قلتُ إذا هنا. يحدث ما الأمر يشبه البتة.

الأرض.» على المكنسة سيتركن الكنس»، من الفراغ بعد مكانها في المقشة
أكثر لَتهْ أجَّ إذا بالأمر ح تصرِّ أن تستطيع لن حان. قد الوقت بأن نفسها هازل ثتَْ حدَّ

ذلك. من
الحرب.» أثناء هنا المجيء على معتادًا كان هنا. المجيء على معتادًا زوجي «كان قالت:
القهوة؟» من قدح في ترغبين هل كذلك؟ أليس طويل، وقت منذ ذلك كان «حسناً،

تدُعَى امرأة هنا؛ تعيش قريبة لديه أن على بناءً هنا جاء … فضلك «من هازل: قالت
تكون.» مَن يعلم براون السيد أن يبدو دوبي. الآنسة

تعيش … جدٍّا مسنَّة امرأة «إنها هازل: ظنت مثلما استنكار، في أنطوانيت قالت
الوادي.» في بعيدًا

القهوة كانت إجابة. أي تتلقَّ لم لكن وانتظرت، جاك.» زوجي اسم «كان هازل: قالت
جيدة. من أكثر كانت الوجبة لأن نظرًا مفاجأةً؛ كان ما وهو سيئة،

أثناء هنا المجيء على معتادًا كان لدوبي. قريبة أمه كانت … كيرتس «جاك قالت:
التردد على معتادًا كان الأمسيات. في المدينة إلى ويأتي هذه، العم ابنة مع ويقيم إجازاته

رويال.» فندق في هنا
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يخبرونني.» هكذا أو … الحرب أثناء ا جدٍّ مزدحمًا المكان هذا «كان أنطوانيت: قالت
سمعت عندما دهشتُ … أيضًا وذكرك رويال فندق عن يتحدث «كان هازل: قالت

هنا.» زلت لا أنك أظن أكن لم اسمك؛
إهانة سيمثل كان وجودها أن لو كما الوقت.» طوال هنا أكن «لم أنطوانيت: قالت
يفكر التي بالطريقة أفكر لا السبب لهذا متزوجة؛ كنتُ عندما إنجلترا في «عشت لها.

هنا.» بها الناس
إنك قال الفندق. يمتلك كان والدك إن قال ذكرك. … الآن متوفى «زوجي هازل: قالت

شقراء.» كنتِ
مضطرة أكن لم دومًا. كان كما شعري لون يزال لا … كذلك أزال «لا أنطوانيت: قالت
ا جدٍّ صغيرةً فتاةً أزال لا كنتُ جيدًا. الحرب سنوات أتذكر أن أستطيع لا شيئاً. فيه أغيرِّ أن
«.١٩٤٠ عام في وُلِدْتُ الحرب؟ بدأت متى الحرب. بدأت عندما وُلدِتُ أنني أعتقد لا آنذاك.
ونفعية. وعمدية، وواضحة، صارخة، أكاذيب ذلك. في مراء لا واحد، حديث في كذبتان
معرفتها عدم حول تكذب أنطوانيت كانت ما إذا تعرف أن هازل تستطيع كيف لكن
ظلت التي الكذبة إلى بالنظر ذلك، تقول أن إلا خيار أي أنطوانيت أمام يكن لم بجاك؟

عمرها. حول الوقت طوال ترددها

كانت مطر، هناك يكن لم عندما متقطعة. بصورة تمطر ظلت التالية الثلاثة الأيام في
ستائر الصغيرة، المنزلية الحدائق في المنتفخ الكرنب إلى تنظر المدينة، في تتجول هازل
قبيل من أشياء إلى حتى تنظر كانت بل بالزهور، المزخرفة المبطنة غير البسيطة النوافذ
بد لا ضيقة. مصقولة طعام غرفة في المائدة على شمعية بمادة المغطاة الفواكه أواني
والتي بها تسير كانت التي المتمهلة الطريقة إلى بالنظر مرئية، غير أنها اعتقدت أنها
ناصية عند ببعض. بعضها المنازل تلاصق على معتادة كانت الأشياء. في بها تحدِّق كانت
إلى وولجت النهر بحذاء سارت الفاتنة. للتلال ضبابيٍّا مفاجئاً، منظرًا تجد ربما الشارع،
المنتفخة. الأعين مثل ونتوءات الفيل جلد مثل لحاء لها الزان، أشجار من كلها كانت غابة

الهواء. إلى الرمادي الضوء من نوعًا الأشجار تلك أضْفَتْ
الأديرة عن قرأت تاريخ. كتب تقرأ المكتبة، في تمكث كانت يهطل، المطر كان عندما
مع والحروب الملكية، بغابتهم والملوك سيلكيرك، مقاطعة في هنا كانت التي العتيقة
الموسوعة في قراءاتها خلال من الأشياء بعض تعرف كانت فلودن. معركة الإنجليز.
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دانكن قتل ماكبث وأن والاس، ويليام هو مَن تعلم كانت منزلها. تبرح أن قبل البريطانية
فراشه. على وليس معركة في

ظهر قد كان العشاء. قبل ليلة كل الردهة، في الويسكي يحتسيان وهازل دادلي كان
كانوا العشاء. بعد تجلسمعهما أنطوانيت كانت المدفأة. أمام ووُضِع كهربي، تدفئة جهاز
في لاحق وقت في الويسكي من آخَر كأسًا يتناولان وهازل دادلي كان معًا. القهوة يتناولون

التليفزيون. تشاهد أنطوانيت كانت المساء.
قرأت مما جانباً دادلي أخبرت طويل!» تاريخ من له «يا بٍ: تأدُّ في هازل قالت
لم الشارع عبر البناية تلك على منقوشًا الأولى للمرة فيليفو اسم رأيت «عندما وشاهدت.

يعني.» ماذا أعرف أكن
الآن تعرفين هل … الهجمات بدأت فيليفو «في يبدو: فيما مستشهدًا دادلي قال

معناه؟»
«المعاهدون.» هازل: قالت

هناك السجناء، جميع بشنق المعاهدون قام فيليفو؟ معركة بعد حدث ما تعلمين «هل
في والأطفال النساء جميع ذبحوا ثم الطعام، غرفة نوافذ أسفل بالمدينة، الرئيسي الميدان في
كان منهم كثيراً لأن نظرًا مونتروز؛ جيش مع العائلات من الكثير انتقلت المعركة. أرض
سيراً بعضهم قادوا كلهم. يذبحوهم لم لا، بالطبع. كاثوليكيون الأيرلنديين. المرتزقة من

الجسور.» أحد فوق من إلقاءهم قرروا الطريق، في إدنبرة. إلى
ولم قبلُ من الابتسامة هذه رأت قد هازل كانت مبتسمًا. ودود، صوت في ذلك لها قال
ألا تصدقين، ألا النحو هذا على يبتسم رجل أي يتحداك هل تعني: ماذا تمامًا متأكدة تكن

الأبد؟ إلى الأمور، تكون أن يجب هكذا أن توافقين، ألاََّ تقرين،

العملاء، من — هراء أي مع التعامل يستطيع كان النقاشمعه؛ المراسفي صعب جاك كان
نظرًا الذكرى؛ يوم عام كل يغضب كان المقابل، في أيضًا. هازل من وربما الأطفال، من

الحرب. عن حزينة قصة تنشر كانت المحلية الجريدة لأن
يلقي جاك كان كتلك. قصص في العنوان كان هكذا الحرب.» في ينتصر أحد «لا

الأرض. على بالصحيفة
قد هتلر كان إذا نفسها هي ستصبح كانت الأمور أن يظنون كانوا هل إلهي! «يا

انتصر؟»
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الرغم على التليفزيون، في مناهضيالحرب مسيرات يرى كان عندما أيضًا يغضب كان
نحو على الشاشة أمام استهجان أصوات يصُدِر كان فقط شيئاً، يقول يكن لم أنه من
النساء — الكثيرين أن يظن كان ترى، أن تستطيع هازل كانت ما وبقدر ضَجِر. مكبوت،
صورة إفساد على عازمون — أيضًا وأكثر أكثر رجال الوقت، مرور مع لكن بالطبع،
الخاشعة الأسف تعبيرات خلال من الصورة تلك يفسدون كانوا حياته. في جانب أفضل
من جانب أي بأن يقر هؤلاء من أي يكن لم الكامل. الكذب من معين وقدر والاستنكار
من استيائك عن تعبرِّ أن الُمفترضَ من كان المحاربين، رابطة في حتى ممتعًا. كان الحرب
كان مهما الحرب أيام تفتقد لا أنك من أكثر شيئاً تقول أن بك يجدر يكن لم الحرب؛

الأمر.
رابطة إلى أو الرقص، حفلات إلى الذهاب على وهازل جاك اعتاد تزوَّجَا، عندما
مع قصتهم سرد في الرجال يبدأ آجلاً أو وعاجلاً آخَرين، أزواج منازل إلى أو المحاربين،
قصصه تكن ولم الأطول، قصصه كانت ولا كثيرة، قصصًا يتلو جاك يكن لم الحرب.
كانت أشياء عن عادةً يتحدَّث كان الموت. مواجهة ولحظات البطولية بالأعمال ممتلئة قط
قاذفة، طائرة قائد كان لأنه نظرًا الأكبر؛ الإعجاب تلقى قصصه كانت لكن مضحِكة.
جولتين في شارك قد كان رجل. لأي بالنسبة للإعجاب إثارةً الأشياء أكثر من كان ما وهو
قصف غارة خمسين في شارك قد كان أخرى، بعبارة العسكرية. العمليات من كاملتين

جوي.
في وتستمع، الأخريات الشابات الزوجات مع الجلوس على معتادة هازل كانت
يأتون الأزواج هؤلاء كان الرغبة. بسبب تشتت الأقل على حالتها، وفي — وفخر استسلام
تسلمن كنَّ اللائي النساء على تشفق هازل كانت مثبتة. بشجاعة آخِرهم عن ممتلئين إليهن

شأناً. أقل رجال إلى أنفسهن
متوترة بوجوه تجلس نفسها النساء كانت عامًا عشر خمسة أو أعوام عشرة بعد
عندما الأحيان) بعض في ذلك، تفعل هازل (كانت يتغيبن حتى أو النظرات يتبادلن أو
قد القصص تلك تحكي كانت التي الرجال جماعة كانت القصص. تلك سرد يجري كان
فيها. الاهتمام مركز في يزال لا جاك كان لكن فأكثر، أكثر تتضاءل وأخذت تضاءلت،
كان إطناباً. أكثر البعض يقول وربما لاً، تأمُّ وأكثر حَكْيه، في تفصيلاً أكثر جاك صار
وهي الجبار صوتها القريبة، الأمريكية الجوية القاعدة في الطائرات ضجيج الآن يتذكر
في الشمال بحر فوق تطير فثلاثاً، ثلاثاً تقُلِع، أن قبل المبكر الفجر في محركاتها تدير
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ولم نهارًا، أهدافهم يدكون الأمريكيون كان فورترس. فلاينج طائرات عظيمة. تشكيلات
لِمَ؟ قط. وحدها تطير طائراتهم تكن

يتقنوا لم لكنهم ذلك، يعرفون كانوا حسناً، … الملاحة يتقنون يكونوا «لم جاك: قال
بتبريره. يعبأ لم أنه لدرجة طيش، أو إضافية، مهارة بامتلاكه فخورًا كان مثلنا.» الملاحة
على بعض أثر بعضها تفقد البريطاني الملكي الجو سلاح طائرات كانت كيف يبينِّ كان
الصوت كان الأحيان، بعض في وحدها. ساعات سبع أو ست تطير وكانت تقريباً، الفور
معلومات يقدِّم متقنة، إنجليزية لكنة ذا ألمانيٍّا صوتاً اللاسلكي، جهاز عبر ههم، يوجِّ الذي
فوق خفة في تطير تدري، لا حيث من تظهر طائرات عن يتحدث كان لهم. مميتة خاطئة
الأمر يكن لم الأحلام. مثل خاطفة ومضات في الطائرات تدمير وعن الطائرات، أسفل أو
بعض في منطقي. شيء ثمة يكن لم منظَّم، أو مركَّز شيء يوجد لا الأفلام، في هو مثلما
أصوات الموسيقية، الآلات أو الأصوات، من الكثير سماع يستطيع أنه يظن كان الأحيان،

خضمها. في أو الطائرة ضوضاء تتجاوز أصوات مألوفة، لكنها غريبة
يحكي وكان — طريقة من بأكثر — الأرض إلى أدراجه يعود كان لو كما بدا ثم
في والمقالب الحانات، خارج الشجارات وعن كْر، السُّ وأوقات الإجازة فترات عن قصصًا

الثكنات.

الآنسة لزيارة الذهاب عن دادلي إلى تتحدَّث أن الأفضل من أن هازل ظنَّتْ الثالثة، الليلة في
على قليلاً اعتادت وقد الآن كثيراً، تزعجها الزيارة فكرة تكن ولم يمر، الأسبوع كان دوبي.

هنا. البقاء
إن «سأرى بالأمر. تذكيره جرى أن مسرورًا بدا الصباح.» في «سأهاتفك دادلي: قال

غد.» بعد أو غدًا سنذهب أيضًا. الجو يصفو أن في أمل هناك يلائمها. ذلك كان
فيه، بعضهم يختارون الأزواج كان التليفزيونية البرامج أحد تشاهد أنطوانيت كانت
كيف ويقصون التالي الأسبوع في يعودون ثم الأولى، للمرة للالتقاء معقدة عملية خلال من

المذهلة. الاعترافات على الحال في تضحك كانت الأمور. صارت
تحت النوم ثوب إلا ترتدي لا وهي جاك لملاقاة الخروج على معتادة أنطوانيت كانت

يقول. جاك كان مثلما كلينا، يعنِّف يعنِّفها، والدها كان معطفها.

دادلي … دوبي الآنسة لزيارة إذن «سأصطحبك الإفطار: أثناء لهازل أنطوانيت قالت
للغاية.» منشغل
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ا.» جدٍّ منشغلاً دادلي كان إذا بأس، لا لا، «لا، هازل: قالت
دادلي كان مما الشيء بعض مبكرًا سنذهب … الآن معدَّة الأمور «كل أنطوانيت: قالت
أن يجب أمران لديَّ الغذاء؛ قبل الصباح هذا لاحق وقت في الذهاب في أفكر كنت عازمًا.

أولاً.» أتولاهما
كانت والنصف. عشرة الحادية الساعة حوالي أنطوانيت، سيارة في انطلقا وهكذا،
البلوط أشجار وكانت الأبيض، اللون إلى تحولت قد السحب وكانت توقفت، قد الأمطار
الطريق كان الشاحبة. الذهبية أوراقها خفقان مع السابقة الليلة أمطار مياه تقطر والزان
ثبات. في المتدفق الصافي الصغير النهر يقطع كان منخفضين. حجريين جدارين بين يقع
أحد في يقع جميلاً، صغيراً بيتاً … جميلاً منزلاً دوبي الآنسة «تمتلك أنطوانيت: قالت
بيتاً لنفسها وأنشأت أركانها بأحد احتفظت المزرعة، باعت عندما القديمة. المزرعة أركان

الآخَر.» القديم منزلها الغدفان طيور استوطنت فوقه. صغيراً
أن تستطيع الآخَر. القديم المنزل ذلك عن ذهنها في واضحة صورة تمتلك هازل كانت
الملساء الأريكة الموقد، اللحم، ثلاجة ستائر. بلا نوافذه بالجص، مغطٍّى الكبير المطبخ ترى
الصيد، صنارات والبنادق، والأدوات، الدلاء، من كبيرة كمية الخيول. شعر من المصنوعة
ضخمة، امرأة ثمة ستكون بالبطارية. يعمل راديو والسلال. والمصابيح، الزيت، صفائح
البطاطس تقطِّع أو بندقية تزيِّت ظهر، بلا مقعد في وتجلس بنطالاً، ترتدي البنية، قوية
يقول، جاك كان هكذا بنفسها، به تقوم أن تستطيع لا شيء يوجد لا سمكة. تنظِّف أو
درجات على جلس قد كان أيضًا. الصورة في نفسه وضع هازل. إلى الصورة هذه مناولاً
الحشائش أن عدا فيما — كاليوم الضبابية المشمسة الأيام في المطبخ، باب خارج السلم
الأوساخ إزالة يحاول أو الكلاب، يلاعب الوقت يقضي وكان — خضراء كانت والأشجار

مضيفته. من استعاره قد كان الذي الحذاء من
كبيرتين قدماها كانت … مرة ذات دوبي الآنسة حذاءَ «اقترضجاك لأنطوانيت: قالت
لديه كان ربما لحذائه. حدث ماذا أدري لا الرجال. أحذية دومًا تنتعل كانت يبدو. فيما
النهر، قاصدًا وذهب راقص حفل في حذاءها ارتدى حال، أي على فقط. الرقبة عالي حذاء
حذاؤه تبلَّلَ «ثم — أنطوانيت لملاقاة ربما بالطبع، فتاة لملاقاة ذلك كان — لِمَ.» أعلم لا
ذهابه عند ملابسه من أيٍّا يخلع لم أنه درجة إلى ا جدٍّ ثملاً كان بالأوساخ. وتغطَّى تمامًا
ذلك. حيال شيء بأي دوبي الآنسة تتفوه لم الفراش. غطاء فوق ارتمى فقط الفراش، إلى
وصدمه الظلام، في الفراش إلى وزحف أخرى مرة رًا متأخِّ المنزل إلى عاد التالية، الليلة في
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عندما بحيث والحبال، الأوزان ترتيب نصبت قد كانت الباردة! بالمياه ممتلئ دلو وجهه في
النحو هذا على الماء وينسكب الماء دلو ينقلب ثقله، وطأة تحت السرير زنبركات ترتخي

يستحقه.» ما ينال حتى وجهه، في
إنهما قالت ثم كبرى.» مشكلات في تقع بأن تعبأ لم أنها بد «لا أنطوانيت: قالت
الذي الوقت في مغادرتهما من الغرض أن ظنت قد هازل كانت الغذاء. لتناول ستتوقفان
أما كثيراً. وقتاً تمتلك لا أنطوانيت لأن نظرًا مبكرًا؛ الزيارة من الانتهاء كان فيه غادرتا

سريعًا. تصلا ألا على حريصتين كانتا يبدو، فيما الآن،
جرى فيها. وقعت مبارزة عن قرأت قد هازل كانت مشهور. اسمها حانة عند توقفتا
يديرها وكان عادية، الحانة تبدو الآن، أما قديمة. قصصية قصيدة في المبارزة هذه ذكر
التي السندويتشات ن سخَّ المكان. تجديد إعادة عملية منتصف في كان إنجليزي رجل

ميكروويف. فرن في طلباها
يفسدون إنهم … الغرف إحدى في بالنزول هؤلاء من لأيٍّ أسمح «لن أنطوانيت: قالت

الطعام.»
تتولاها. أن عليها كان التي الفتاة وعن دوبي الآنسة عن تتحدَّث بدأت

ماذا — من واحدة كانت أرمسترونج. جودي اسمها الآن. بالكاد فتاة تعَُدْ «لم
نفسها أوقعت ثم لفترة، لديها عملت دادلي. والدة لدى تعمل كانت الأيتام. — تسمينهم
تستطع لم دومًا. يحدث الذي النحو على طفلاً، أنجبت أنها النتيجة كانت مشاكل. في
كانت دوبي الآنسة أن الحظ حسن قبيل من كان لذا ذلك؛ بعد بسهولة المدينة في البقاء
ذلك أن وبدا هناك، إلى وطفلها جودي ذهبت لخدمتها. شخص عن البحث إلى طريقها في

الإطلاق.» على الترتيبات أفضل هو
والآنسة جودي تكون حتى حان الوقت أن أنطوانيت رأت حتى طويلاً الحانة في مكثتا

لاستقبالهما. مستعدتين دوبي
حدة في التلال تعلو الطريق، من قريباً دوبي الآنسة منزل كان ضيقًا. الوادي ازداد
الندية، الأجمات وبعض الشجيرات من لامع مورف سياج ثمة كان المنزل أمام خلفه.
الأحجار وكانت بالجص، مغطٍّى المنزل كان توتاً. تسُاقط أو الأوراق حمراء جميعها

المدن. بضواحي خاص غريب طراز على وهناك هنا متراصة
فوق يلمع متموجًا، أحمر شعرًا بهيٍّا؛ شعرها كان المنزل. مدخل في شابة امرأة وقفت
فستانَ اليوم؛ من الوقت هذا إلى بالنسبة ما حدٍّ إلى غريباً فستاناً ترتدي كانت كتفيها.
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تشعر كانت أنها بد لا معدني. ذهبي خيط يتخلله بنية، حريرية، رفيعة، مادة من حفلات
صدرها. على ضاغطةً ذراعيها، عقدت قد كانت — فيه شديد ببرد

إلى تتحدث كانت لو كما بالحماس مفعم بصوت تتحدث وهي أنطوانيت، قالت
كان المجيء. دادلي يستطع لم جودي. يا إذن نحن «ها الشيء: بعض ثائر أو شخصأصم

الهاتف.» في عنها أخبرك التي السيدة هي هذه بشدة. منشغلاً
يرُيان، بالكاد ا، جدٍّ شقراوين حاجباها كان إياها. مصافحتها أثناء جودي ا خدَّ تورَّد
هل ما؛ شيء جرَّاء محبطة بدت مسالمة. صبغة الداكنتين البنيتين عينيها على أصبغ ما
بد لا لكن السائب؟ شعرها ج توهُّ إلى يرجع ذلك كان ترَُى أو الزائرين، بسبب ذلك كان
هكذا وصففته اللمعان، من النحو هذا على يصبح بحيث بتمشيطه بنفسها قامت أنها

النحو. هذا على ليظهر
جيدة. بصحة دوبي الآنسة كانت ما إذا أنطوانيت سألت

وقالت: تنحنحت الإجابة. تحاول وهي جودي صوت تغليظ إلى البلغم من كتلة أدت
العام.» هذا طوال جيدة بصحة دوبي الآنسة «إن

تطلب كيف تمامًا جودي تعرف لا معطفيهما؛ خلع حيال الارتباك من شيء هناك
فيه. ستجلسان الذي المكان إلى وهازل أنطوانيت تقود كيف أو معطفيهما، خلع منهما
التي الجلوس، غرفة إلى القاعة عبر الطريق وقادت المبادرة بزمام أنطوانيت أخذت لكن
زينة، وحشائش والخزف، النحاس من ديكورية قطع مزركش، منجد بأثاث تعج كانت
هناك كانت هذا كل وسط في ووسائد. وصور ساعات فة، مجفَّ زهور طاووس، وريش
الرغم على تنتظرهما. النوافذ، ضوء قبالة الظهر، مرتفع مقعد في تجلس عجوز سيدة
وقدمين ذراعين تمتلك كانت الإطلاق. على البشرة متجعدة تكن فلم عجوزًا، كانت أنها من
تفاحة لون مثل اللون، بنية بشرتها كانت الأبيض. الشعر من كثيفةً وهالةً سميكات
عيناها كانت لكن عينيها. تحت اللون أرجوانية كبيرة انتفاخات لديها وكان خمرية،
— شاء متى الخارج إلى يتطلع ذكاء ثمة كان لو كما مستقرتين، وغير برَّاقتين نفسيهما
الثقيل، الداكن، العجوز، الوجه هذا خلف وإياباً ذهاباً يمر سنجاب وطيش سرعة في شيء

بالبثور. الممتلئ
المتناثرة البقع كانت قويٍّا. صوتها كان كندا.» من المرأة أنت «إذن، لأنطوانيت: قالت

الزرقة. إلى المائل الأسود الكرم تشبه شفتيها على
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أنا قبلُ. من التقيتني وقد رويال، فندق من أنا … أنا ليس «لا، أنطوانيت: قالت
حقيبتها من — ماديرا نوع من — الخمر من زجاجةً أخرجت براون.» لدادلي صديقة

لينه؟» تفضِّ الذي النوع هو هذا «أليس كلامها. صحة على كدليل لها، مَتها وقدَّ
ترتدي تزال لا كانت كندا.» من الطريق هذا «كل الزجاجة: آخِذةً دوبي الآنسة قالت

مربوطة. غير الآن ترتديها كانت رجالية، أحذية
هازل. بتقديم وقامت أعلى، بصوت قبلُ من قالته ما أنطوانيت كررت

آتية جودي كانت الأكواب؟» توجد أين تعرفين جودي، «جودي، دوبي: السيدة قالت
شاي، برَّاد الفناجين، وصحون الفناجين من مجموعة عليها كان صينية. حاملة لتوها
من يخرجها كان لو كما الأكواب طلب بدا وسكر. ولبن، فواكه، كعكة شرائح من وطبق

منها. الصينية أنطوانيت تناولت حيرة. في حولها ونظرت مسارها،
هذا أليس … جودي يا أولاً، الخمر قَ تذوُّ ل ستفضِّ أنها «أعتقد أنطوانيت: قالت
نذهب؟ عندما لدادلي قطعةً آخذ أن أستطيع هل بنفسك؟ الكعكة صنعت هل جميلاً!
يكون أن يمكن لا أجله. خصيصىمن صُنِعت أنها سيعتقد ا. جدٍّ الفواكه كعك دادلي يحب
من كثيراً أطول وقتاً الفواكه كعكة وتستغرق الصباح هذا هاتفني أنه بما صحيحًا، هذا

الفرق.» تمييز يستطيع لن لكنه كذلك؟ أليس ذلك،
تزوَّجْتِ هل رويال. فندق من المرأة أنت … الآن أنتِ مَن «أعلم دوبي: الآنسة قالت

براون؟» ودادلي أنت
لا لكنني الطلاق، على سأحصل … فعلاً متزوجة «أنا غضب: في أنطوانيت قالت
كانت لو كما بدت بحيث النعومة، إلى صوتها تحوَّل ما سرعان ثم زوجي.» مكان أعرف

المناسب.» الوقت في «ربما دوبي. الآنسة تطمئن
كندا.» إلى ذهبتِ إذن «لهذا دوبي: الآنسة قالت

يديها أن يلاحظ أن شخص أي بمقدور كان الخمر. كئوس ببعض جودي جاءت
الزجاجة أنطوانيت انتزعت الخمر. صب من تتمكن لن أنها درجة إلى ا جدٍّ مرتعشتين كانتا

الضوء. في الخمر كئوس إحدى ورفعت دوبي الآنسة قبضة من
أنها تأكدي نظيفة. شاي فوطة أو … منشفة لي أحضرت «هلا أنطوانيت: قالت

نظيفة!»
زوجي جاك، «زوجي قائلةً: دوبي، الآنسة إلى حديثها هَةً موجِّ حسم، في هازل تدخلت

الحرب.» أثناء زيارتك على معتادًا وكان الجوية، القوات في كان كيرتس، جاك
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بوضوح. العبارة هذه دوبي الآنسة سمعت
زيارتي؟» في زوجك يرغب «لماذا

جاك كندا. من لك. عمٍّ ابن كان آنذاك. ا جدٍّ صغيراً كان حينها. زوجي يكن «لم
السنين.» عبر يزورونك، لك كُثرُ أقارب هناك كان ربما لكن كيرتس. كيرتس،

تمامًا بعيدون نحن قط. قبلُ من زائرين نستقبل «لم حزم: في دوبي الآنسة قالت
أمي، مع أعيش صرت ثم وأبي، أمي مع المنزل في أعيش كنتُ … الرئيسي الطريق عن
في أعمل كنت المدينة. في للعمل وذهبت الأغنام تربية عن تخليت وحدي. أعيش صرت ثم

البريد.» مكتب
الخمر. إياها مناوِلَةً ذلك.» حدث صحيح، «هذا مطرقةً: أنطوانيت قالت

كنت لا، … قط المدينة في أعش لم «لكنني حقود: مبهم كبرياء في دوبي الآنسة قالت
البخارية.» الدراجة متن على الطريق هذا كل يوم، كل أذهب

البخارية.» دراجتك جاك «ذكر الحديث: على عها تشجِّ حتى هازل قالت
الآن.» هناك فظيعة أناس تعيش آنذاك. القديم المنزل في أعيش «كنتُ

الخمر. من للمزيد طلباً بالكأس يدها مدت
الصيد إلى يذهب وكان … البخارية دراجتك منك يقترض جاك «كان هازل: قالت

السمك.» رءوس تأكل الكلاب كانت السمك، تنظِّفين كنتِ وعندما بصحبتك،
«أف!» أنطوانيت: قالت

هنا.» من ذلك أرى أن أستطيع لا لأني ممتنة «أنا دوبي: الآنسة قالت
متزوجين. غير فيه يعيشان اللذان الزوجان … «المنزل آسِفَة: نبرةٍ في أنطوانيت قالت
قالت طبيعية، بطريقة تذكَّرَتْ كانت لو وكما متزوجين.» غير لكنهما المنزل بإصلاح قاما

تانيا؟» حال «كيف جودي: مخاطِبةً
ثم الفواكه كعكة طبق وحملت «بخير.» خمر: أي على تحصل لم التي جودي قالت

الآن.» الحضانة إلى «تذهب مضيفة: وضعته
الباب.» أمام من وتأخذها الحافلة تأتي … الحافلة في «تذهب دوبي: الآنسة قالت

رائعًا؟» شيئاً هذا «أليس أنطوانيت: قالت
المنزل.» باب حتى تقُلُّها … المنزل إلى «وتقُلُّها انبهار: في قائلةً دوبي الآنسة واصلت
اقترض المرات إحدى وفي … العصيدة يأكل كان كلباً لديك إن جاك «قال هازل: قالت

زوجي.» جاك أعني حذاءك. منك
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«تمتلك قالت: أن لبثت ما ثم لبرهة، مليٍّا ذلك في تفكِّر كانت لو كما دوبي الآنسة بدت
أحمر.» شعرًا تانيا

البنيتين. أمها عينيَْ مثل وعينان … أمها شعر مثل شعر «لديها أنطوانيت: قالت
جودي.» من نسخة

شرعية غير بنت «إنها اللغط: من كثيراً جيدًا يزيح شخص بنبرة دوبي، الآنسة قالت
منزلاً. لديهما لأن بالسرور أشعر ة. مجدَّ عاملة جودي جيدًا. بتربيتها جودي قامت لكن …

بالأبرياء.» إلا الإمساك يجري لا حال، أي على
لكن المطبخ. إلى مسرعة تعدو يجعلها تمامًا، جودي على سيجهز هذا أن هازل ظنَّتْ
قطعة كلاٍّ الموجودات وناولت نهضت قرار. إلى توصلت كانت لو كما بدت ذلك، من بدلاً
ترُِك الذي صدرها من الجزء أو عنقها أو وجهها في الدماء اندفاع يبرح لم الكعك. من
التعبير وكان صفعها، شخصًا أن لو كما يحترق جلدها كان السهرة. فستان من عارياً
ذلك هو الطبق، من قطعةً تناوِلهُا واحدة كل نحو تنحني وهي وجهها، على المرتسم
الصراخ. عن نفسه يمسك مزدرٍ بالمرارة، شاعر غاضب، طفل وجه على المرتسم التعبير

شيء؟» أي تلقي أن يمكنك «هل قائلةً: هازل إلى دوبي الآنسة ثتَْ تحدَّ
تستطيع. لا إنها قالت ثم الإلقاء، هو ما لتتذكر برهةً تفكِّر أن هازل على كان

ذلك.» في تمانعين لا كنتِ إذا مقطوعة، أنا «سألقي دوبي: الآنسة قالت
معًا. قدميها وضمت كتفيها، وفردت الفارغ، كأسها وضعت

نهوضي.» لعدم عذرًا «أستميحكم قالت:
لاهثاً صار ما وسرعان البداية، في ومتلعثمًا مجهدًا بدا صوت في تتحدث بدأت
أعارت ما قدر انتباهًا القصيدة محتوى تعر لم الاسكتلندية. لكنتها تزايدت ومنغمسًا.
بعد بيتاً شطرٍ، بعد شطرًا كلمةٍ، بعد كلمةً الصحيح، بالترتيب إلقائها في المتواصل الجهد
الإطلاق؛ على تعبير دون يكن لم الإلقاء أن إلا المجهود. خلال من أكثر وجهها أظلم بيتٍ.
هازل تذكرت التي الذاكرة» «صنع من الجامدة الإلقاء طرق مثل الإلقاء طريقة كانت
المدرسة، حفل في الملقين أفضل عرض بمثابة الأمر كان المدرسة. في تعلُّمها إلى حاجتها
جرى إشارة وكل الصوت، مقام في تغيير كل خلال من الطوعية، العامة الشهادة من نوع

واعتمادها. عليها التمرُّن
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الجنيات؛ حول هراء كلها مطوَّلة حكاية القصيدة. من جانب إدراك في هازل بدأت
كانت حبه. في تقع جينيت الجنية ى تسُمَّ فتاة ثم الجنيات، قِبلَ من إمساكه جرى صبي
مقابلة إلى ذاهبةً الخضراء عباءتها في نفسها وتلف والدها على فظاظة في ترد الجنية تلك
كبيرة أعداد وهلَّت القاحلة، الليل ظلمة وحلت جاء قد الهالوين أن لو كما بدا ثم حبيبها،
عصبة بل الأحوال، من حال بأي طيبة، جنيات ليست الجياد. ظهور ممتطية الجنيات من

مزعجًا. صراخًا وتطلق الليل في تنتقل كانت متوحشة

متأثرة، غير جامدة، جينيت، الجنية «وقفت
مُقبض، مرج في

الصوت، ارتفع فأكثر أكثر
الجياد!» ممتطيات مجيئهن أثناء

كعكة من كبيرة شريحة تتناول وهي حجرها، في الكعك طبق واضعةً جودي جلست
عندما مسامح. غير بالغضب مشتعلاً وجهها يزال لا أخرى، شريحة تناولت ثم الفواكه،
رائحة لكنها سيئة، رائحة ليست جسدها؛ رائحة هازل تْ شمَّ الكعكة، لتقديم انحنت
في تنبعث رائحتها كانت مألوفة. غير رائحة منها والتطهير التنظيف عمليات جعلت

للفتاة. المتورد الصدر بين من حرارة
نحاسية سجائر بطفاية نفسها ساكنة، تظل بأن تعبأ لم التي أنطوانيت، شغلت
ثلاث من أكثر تدخن لا إنها (قالت تدخن. وبدأت حقيبتها، من سجائرها أخرجت صغيرة،

يوميٍّا.) سجائر

السواد، الحالك الجواد امتطت «أولاً
البني، الجواد امتطت ثم

البياض، شاهق الجواد بزمام بسرعة أمسكت أخيراً ثم
تقوده!» مَن وأسقطت

هنا؛ أحد تذكَّرَه ربما ذلك. من أكثر جاك عن السؤال من جدوى لا أنه هازل ظنَّتْ
الليالي إحدى في إليه تحدَّث أو البخارية، الدراجة يقود وهو الطريق في يسير رآه شخص
قد كانت أنطوانيت أن الأرجح من ربما الشخص؟ هذا تجد أن يمكن كيف لكن الحانة. في
كان ما أما يكفي. بما مشغول أنطوانيت ذهن وأن بد لا الآن، يجري ما ضوء وفي نسيته.
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هو ها ومتقلب. عفوي شيء مرتبة، غير عشوائية كأفكار فبدا دوبي، الآنسة ذهن في يدور
الآن. الصدارة موضع يتخذ المزعجة قصيدتها في قزم جني

جينيت، الجنية ذراعَي بين «شكَّلوه
سامة، وحية ماء، سمندل

صورة، كل في جيدًا به كت تمسَّ
طفلها!» والد يصبح حتى

تكون ربما القصيدة نهاية أن إلى دوبي الآنسة صوت في عابس رضاء نبرةُ أشارت
«رجل الخضراء، عباءتها في حبيبها تلف جينيت كانت يهم، لا الماء؟ سمندل ما اقتربت. قد
كان التي النقطة بلوغ وعند فقدانه، ترثي الجنيات ملكة وكانت أمه»، ولدته كما عارٍ
قد دوبي الآنسة صوت كان — أخرى مرة القصة تتطور أن المستمعون يخشى أن يمكن

الإلقاء. فَ توقَّ — لٍ مطوَّ لإلقاء ب يتأهَّ كان لو كما تسارع ثم دًا، مجدَّ انخفض
كيف إلهي! «يا الإلقاء: عن توقفت دوبي الآنسة أن تأكدت عندما أنطوانيت قالت
ودادلي، أنت أيضًا. ذلك يفعل أن دادلي يستطيع رأسك؟ في هذا بكل الاحتفاظ تستطيعين

رائع!» ثنائي من لكما يا
صب في بدأت الفناجين. وصحون الفناجين توزيع عند جلبة إحداث في جودي بدأت

توقفها. أن قبل ذلك تفعل أنطوانيت تركتها الشاي.
عزيزتي؟ يا كذلك أليس اللازم، من أكثر سيكون ذلك أن «أظن أنطوانيت: قالت
سترغب حال. أي على نعود أن يجب إليَّ. بالنسبة اللازم من أكثر ذلك يكون أن أخشى

ذلك.» كل بعد الراحة، من قسط أخذ في دوبي الآنسة
هازل تبعتها المطبخ. إلى واتجهت اعتراض أي إبداء دون الصينية جودي تناولت

الكعك. طبق حاملةً
كان أنه أعتقد لا … يأتي أن ينوي كان براون السيد أن «أظن بهدوء: لجودي قالت

هكذا.» مبكرًا سنرحل أننا يعرف
في المصبوب الشاي تسكب وهي بالمرارة، تشعر التي المتوردة، الفتاة تلك قالت

نعم.» «أوه، الحوض:
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أشرب أن يجب أخرى؟ سيجارة ومناولتي حقيبتي فتح في تمانعين «هل أنطوانيت: قالت
ذلك كل بسبب آتٍ بصداع أشعر بالغثيان. فسأشعر بنفسي أخذتها إذا أخرى. سيجارة

الرتيب.» والإلقاء النواح
خفيفة. أمطار تحت تقودان وكانتا أخرى، مرة السماء أظلمت

جودي.» أقصد … وحدة في تعيش أنها بد «لا هازل: قالت
تانيا.» «لديها

بعض وضع هو وهازل، هي تغادر كانت عندما أنطوانيت فعلته شيء آخِر كان
جودي. يد في النقود

لتانيا.» «هذا قالت:
تتزوجه؟» حتى هناك أحدًا تلتقي هل لكن … ج تتزوَّ أن تود «ربما هازل: قالت

في … لها بالنسبة مكان أي في أحدًا تجد أن سهولة مدى أعرف «لا أنطوانيت: قالت
ذلك.» وضعها

تتزوجن ثم أولاً الفتيات تنُجِب … الأيام هذه كثيراً الأمر هذا يهم «لا هازل: قالت
هذا.» يهم لا الوقت. طوال أيضًا. العاديات الفتيات السينما، نجوم لاحقًا.

سيفكر هنا. سينما نجوم لسنا … هنا مهم أمر هذا أن «أعتقد أنطوانيت: قالت
إهانة بمثابة الأمر سيكون عائلته. في سيفكر كتلك. بفتاة يقترن أن قبل مرتين الرجل
كان وإذا الأمر. عن شيء أي تعرف تكن لم لو حتى لها إهانة بمثابة الأمر سيظل لأمه.

أيضًا.» ذلك في التفكير عليه فيجب الناس، مع التعامل على يعتمد الرجل عمل
السيارة من خرجت ثم عذرًا.» «أستميحك قالت: الطريق. جانب على السيارة أوقفت
تتقيأ. كانت لا، تبكي؟ كانت هل الأمام. إلى انحنت الحجري. الجدار اتجاه في وسارت
لأشجار المتساقطة الأوراق وعلى الحائط على تقيَّأت ومرتعشين. منحنيتين كتفاها كان
بالابتعاد إليها أشاحت أنطوانيت لكن نحوها، وأسرعت السيارة باب هازل فتحت البلوط.

واحدة. بيد
الضبابية. والأمطار الريف، سكون وسط المألوف، البائس التقيؤ صوت

إلى وعادت استقامت ثم لبرهة، بالجدار كَتْ وتمسَّ الأسفل إلى أنطوانيت انحنت
عناية. في لكن ترتجف، وهي بمنديل التقيؤ آثار فَتْ وجفَّ السيارة

تنتابني.» التي الصداع بنوبات أصَُاب عندما … لي هذا «يحدث قالت:
السيارة؟» أقود أن في ترغبين «هل هازل: قالت
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الطريق.» من الجانب هذا في القيادة على معتادةً «لستِ
بحرص.» «سأقود

ببطء، السيارة هازل وقادت أنطوانيت— بموافقة هازل تفاجأت — مكانيهما تبادلتا
فمها. على موضوعتان ويداها الوقت معظم العينين مغمضة جالسة أنطوانيت كانت بينما
فتحت المدينة، حدود قُرْب لكن الوردي. المكياج خلال من الرمادي اللون إلى بشرتها حالت

كاثو.» «هذه قبيل من شيئاً وقالت يديها وأنزلت عينيها
شخص يفعل مثلما عجلة، في أنطوانيت قالت النهر. خفيضبحذاء بحقل تمرَّانِ كانتا
منه تخرج الذي … القصيدة تلك في المكان هو «هذا أخرى: تقيؤ نوبة تنتابه أن يخشى

وهكذا.» عذريتها، وتفقد الفتاة
شعبية. مساكن مثل بدا بما ومُحاطًا ورطباً بنيٍّا الحقل كان

الآنسة صوت سماع تستطيع الآن. كاملاً شعريٍّا مقطعًا تذكَّرَتْ أنها هازل اندهشت
عنفوان. في بأبياته يدندن دوبي

فتيات، يا تشترين، ربما ذهبية خواتم «الآن،
تغزلن، ربما خضراء عباءات
عذريتكن، فقدتن إذا أما،
أبدًا!» تسترجعنها فلن

ذاكرتها. في الكلمات من هائلة بأعداد دوبي الآنسة تحتفظ

يرام ما على ليست «أنطوانيت المساء: ذلك الردهة إلى أتيا عندما براون لدادلي هازل قالت
دوبي.» الآنسة لزيارة اليوم ذهبنا رهيب. صداع لديها …

والماء. الويسكي واضعًا المعني.» بهذا رسالة لي «تركَتْ دادلي: قال
كانت حيث الرقود، على ساعدتها قد هازل كانت الفراش. في راقدة أنطوانيت كانت
الفراش إلى أنطوانيت ذهبت نفسها. تمالكَُ معه تستطع ولم شديد بدوار تشعر أنطوانيت
كيس تفسد ولا مكياجها من ى تبقَّ ما تزيل حتى منشفة وطلبت التحتي قميصها مرتدية
— سترتها تعلِّق كيف هازل أخبرت أخرى. مرة تقيَّأت حال في منشفة طلبت ثم الوسادة،
نومها غرفة كانت المبطنة. شماعتها في — مدهشة بطريقة ناصعة تزال لا نفسها، السترة
الجوار. في يوجد الذي للمصرف بالجص المطلي الجدار على تطل كانت وصغيرة. كئيبة
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صبغة مستلزمات جميع توجد كانت التسريحة في معدني. إطاره ال نقَّ سرير في نامت
هذه نسيت ربما لا، ربما الأشياء؟ هذه رأت هازل أن أدركت أنها لو ستنزعج هل شعرها.
تقول ما كل تجعل التي الملكة، مثل الكذب، في للمضي مستعدة هي ربما أو فعلاً، الكذبة

حقيقة.
العشاء سيكون … العشاء لها لتعدَّ المطبخ في تعمل التي المرأة «ذهبت هازل: قالت

بأنفسنا.» غذاءنا نتناول أن وعلينا البوفيه، في
الويسكي. زجاجة جلب قد كان أولاً.» هذا «نتناول دادلي: قال

زوجي.» تذكُّر من دوبي الآنسة تتمكن «لم
تتذكَّره؟» «ألم

دوبي.» الآنسة بأمور تعتني بالأحرى شابة امرأة فتاة، هناك «كانت
أرمسترونج.» «جودي دادلي: قال

على نفسه سيجبر كان إذا أكثر، السؤال عن سيحجم كان إذا ترى حتى انتظرت
المدهش؟» الأحمر بشعرها تحتفظ تزال لا «هل يستطع. لم الموضوع. تغيير

آخِره؟» عن بإزالته ستقوم أنها تظن هل … «نعم هازل: قالت
لا لكن الأيام، هذه عجيبة مناظر أرى شعورهن. في رهيبةً أشياءَ الفتيات «تفعل

الفتيات.» من النوع ذلك إلى جودي تنتمي
تجلب أن أنطوانيت طلبت … جدٍّا لذيذة داكنة فواكه كعكة مَتْ «قدَّ هازل: قالت

رحلنا.» عندما بالغثيان تشعر كانت أنها أعتقد نسيت. أظنها لك. قطعة
القصص.» في غالباً تكون ما نحو على … مة مسمَّ الكعكة كانت «ربما دادلي: قال

القطع؛ بعض دوبي الآنسة وأكلت قطع بضع أنا وتناولت قطعتين، جودي «أكلت
كذلك.» الأمر أن أظن لا لذا

فقط.» أنطوانيت قطع كانت «ربما
وسيجارة.» الخمر بعض فقط قطع، أي أنطوانيت تتناول «لم

دوبي؟» الآنسة استضافتكم «كيف دادلي: قال صمت، لحظة بعد
طويلة.» قصيدة «ألقت

هل قصائد. لا ا، حقٍّ ى تسمَّ مثلما قصصية، قصائد ذلك. تفعل أن أتوقع «نعم،
هذه؟» كانت قصصية قصيدة أي تتذكرين

لكنها العذرية، عن تتحدث التي تلك هي هازل ذهن إلى وردت التي الأبيات كانت
غيرها. عن ذاكرتها في تفتش أن وحاولت ا، جدٍّ خارجة باعتبارها إلقائها عن أحجمت
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ماء؟» سطل في ثم … لبن؟ سطل في أولاً «اغمسيني حذر: في قالت
سأكون أسقط، تدعيني لا جيدًا، أمسكيني «لكن بالغ: سرور في قائلاً دادلي صرخ

طفلك!» والد
يعبأ أنه يبدُ لم بالغة، لباقة بعدم تتسم أولاً تذكرتها التي الأولى الأبيات كانت بينما
إلقاء في وبدأ رأسه ورفع مستريحًا، وبدا مقعده إلى ظهره أسند الأمر، حقيقة في بذلك.
بأسلوب هادئ، بوقع كانت وإن دوبي، الآنسة ألقتها قد كانت التي نفسها القصيدة
لكن الاسكتلندية، للَّكْنة استخدامه اتسع دافئ. حزين، رائع، ذكوري صوت وفي مميَّز،
هازل استطاعت تقريباً، إرادتها ضد قبلُ، من القصيدة من كبير جانب سماعها مع
لا — والترف المغامرات حياة يعيش الجنيات، جانب من الصبي أمُسِك كلمة. كل تمييز
أن من مذعورًا السن، في كبره مع أكثر متحفظًا يصبح لكنه — بالألم الشعور يستطيع
وأرشدها وقحة فتاة بإغواء قام لذا البشري؛ الدفء إلى ويتوق للجحيم»، ضريبة «يدفع
بأي الإمساك بقوة، به الإمساك طريق عن تحرِّره أن عليها كان إياه. تحريرها طريقة إلى
كان بالطبع، يذهب. ويدعونه حيلهم، تسُتنفَد حتى به الإمساك إليه، الجنيات تحوِّله شيء
فقط. ظاهريٍّا ذلك كان قليلاً. نفسه من يسخر كان بالطبع قديمًا، الإلقاء في دادلي أسلوب
أن دون الشديدة رغبتك عن تعبير أيما تعبرِّ أن تستطيع الغناء. مثل الإلقاء هذا كان

لاً. مغفَّ تصبح أن تخشى

أخيراً، ذراعيها بين «شكَّلوه
أمه، ولدته كما عارياً رجلاً
الخضراء، عباءتها في تهْ لفَّ

الحقيقي!» حبها صار وهكذا

رائع! ثنائي من لكما يا دوبي، والآنسة أنت

المكان. أنطوانيت أرتني عودتنا، طريق في … لملاقاته ذهبتَ حيث المكان «رأينا هازل: قالت
هؤلاء حياة خضم في هنا، تكون أن العجيبة الأمور من أن تظن كانت النهر.» بحذاء هناك
جاك يكن لم هنا، جاك يكن لم جراحهم. على أمرهم، تدبير من رأته ما على شاهدةً الناس،

هنا. كانت هي ها لكن هنا،
تعرف لا النهر! بحذاء يقع لا … «كارترهو؟ وانفعال، إزدراء بنبرة دادلي، قال
كانت حيث هناك النهر. على يطل الذي المرتفع الحقل هو هذا تتحدث! ا عمَّ أنطوانيت
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نظرة ونلقي الليلة نخرج أن نستطيع القمر، ظهر إذا فطريات. الجنيات. خواتم توجد
المكان.» على

عينيها بأن شعرت الجنس. إليها. يتسرب الشك وبدأ شيئاً، تستشعر هازل كان
هو ذلك كان ليظهر؛ القمر يكن لم حذر. في تتراخى، أطرافها يتقلص، جلدها تتسعان،
بغرض ذلك يكن ولم الويسكي، من المزيد صبَّ صوته. نبرة أوضحته الذي الآخَر الشيء
علاقة أية في للتحكم اللازم النسيان البراعة، والطاقة، الإيمان كل الإغواء. عملية تيسير
الجامعة في واحدة قصيرتين، علاقتين في قبل من دخلت إذ تعرف؛ هازل كانت — قصيرة
السماح في سيرغبان كانا الآن. تجاوزاه ذلك كل — المدرسين مؤتمرات أحد في والأخرى
كانت هكذا ممانعة، غير ستصبح أنطوانيت كانت ينحسر. ثم يكتسحهما بأن للانجذاب
—شخص سبيله حال لشخصسيمضيإلى المجال ستفسح أنطوانيت كانت متأكدة. هازل
عدم يتراجعان؛ يجعلهما آخَر شيئاً ذلك كان بالأمريكيين. أشبه — الإطلاق على يهم لا

الأمر. في يدققا حتى مليٍّا، الأمر في يفكِّرَا حتى كافياً ذلك كان أنطوانيت. ممانعة
هناك؟» كانت هل … الصغيرة «الفتاة خفوتاً: أكثر بنبرة دادلي قال

في بالكثير ليس شيئاً تحتاج كانت كيف في هازل فكَّرت الحضانة.» إلى تذهب «لا،
الطمأنينة. إلى القلق من بأفكارها تتحول حتى — قصيدة إلقاء مجرد — الأمر واقع

تانيا!» الطفلة! تلك تحمله اسم من له يا الحضانة؟ إلى ا حقٍّ تذهب «هل
الأيام.» هذه في ليس … جدٍّا غريباً اسمًا ليس «هذا هازل: قالت

وسولانج وإيرين وناتاشا تانيا مثل غريبة، دولية أسماء يحملن جميعهن ذلك. «أعلم
يشبه الذي الشعر صاحبات الفتيات تلك العائلة. من أسماء منهن أي تحمل لا وكارمن.

الأمهات.» هن الأسماء. ينتقين الشوارع. في أرََاهُنَّ اللائي الديك عُرْف
تدُعَى صغيرة فتاة عن وسمعت … بريتاني تدُعَى حفيدة «لديَّ هازل: قالت

كابتشينو.»
فتوشيني؟ كاسوليه؟ باسم طفلةً يسمون لا لماذا صحيح؟ هذا هل «كابتشينو!

ألزاس-لورين؟»
«ربما.»

لكِ!» جيد آخَر اسم هذا «شليسفيج-هولشتاين!
تانيا؟» … مرة؟ آخِر رأيتها «متى هازل: قالت

لا لكنني المالية، المعاملات بعض بيننا هناك. إلى أذهب لا … أراها «لا دادلي: قال
هناك.» إلى أذهب
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غبية ترتيبات تضع ولا تذهب، أن يجب تذهب. أن يجب حسناً، له: تقول كادت
أولاً. تحدَّث مَن هو كان لكن اليوم. فعلت مثلما وتفسدها، أنطوانيت تتدخل بأن تسمح

ثملة. مخلصة، نبرة في إليها وتحدَّث نحوها مال
سعيدتين.» امرأتين أجعل أن أستطيع لا أفعل؟ «ماذا

مراوغة. متعجرفة، سخيفة، كانت ربما عبارة
بدت البداية، في صحيحة. العبارة كانت هازل. فَتْ توقَّ صحيحة. عبارة كانت لكنها
لكن الجميل. وشعرها ووحدتها طفلتها إلى بالنظر وذلك علىجودي، تمامًا منطبِقَةً العبارة
تستطيع طويلة، لفترة منافسة في دومًا كانت لأنها فقط أنطوانيت، تخسر أن يجب لماذا
لا صورة؟ أجمل في تبدو حتى مجهودًا تبذل كيف وتعرف هجرها، وتتحمل الحساب،
على الاستحواذ حتى تطلب لم ا. سرٍّ رقيقة وربما ووفية خدومة كانت أنطوانيت أن بد
ستحزن (لكنها حين. كل مرة سرية زيارة عن الطرف تغض ربما بالكامل. رجل قلب
على هذا مع جودي تتسامح لن وتتقيَّأ.) بعيدًا رأسها تدير أن عليها سيكون شك، لا
ل تحمُّ يستطيع لا وتلعن. تسب قصصية، قصيدة حماسة مع غاضبةً ستنفجر الإطلاق.
هذه أن بد لا لمصلحته؟ محاولاته أنطوانيت أحبطت هل إذن الشكوى؛ هذه المعاناة، هذه
فترة بعد أيضًا يراها ربما التي الطريقة — الأمور بها ترى أن يجب التي الطريقة هي

وأراحته. قلبه القصصية القصيدة أثارت وقد ربما؛ الآن، حتى قصيرة.
— واحدة امرأة جعل عن بل امرأتين عن لا مرة، ذات ذلك مثل شيئاً قال قد جاك كان
سعيدة أجعلك أن «أستطيع قاله ما إلى بذاكرتها رجعت —سعيدة. هازل تلك كانت حسناً،
يقوله شيئاً كان الجنسية. نشوتها قمة تبلغ يجعلها أن يستطيع أنه يقصد كان ا.» جدٍّ
يقصدونه. كانوا ما ذلك وكان النساء، يغُْرِين أن يحاولون كانوا عندما آنذاك، الرجال
وقد الأيام. هذه المباشرة من الدرجة هذه على ليسوا ربما ذلك. يقولون يزالون لا ربما
مندهشة، وكانت قبلُ، من بذلك هازل أحدٌ يخبر لم لكن به، يعَِدُ كان فيما صادقًا كان
وقحًا. لكن باهرًا، إليها، بالنسبة كاسحًا طائشًا، الأمر بدا الظاهري. بمعناه الوعد أخذةً
سعيدًا». آخَرُ «يجعله أن يمكن كشخص آنذاك نفسها ترى حتى تجرِّب أن عليها كان
احتواؤه يمكن شيئاً ذاك كان هل هازل؛ تمثلها التي المتوترة القلقة المعقدة الكتلة كل

سعيدًا»؟ و«جعله
الرئيسي الشارع في السيارة تقود كانت سنة، عشرين بنحو بعدها الأيام، أحد في
يكن لم المنزلية. الأدوات لمتجر الأمامية الواجهة وراء من ينظر كان جاك. ورأت والي في
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بعض لديها كان الجامعة. إلى ذهابها أثناء ذلك كان سيارتها. يرََ لم اتجاهها، في ينظر
وجود تلاحظ كانت منزلية. أعمال معامل، أوراق، صفوفتحضرها، بها، تقوم التي المهام
إشارة تنتظر — الآن توقفت مثلما — دقيقتين أو دقيقة تتوقف كانت عندما فقط الأشياء
الفضفاضوكنزته بنطاله في وشابٍّا، نحيفًا يبدو كان كم — جاك وجود إلى انتبهت المرور.
جاك إن تقول: واضحة إشارة أي ذهنها إلى ترَِدْ لم الحيوية. تنقصه واهياً، كان كم —
العملاء أحد إلى يتحدث كان بينما الأرض على سقط هناك؛ (مات المتجر. في هناك سيموت
— حياته صارت إلام فجأةً، هكذا اعتبارها، في تأخذ لم بسنوات.) بعدها ذلك كان لكن —
من الأريكة على ممددًا يقضيها الأخرى الليالي المحاربين، رابطة في أسبوعيٍّا ثلاث أو ليلتين
دنيئاً قط يكن لم أربعة. كئوس، ثلاثة ويشرب. التليفزيون يشاهد النوم، إلى العشاء وقت
الفراش. إلى يذهب أن قبل الحوض في كأسه يشطف كان قط. صوابه يفقد لم صاخباً،
هو لاحظته ما كل كان ات. ومسرَّ مواسم، روتينية، أعمال رتيبة، مهام من تتألف حياة
الحرب زمن في غالبة وسامة من نوعًا — وسامته أن ترى كانت كطيف. يبدو — هدوءه
موجودة تزال لا كانت — أبيٌّ وسكون مرحة روح تميِّزها شعرت، مثلما الثانية، العالمية
الواجهة عبر منه، لها ظهرت التي تلك كالطيف عذوبة حيويتها. من كثير عنها زال وإن

الزجاجية.
والاندفاع، المحطمة، بالآمال مفعمة آنذاك. كانت مثلما الآن بلوغه أجل من تجاهد ربما
شراء في أو الاختبارات، أحد في فكَّرت — آنذاك العِنان لنفسها تطُلِق لم والاتهامات.
في بالألم الشعور اختبار مثل الأمر فسيصبح الآن، العِنان لنفسها أطلقت وإذا البقالة.
متجسدة. بكاملها الشعور هيئة تستجلب وخزة سريع، اختبار المبتورة. الأطراف أحد

كافياً. ذلك سيكون

كان ربما إنه براون لدادلي تقول بأن نفسها ثتَْ وحدَّ الوقت، هذا بحلول قليلاً ثملة كانت
يمنحهما كان ربما بذلك؟ تعني كانت عساها ماذا بالفعل. سعيدتين المرأتين هاتين يجعل
ما يومًا تتخطينه ربما البلوغ صعب فاصل فيه. اهتمامها منهما واحدة كل تصب شيئاً
تجعلينه ربما غياب أو تحركينه، ربما فيه ثبات تحلينها، ربما عقله في عقدة ما، رجل في
على نفسك طوَّعْتِ أنك تظنين عندما حتى تنتبهين، كذلك شيء سيجعلك — عليه يأسف

سعيدة؟ يجعلك ذلك إن يقُال أن يمكن هل تفعلي. ألاَّ
سعيدًا؟ الرجل يجعل ماذا نفسه، الوقت في

تمامًا. مختلفًا شيئاً ذلك أن بد لا
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لكن ديلاني، عائلة إلى تنتمي … شوتاون خارج من فاتنة امرأة «عينت موراي: والد قال
الرجال.» ملابس قسم في وضعتها سيئة. عادات أي لديها أن يبدو لا الآن حتى

دياره إلى عاد الجامعة. في لتوِّه ج تخرَّ قد موراي كان .١٩٥٥ عام ربيع في ذلك كان
القدر؛ هذا معرفة شخص أي يستطيع كان انتظاره. في كان قَدَر أي الحال في ورأى
الذي الورمُ معدته في تقريباً يوميٍّا ينمو والذي الأجوف، الداكن، أبيه وجه على بادياً كان
في سيجلس المسئولية، موراي سيتولى أشهر ستة خلال الشتاء. قبل حتفه إلى سيؤدي
أرضيته كانت والذي للمتجر، الخلفي الجانب في قفص مثل الُمعلَّق الصغير الإدارة مكتب

المشمع. من مصنوعة
المتجر عمر كان ستور. ديبارتمنت زيجلرز ى يسُمَّ يزال لا آنذاك زيجلرز متجر كان
الأحمر، الطوب من المشيَّد طوابق، ثلاثة من المكوَّن — الحالي المبنى نفسها. المدينة عمر من
وشرقيةَ أنيقةً موراي، إلى بالنسبة دومًا، بدت مائلة رمادية طوبية بأحرف اسمه المكتوب
الخشب. من آخَر مبنى مكان ،١٨٨٠ عام في أقيم قد كان — مدهش نحوٍ على الطابع
الرجال، ملابس يبيع يزال لا كان المعدنية، الأدوات أو البقالة يبيع المتجر يعَُدِ لم بينما
والستائر، والعادية، العنق الطويلة والأحذية الجافة، والبضائع والأطفال، والسيدات،

والأثاث. المنزلية، والأدوات
رة مسمَّ وجدها الفاتنة. الجديدة الموظفة على نظرةً ليلقي النظر يختلس موراي كان
وجسدها طويلة كانت باربرا. اسمها كان بالسلوفان. المغلَّفة القمصان صفوف خلف
ملفوفًا الكثيف الأسود شعرها يكن لم آسف. خفيض صوت في والده قال مثلما ممشوق،
كثَّين حاجباها كان العريضة. البيضاء جبهتها من قمة مثل منبثقًا كان مفرودًا، أو
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وكانت عليهما، فازلين تضع كانت أنها ذلك بعد موراي اكتشف ولامعين. أيضًا، وأسودين
أنفها. أعلى يتلاقى كان الذي الشعر تنتزع

هاجرت ماتت، عندما قصية. ريفية مزرعة في الخيمة عمود بمثابة باربرا أم كانت
والي. مدينة حافة على ريفية نصف مزدحمة، مستعمرة كانت التي شوتاون، إلى العائلة
القانون، مع مشكلات في وقعا قد أخواها وكان غريبة، وظائف في يعمل باربرا والد كان
حدٍّ إلى متسلطة فتاة الآخَر جَ وتزوَّ لاحقًا. أحدهما اختفى وبيعها. السيارات سرقة بسبب
بحجة فيه، ل ويتجوَّ الوقت هذا في المتجر إلى يأتي كان الذي الأخ هو هذا كان واستقر. ما

باربرا. زيارة
يسرق كيف يعرف لكنه أبله، هو … «راقبوه الآخَرين: للموظفين تقول باربرا كانت

شديدة.» بخفة الأشياء
ابناً موراي كان لديها. العائلي الشعور لانعدام موراي دُهِش ذلك، سماعه عند
الالتزام، قيود خلال من مقيَّد بأنه يشعر وكان لاً، مفضَّ بل مدلَّلاً ابناً ليس وحيدًا،
جميع محيياً يتجوَّل أن عليه كان الجامعة، من الديار إلى عودته بمجرد والحب. والتأدُّب،
أن عليه كان الطفولة. منذ معظمهم يعرف كان المتجر، في يعملون كانوا الذين الأشخاص

عهد. ولي مثل دماثة في والي، شوارع في والابتسام الحديث أطراف يتبادل
من ولفافة الجيوب، أحد في الجوارب من زوجٌ ومعه به أمُسِك قد باربرا أخو كان

الآخَر. الجيب في الستائر مشابك
قلقًا كان الستائر؟» بمشابك يصنع أن أراد تظنين «ماذا قائلاً: باربرا موراي سأل
أخيها. بسبب عليها غبار لا أن كيف لها يظُهِر أن محاولاً الأمر، هذا حول معها يمزح أن

أعرف؟» أن لي «كيف باربرا: قالت
في الدورات بعض ى تلقَّ قد موراي كان نفسي.» علاج إلى يحتاج «ربما موراي: قال

المتحدة. الكنيسة في ا قسٍّ ما وقت في يصبح أن يأمل كان حيث الاجتماع؛ علم
شنقه.» يجب «ربما باربرا: قالت

فتاة إنها بالفعل. ذلك قبل حبها في وقع قد يكن لم إذا آنذاك، حبِّها في موراي وقع
رَحِم من خارجة جريئة البشرة، وبيضاء الشعر سوداء زنبقة نفسه. حدَّث هكذا نبيلة،
وعود ألذع بلسان لكن دون، لورنا المعروفة الروائية الشخصية مثل — أيرلندي مستنقع
سعادةً أكثر كان تمامًا.) ذلك في ا محقٍّ (كان نفسه. حدَّث هكذا أمي، تحبها لن أصلب.
عن للتعبير مرضية غير طريقة تلك (كانت دينه. عن تخلِّيه منذ آخَر وقت أي في كان مما
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إيمانه أن ووجد درجًا فتح أو الغلق، محكَمَة غرفة إلى ولج قد كان لو كما الأمر كان الأمر.
الأركان.) أحد في التراب من كومة إلى ل وتحوَّ نضب، قد

أساليب أي يستخدم لم لكنه له، باربرا تكون أن الفور على قرَّر إنه دومًا يقول كان
حدِّ إلى الآخَرين تقدير على قدرة لديه تتوفر كانت لها. الشديد تقديسه إظهار بخلاف
الأشخاص مصادقة إلى وميله الطيبة طبيعته عن فضلاً كلها، دراسته فترة التقديسخلال
لا بحيث — خاصة ميزات لديه تتوفر كانت — يكفي بما حازمًا كان لكنه حظٍّا، الأقل

الصغيرة. المشكلات تجاوز يستطيع كان خطيرة. مشكلات ك شرََ في يقع
ملكة مسابقة بموكب عربة في المدينة وسط لتجارِ كممثِّلَةٍ تركب أن باربرا رفضت

السيادة. يوم احتفالات ضمن الجمال،
مهين.» أمر الجمال مسابقات … تمامًا معك «أتفق موراي: قال

أعطس.» تجعلني فهي الورقية، الزهور تلك هو «السبب باربرا: قالت

ذلك نحو أو ميلاً وعشرين خمسة بعد على زيجلرز، منتجع في الآن وباربرا موراي يعيش
مطلع في هنا الأراضي المزارعون ترك ومنحدرة. دَة ممهَّ غير هنا الأرض والي. غرب شمال
وشيَّد منها فدان مائتي موراي والد اشترى أدغال. إلى دًا مجدَّ تتحوَّل وتركوها القرن
والمنزل والي، في المتجر موراي فقد عندما الصيد. معسكر المكان على وأطلق بدائيٍّا كوخًا
بصحبة هنا إلى قَدِم المتجر، خلف الأرض قطعة على الموجودين الصغير والمنزل الكبير
وكان نقدي، دخل على للحصول مدرسيةً حافلةً يقود كان الصغيرين. وطفليهما باربرا
موجودًا كان الذي الكوخ وتجديد جديدة أكواخ ثمانية بناء في المتبقي الوقت طوال يعمل
والأعمال والبناء، النجارة، أعمال تعلَّم لعائلته. سكنٍ ومقرِّ منتجع بمثابة لتكون هناك،
الجدول قاع وينظِّف الجدول على السدود ويقيم الأشجار يقطع كان والسباكة. الكهربية،
يقول) (مثلما واضحة لأسباب وشاطئ. حوضسباحة لصنع شاحنات، في الرمال وينقل

المالية. الأمور تتولى باربرا كانت
كلاسيكية؟ قصة عليها يطُلَق أن تستحق هل شائعة. قصة قصته إن موراي يقول
أبي حافَظَ المنطقة. في المتاجر أهم كأحد له الأساس حجر وضع المتجر. الأكبر جدي «بدأ

شيء.» كل أنا وأضَعْتُ ذلك، على
دومًا الفرصة يتحين لا كان وإن بقصته، الآخَرين إخبار في حرجًا موراي يجد لا
مشاهدة الضيوف يعتاد كاهله. عن برمته الأمر عبء يزيح بحيث الأمر عن للحديث
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المصارف. شق البقالة، نقل الزوارق، طلاء الزوارق، حوض إصلاح دومًا؛ يعمل موراي
الآخرين إن حتى به، يقوم عمل بأي صدر سعة في جدٍّا وملتزمًا ورزيناً، كفئاً موراي يبدو
الفضولي، غير والود الصبر بنوع موراي يحظى منتجع. مدير إلى ل تحوَّ مزارع أنه يظنون
والهيئة الشمس، لفحته الذي والوجه يخذله، لا الذي القويِّ لكِنْ الرياضي غير والجسد
أنفسهم الضيوف يأتي ريفي. رجل في الآخرون يجدها التي الهرم، في الآخِذة الصبيانية
في دعوتهم تجري أصدقاء يصبحون الأحيان بعض وفي عام، بعد عامًا المنتجع لزيارة
بين الإنجاز، قبيل من (يعُتبرَ العائلة. مائدة على العشاء لتناول لإقامتهم الأخيرة الليلة
على مصادقتها البعض يستطيع لا الأبية. باربرا مصادقةُ المنتجع، على بانتظام المترددين

حكايته. يروي موراي إلى يستمعون ربما إنهم ثم الإطلاق.)
يصعد كان … والي في مبنانا سطح إلى الصعود على معتادًا جدي «كان موراي: يقول
دولار، ربع فئة معدنية عملات السبت. أيام عصركل الأسفل، إلى بالمال ويلقي السطح إلى
هذا عليها يطُلَق كان أعتقد سنتات، خمسة فئة عملات — ونكلات سنتات، عشرة فئة
يميلون رجالاً والي مدينة أنشئوا الذين الرجال كان الناس. جموع يجتذب ذلك كان آنذاك.
مدينة يبنون أنهم يظنون كانوا راقين. يكونوا لم جيدًا. تعليمًا وا يتلقَّ لم الاستعراض. إلى

شيكاجو.» مدينة مثل
وأصحاب الأرستقراطيات السيدات جاءت ذلك. بعد اختلف الأمر إن موراي يقول
الحدائق. في الحفلات إقامة عصر وبدأ عصرالصالونات انتهى الثانوية. والمدرسة المدارس

المحافظين. حزب يمثِّل كان أندروز؛ سانت كنيسة أكابر أحد موراي والد كان
المتجر كان عن». «يترشح من بدلاً «يمثِّل» قول على معتادين كنَّا مضحك، أمر «هذا
القديمة العرض واجهات طويلة. لعقود شيء يتغير لم الوقت. ذلك في مؤسسة بمثابة
تلك في الرءوس فوق حيوية في تتساقط المعدنية والعملات المقوس، الزجاجي الغطاء ذات
أشجار تكن لم الخمسينيات. حتى ذلك، مثل بأسرها المدينة كانت المعدنية. الحاويات
القديمة القماشية المظلات كانت الصيف، في تموت. بدأت قد كانت بعدُ. ماتت قد الدردار

الميدان.» أنحاء جميع في توجد
.١٩٦٥ عام في ذلك كان وجه. خير على بذلك قام المتجر، يحدِّث أن موراي قرَّر عندما
واجهات جلب القديمة. العرض واجهات تغيير مع الأبيض، بالجص بأسره المبنى غطَّى
كانت لو كما الشارع، بطول العين، مستوى في وُضِعت المظهر، راقية صغيرة، عرض
فقط الاسم هذا كتب — زيجلرز الاسم كان الملكي. التاج مجوهرات لعرض صَة مخصَّ
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إلى تصل التي الطاولات عن تخلىَّ وردي. ونيون متدفق، خط في الجص عبر مكتوباً —
مباشرة غير إضاءة بمصادر المتجر وزوَّد عة، الملمَّ الأرضيات على البسُُطَ وفرَشَ الوسط،
لا وكان منه، ب تسرُّ هناك (كان رَج. الدَّ فوق كبيراً إضاءة مصدر وضع كثيرة. ومرايا
مائية وأحواض الداخل في أشجار الثاني.) الشتاء قبل تفكيكه وجرى تصليحه، من بد

السيدات. ملابس قسم في النافورة يشبه وشيء صغيرة،
الجنون. من ضرب

يجب كان هل المدينة. جنوب أبوابه فتح قد التجاري المركز كان ذاته، الوقت في
من يمكِّنهْ لم ما الديون في أذنيه حتى غارقًا موراي كان هناك؟ إلى الانتقال موراي على
متجر صورة بتغيير يكتفِ لم فهو المدينة. وسط لمنطقة مروجًا صار أيضًا، الانتقال.
عضوًا كان المحلي. المجلس في وصاخباً دائمًا مشاركًا وصار أيضًا نفسه غيرَّ بل زيجلرز،
يعمل لوجان، من رجلاً أن اكتشف هكذا التشييد. لجنة في عضوًا كان كثيرة. لجان في
كان لكنه القديمة المباني لترميم حكومي تمويل على يحصل كان عقاريٍّا، رًا ومطوِّ وسيطًا
بعد ليصبح أساسها من فقط جزء على ويحافظ القديمة، المباني يهدم الأمر حقيقة في
تدرُّ كانت والتي سيئاً، تشييدًا المشيَّدة القبيحة، الجديدة السكنية وحداته من جزءًا ذلك

كبيرة. أرباحًا عليه
بالأمر. الناس يعرف أن قررتُ … فساد! من له «يا ذلك: يتذكر عندما موراي يقول
المارة. مع الأمر واقع في عنه وأتحدث المحلية، الصحيفة في شديد بحماس عنه أكتب كنتُ
كان ذلك أن بد لا تعرف؟ تكن» «لم الناس أن أظن كنت هل حينها؟ أظن كنتُ ماذا
مهاجمًا شخصًا صرتُ الأمر. حقيقة في كذلك كان العواقب. معلوم واضح رٍ تهوُّ بمثابة
هكذا المصداقية. فقدت التشييد. لجنة من استبعادي جرى حتى العامة، للنميمة ومصدرًا
الكبير المنزل أيضًا فقدت للمصرف. المتجر ملكية انتقلت أيضًا. المتجر خسرت قالوا.
باربرا كانت حيث نفسها؛ الأرض قطعة على يوجد الذي الصغير والمنزل جدي، بناه الذي
د أسدِّ حتى ببيعهما، قمت لكنني مصادرتهما، المصرف يستطع لم نعيش. والأطفال وأنا
هذه تحل أن قبل ماتت أمي أن الحظ لحسن الأمر. يكون أن أريد كنت هكذا ديوني،

الكارثة.»
لجلب تذهب أن يمكن موراي. حديث أثناء الجمع باربرا تترك الأحيان، بعض في
حوض إلى نزهة في سادي الكلب تصطحب ربما أو بسرعة، تعود وربما القهوة، من المزيد
المتهدلة. الشوكران أشجار تحت الشاحبة، والحور البتولا أشجار جذوع وسط السباحة،
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عليه يبدو أن دون يترقب، أنه من الرغم على غيابها، سبب تفسير في حرَجًا موراي يجد لا
التواصل بين باربرا توازِن كيف يفهم أن يجب يصادقهما مَن كل دًا. مجدَّ تعود حتى ذلك،
شيء. أي «تفعل» أن تريد لا باربرا أن يفهم أن يجب مثلما عنهم، والانقطاع الآخَرين مع
الناس يكتشف عندما لكن المنتجع، تدير تطهو، الأشياء؛ من بالكثير باربرا تقوم بالطبع
أن يجب بأنها الأحيان بعض في عليها يشيرون قط، الجامعة إلى تذهب لم وأنها قرأتَْ، كم

علمية. درجة على تحصل أن يجب وأنها الجامعة، إلى تذهب
«لِمَ؟» باربرا: تسأل

محرِّرَةً، أو مكتبةٍ، أمينةَ أو أكاديميةً، أو مدرِّسة، تكون أن في ترغب لا أنها يتضح ثم
للكتب، مراجعات تقُدِّم أو تليفزيونية، وثائقية وأفلامًا برامج تصنع أن تريد لا أنها كما
هي ظاهريٍّا، ا. جدٍّ طويلة تفعلها أن في ترغب لا التي الأشياء قائمة إن مقالات. تكتب أو
ترافق متعة، في وتشرب تأكل سير، نزهات في تذهب تقرأ، به؛ تقوم ما عمل في ترغب
(تساوِرها الشديد كسلها انطوائها، أوقات — فيها ذلك الآخَرون يقدِّر لم وما ما. صحبةً
يظلون لا — شخصًا) لثلاثين رائعة وجبة طهو بصدد تكون حين حتى الكسل من حالةٌ

بمرافقتها. تسمح التي الصحبة ضمن
أنشطة في والانخراط المال واقتراض التجديد بعمليات مشغولاً موراي كان عندما
قدرًا تأخذ القراءة جعلت لكنها دومًا، تقرأ كانت إنها تقرأ. باربرا كانت المحلي، المجلس
حتى باربرا تكن لم الأيام، بعض في المدرسة. إلى الذهاب في الأطفال بدأ وقتها. من أطول
الُمتربة الكتب من وكومة مقعدها، جانب إلى دومًا قهوة فنجان هناك كان المنزل. تبرح
أقل روس كتَّاب ألَّفَها كتب وإخوته»، «يوسف فائتة»، أشياء «تذكر المكتبة؛ من الضخمة
أمه كانت مثلما بالقراءة، مهووسة باربرا إن . قطُّ قبلُ من عنهم موراي يسمع لم شهرةً
تعرف أن تستطيع لا المنزل؟ إلى المكتبة من الكتب هذه كل جلب من تقلق ألاََ — تقول

قبلها. الكتب بهذه أمسك مَن أبدًا
في بدينة تصبح لم أنها ورغم وزناً. أثقل باربرا صارت الثقيلة، الكتب هذه بقراءة
جيدًا موزَّعة كانتَْ رطلاً، وعشرين خمسة أو عشرين بمقدار وزنها زاد الأمر، حقيقة
معالمه اللحم غشي — أيضًا وجهها تغيرَّ قط. رقيقًا يكن لم الذي الطويل، قوامها على
أكثر فمها وصار وجنتاها انتفخت سنٍّا. وأصغر نعومةً أكثر تبدو جعلها ما الواضحة،
المستغرقة الصغيرة الفتاة تعبير — تزال ولا — لديها كان الأحيان، بعض في غموضًا.
يابانيين، أو تشيكيين، لكتَّاب قصيرة كتباً تقرأ حاليٍّا، الشيء. بعض والعنيدة أفكارها في
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عدا فيما وأسود، أيضًا، طويلاً شعرها يزال لا الوزن. ثقيلة تزال لا لكنها رومانيين، أو
أبيض. وشاح يلفها كانت لو كما بيضاء، صارت التي الوجه، حول المنطقة

الطرق إلى التلية، المتعرجة الطرق من التلال، منطقة خارج السيارة وباربرا موراي يقود
أسبوعين قبل محدَّد. لسبب والي إلى ذاهبان هما الزراعية. للأراضي والمستقيمة المستوية
بركة من خروجها بعد نفسها ف تجفِّ كانت ردفيها. أحد في ورم وجود باربرا اكتشفت
الدفيء الطقس من الأخيرة الدفقة فيها، تسبح التي الأخيرة المرة هي هذه كانت — السباحة
أكن لم «إذا الذعر: أو بالندم شعور أي دون قالت البلية. حجم في الورم كان العام. خلال
عن يتحدثان وموراي كانت ذلك.» قبل الأرجح على الورم هذا سأكتشف كنتُ ا، جدٍّ بدينةً
في الورم أزالت معه. التعامل يجب إزعاج مصدر السوس؛ نخرها سنٌّ أنه لو كما الورم

منه. عينة أخذ من بد لا كان ثم والي، في المستشفى
مهين!» أمر من له يا الأرداف؟ في سرطان هناك يكون أن يمكن «هل الطبيب: سألت
الخلايا من مجموعة أكبر؛ ما لشيء مؤشر سوى يكون لا ربما الورم إن الطبيب قال
— غامض سرٍّ مجرد تبقى وربما خفية. رسالة الجسد. في ما مكان مصدرها الخبيثة
الأساس. من خبيثة خلايا أنها ثبت إذا هذا . قطُّ اكتشافمصدرها يمكن لا قد خبيثة خلايا

الأمر.» كنه نعرف حتى غامضًا المستقبل «سيظل الطبيب: قال
دَتْ حدَّ ظهرت، النتائج إن وقالت الطبيب لدى الاستقبال موظفة بالأمس هاتفتهما

اليوم. ذلك في والي في عيادته في الطبيب لرؤية لباربرا موعدًا
الأمر؟» في ما كل هو هذا «هل موراي: قال

ماذا؟» «كل
قالته؟» ما كل هو هذا «هل

تقول.» أن يفُترضَ ما كل هو ذلك كان الاستقبال، موظفة هي هذه «كانت
سيقوم ارتفاعًا. أقدام تسعة أو ثمانية السيقان تبلغ الذرة. من جدران بين يقودان
بحلول منخفضة الشمس كانت القادمة. الفترة خلال وقت أي في بقطعها المزارعون
اللون إلى وتحوِّلها الذرة سيقان أشعتها لتتخلل يكفي بما الظهيرة بعد ما منتصف

ميل. بعد ميلاً الضياء، من منتظمٍ تألُّقٍ عبر يقودان النحاسي. الذهبي
شجرة «أثر ا؛ جدٍّ قديمًا فيلمًا شاهَدَا الماضية. الليلة في متأخر وقت إلى مستيقظين ظلاَّ
في روكسي، سينما في طفلاً، كان عندما الفيلم شاهَدَ قد موراي كان الوحيدة». الصنوبر
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المصنوع التابوت فوندا هنري وتكسير بادي مقتل هو الفيلم من يتذكره كان ما كل والي.
الصنوبر. شجر من

إلى ونقلوها القديمة، الصنوبر شجرة قطعوا «أوه، الغناء. في بدأ ذلك في تفكيره عند
في كانت الأغنية تلك أن … دومًا أظن «كنتُ نفسه: مقاطعًا يقول ثم الأخشاب.» مصنع

الفيلم.» ذلك
«لا تقول: ثم لحبيبتي.» الصنوبر، خشب من تابوت «لصنع الغناء: باربرا تواصِل

هكذا.» دقيقًا تكن
ذلك.» بعد جاء ما نسيت … كذلك أكن «لم موراي: يقول

سأنزل وانتظرني. الشاطئ إلى اذهب مريعة. إنها الانتظار. غرفة في وتجلسْ تأتِ «لا
الشمس.» غروب درجات عبر

الخيول. تربية سويكي بياتريس اعتادت حيث بالمزرعة مرورًا يقودَا أن عليهما كان
تستضيف كانت طويلاً. تستمر لم لكنها الخيول، امتطاء على للتدريب مدرسة لديها كانت
على تواظب كانت لأنها نظرًا ذلك؛ وراء من دخلاً تدرُّ كانت أنها بد ولا آنذاك، الجياد
كما المزرعة باعت وعندما مضت، سنوات خمس أو أربع حتى هناك تقيم كانت ذلك، عمل
في قليلة مرات رأياها قد كانا رحلت، مكان أي إلى يعلَمَا لم آخَر. مكان إلى انتقلت يبدو،
الجياد يريان وكانا المزرعة، على يمران كانا عندما . قطُّ إليها ثاَ يتحدَّ لم لكنهما المدينة،
كانا مرة كل في ذلك يكن لم لفيكتور؟» حدث ماذا «ترَُى أحدهما: يقول كان الحقول، في
قائلاً: يجيب الآخَر وكان ذلك، يقول أحدهما كان سنويٍّا، مرةً بل المزرعة، على فيها يمران
رحلت أن منذ الأمر إلى بالإشارة يكترثان لا لكنهما القبيل، هذا من شيئاً أو أعلم.» «الرب

وجيادها. بياتريس

قال مثلما — الموظفات تفرَّقَتِ المتجر، إلى سويكي فيكتور فيها جاء التي الأولى المرة في
الموظفات من كثير كان الأمر، حقيقة في قطة. منهن دنت حمائم وكأنهن — لباربرا موراي
لم أبيض شعر ذوات آنسات كُنَّ الحمائم؛ مثل يبدون المتجر مع موراي ورثهن اللائي
نوع وجود تصوُّر السهل من كان صدورهن. وكِبرَ بالسمنة إصابتهن زواجهن عدم يمنع
مفهوم غير بكلام تهذي إحداهن جاءت فيكتور. رؤية عند الصدور تلك داخل الإثارة من
البلدة عن غريباً رجلاً هناك أن لتخبره الصغير موراي مكتب إلى السلم تصعد وهي

يريد. كان ماذا معرفة تستطع لم الموظفات من أيٍّا وأن بالمتجر،
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(رغم يقول. كان ماذا تحديد ا جدٍّ الصعب من كان عمل. ملابس شراء يريد كان
التي هي البولندية فيكتور لكنة تكن لم سنوات.) عدة إنجلترا في عاش قد كان شيء، كل
الفئة في مباشرةً فيكتور موراي صنَّف هيئته. بل زيجلرز، متجر في الموظفات أزعجت
إبهارًا الأكثر فيكتور وجد الاثنين بين من لكن باربرا، إليها تنتمي التي البشر من نفسها
ما لكنها نادرة، فتاة هذه قائلاً: نفسه يحدِّث كان باربرا إلى ينظر كان فحين وإزعاجًا.
فيكتور أما سنوات.) سبع منذ متزوجان الآن (هما مضاجعتها. في يرغب وكان فتاة، زالت
ذهبيٍّا، بالومينو فصيلة من حصاناً قل، — أنيقًا بهيٍّا حيواناً باعتباره انتباهه جذب فقد
ملطفًا شيئاً تقول أن ستحاول يثيرها. التي الضجة من خجل المزاج، عصبي لكن جريئاً

بذلك. لك سمح إذا اللامعة، عنقه على وتمسح بالاحترام، يشي لكن
عمل.» «ملابس موراي: قال

بريتش فندق مقهى في مهذَّباً. يبدو وكان البنية، ضعيف طويلاً، فيكتور كان
«هل الأيام: أحد في له النادلات إحدى قالت وموراي، هو يذهب أن اعتاد حيث إكستشينج،

هنا.» ذلك على مراهَنةًَ نجري لأننا طولك؟ يبلغ كم بشيء؟ تخبرني أن في تمانع
بوصات.» وخمس أقدام ستة «أبلغ فيكتور: قال
أقدام.» سبعة يبلغ طولك أن ن نخمِّ كنا «فقط؟

خفيفة زرقة زرقاوين وعيناه داكناً، أشقر وشعره فاتحًا، زيتونيٍّا بشرته لون كان
كانت آخِرهما. عن تمامًا يرتفعان جفناه يكاد ولا قليلاً، جاحظتين عيناه كانت وبرَّاقتين.
ن يدخِّ كان الوقت. طوال ن يدخِّ كان النيكوتين. جرَّاء أصابعه، مثل وصفراء، كبيرة أسنانه
ا جدٍّ قصيرة جميعها كانت زيجلرز. متجر في الموجودة الملابس في بِحِيرةٍ ق يدقِّ كان بينما

له. بالنسبة الأقدام عند
المدينة. حافة على مزرعةً اشتريا قد كانا إنجليزية، كانت التي وزوجته، إنه قال
لذا اندهاش؛ في حوله يحَُمْنَ كن اللاتي الموظفات غياب في إليه يتحدث أن موراي أراد
التي المزرعة يعرف كان إكستشينج. بريتش إلى وذهبا الأولى، للمرة الشارع، إلى اصطحبه
ينويان لا إنهما فيكتور قال لكن كثيراً، بها يفكِّر يكن ولم عنها، يتحدث فيكتور كان
موراي فيكتور سأل الخيل. ركوب على للتدريب مدرسةً ويقيمان الجياد سيربِّيان زراعتها،
المنطقة؟ في صغيرات ثريات فتيات هناك هل لا. أم سينجح ذلك كان إذا ا عمَّ رأيه عن
فتيات هناك تكون أن بد فلا الخيل، ركوب على للتدريب مدرسة لديك كان إذا «أعتقد

الخيل.» سواهن يركب لا صغيرات. ثريات
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في يأتين أن ويمكن المدينة، صحف في ذلك عن الإعلان «تستطيع موراي: قال
الصيف.»

يذهبن المتحدة، الولايات وفي هنا الخيول، معسكر إلى المعسكر، إلى يأتين «بالطبع،
كذلك؟» أليس المعسكر، إلى الصيف في دومًا

مقبول. شيء وكل إليه، بالنسبة عبثيٍّا كان شيء كل الفكرة. بهذه مسرورًا فيكتور بدا
الثلوج تبلغ هل مايو؟ إلى أكتوبر من تتساقط ثلوجًا هناك أن صحيح —هل الشتاء فصول
الإصابة خطر هناك هل أم غليه، دون الأبار ماء أحد يشرب أن يمكن هل النوافذ؟ عتبات

الموقد؟ في حرارة أفضل ر ستوفِّ التي قطعها، عند الأشجار، نوع ما التيفود؟ بحمى
ثمة كان إذا أو الأول، اليوم في طُرِحت أسئلةٍ أي ذلك بعد التذكُّر موراي يستطع لم
يكن لم الشخصية. أو عمومية الأكثر والأسئلة العملية الأسئلة بين الإطلاق على فاصل
أي من بالحيرة فيكتور يشعر كان عندما مختلطة. الأسئلة كل فواصل، أي هناك أن يظن
متمسكون هم الأساسيوهل الناس مذهب ما البنايات؟ هذه أقُِيمت متى يسأل. كان شيء،
أي في حزينة؟ تبدو التي المرأة تلك الأهمية، أمارات عليه تبدو الذي الرجل هذا مَن به؟
ما شيوعيون؟ ا جدٍّ أثرياء أشخاص ملحدون، متمردون هناك هل الناس؟ يعمل نشاط
الزنا؟ يشيع هل قتل، جريمة فيها ارتكُِبت مرة آخِر كانت متى ترُتكَب، التي الجرائم نوع
(ليس سيدي؟ موظفوه: يدعوه أو ترفيهيٍّا قارباً يمتلك أو الجولف، موراي يلعب هل
ومهما السؤال، كان مهما سرورًا، تشعان الزرقاوان فيكتور عينا ظلت ولا.) ولا، كثيراً،
بكل يستمتع كان رأسه. خلف يديه ويعقد الطويلتين، رجليه يمدد كان الإجابة. كانت
الشارع، في المعدنية العملات يقذف جده كان كيف موراي أخبره ما سرعان يسمعه. شيء
ا. قسٍّ يصير أن في شخصيٍّا هو رغبته وعن بالحرير، المبطَّنةَ وستراته الداكنة أبيه بِذَل وعن

كذلك؟» تصبح لم «لكنك
«هذا هذا. يقول عندما يبتسم أن عليه بأن دومًا يشعر موراي كان كفرت.» «لقد

«… يعني
هذا.» يعنيه الذي ما «أعرف

الموظفين من أيٍّا يسأل فيكتور يكن لم المتجر، في موراي عن للبحث جاء عندما
إلى السلم عبر المكتب، إلى ةً مباشرََ يذهب كان بل لا، أم موراي مقابلة يستطيع كان إذا
حوالي موراي— طول مثل في المطاوع، الحديد من جدران بالمكتب تحيط القفصالصغير.
لكن موراي، مكتب إلى خلسةً التسلُّل يحاول فيكتور كان بوصات. وتسع أقدام خمسة
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والهواجس الانتباه من متوالية موجات مثيراً المتجر، في البلبلة يثير بالطبع وجوده كان
بأنه يتظاهر كان لكنه فيكتور، يجيء كان عندما الغالب في يعرف موراي كان والإثارة.
ورقبته الجدار، أعلى اللامعة رأسَه — المفاجأة من كنوع — فيكتور يضع ثم يعرف. لا

الأحمق. ف التصرُّ لهذا يبتسم كان المزيَّنة. المدببة الأسياخ من اثنين بين
صريح. غير تملُّقًا ذلك في موراي وجد

سنوات؛ بعشر موراي من أكبر كان فيكتور. وراء كبيرة قصة هناك كانت بالطبع،
ى يتلقَّ كان وارسو. في آنذاك، طالباً كان الحرب. اندلعت عندما عشرة التاسعة في كان
يذهب كان ذلك، مع بعدُ. طيران إجازة على حصل قد يكن لم لكن الطيران، في دروسًا
الغزو وصبيحة البولندية. الجوية القوات طائرات تقبع كانت حيث الطائرات مدرج إلى
المرح من وكنوع المرح، بغرض أصدقائه وبعض هو هناك موجودًا كان لبولندا الألماني
وانضمَّ إنجلترا إلى ذهب ذلك، بعد السويد. إلى بها وطاروا الطائرات بعض أخذوا أيضًا
في شارك البريطاني. الملكي الجو سلاح من جزءًا كانت التي البولندية، الجوية القوات إلى
الغابات، في اختبأ بالمظلة؛ الهبوط استطاع فرنسا. فوق طائرته وأسُقِطت كثيرةٍ، غاراتٍ
ثم الفرنسية، الشعبية المقاومة حركات وساعدته الحقول، من نيئة بطاطس يأكل وكان
عرف عندما كبيرة أمل بخيبة أصيب إنجلترا. إلى عاد الإسبانية. الحدود إلى طريقه شقَّ
حدث إذا ينبغي. مما أكثر كثيرة أشياء يعرف كان دًا. مجدَّ بالطيران له مسموح غير أنه
ينبغي. مما أكثر أشياء يعرف كان واستجوابه، واعتقاله دًا مجدَّ طائرته إسقاط وجرى
أعُطِيَ حتى حوله، جلبة إثارة في وتسبَّب شديد، واضطراب بالغة، أمل بخيبة يشعر كان
جزءًا ليكون بأخرى، أو بصورة سرية مهمة في تركيا، إلى إرساله جرى إذ أخرى؛ مهمة

البلقان. جبال عبر الهروب يحاولون كانوا وآخرين، بولنديين تساعد كانت شبكة من
وينشئون طائرات نماذج يبنون وأصدقاؤه موراي كان بينما يفعله كان ما ذلك كان
يمثِّلون بحيث المدرسة، في الدراجات سقيفة في الطائرة في القيادة بمقصورة شبيهًا شيئاً

ألمانيا. يقصفون كانوا لو كما
ا؟» حقٍّ الأشياء، هذه كل تصدِّق «هل باربرا: قالت

يلحق أن دون السويد إلى بولندية بطائرات فعلاً يطيرون «كانوا عنادٍ: في موراي قال
طيَّاروها.» ويهرب فرنسا تقصف الطائرات وكانت … بهم الألمان
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أن تظن هل الهروب؟ يستطيع فيكتور مثل للانتباه لافتاً شخصًا أن تظن «هل
المرء يبدو أن يجب سرية؟ مهمة في إرساله سيجري النحو هذا على للانتباه لافتاً شخصًا

سرية.» مهمة في إرساله يجري حتى جينيس أليك الممثِّل مثل
سيبدو ربما … عليه غبار لا يبدو للغاية للانتباه لافتاً يبدو لأنه «ربما موراي: قال
السبب هو ذلك وسيكون سرية، مهمة في يرُسَل أن يمكن الأرض على شخص آخِر وكأنه

فيه.» يشكَّ لن أحدًا أن في
سمة مثل كانت ومزعجة. تلقائية كانت باربرا شكوك أن ظنَّ الأولى، للمرة ربما

لاإرادية. حركة شخصية،
قلقًا موراي كان العشاء. إلى وبياتريس فيكتور جاء أن بعد الحديث هذا دار قد كان
منهما بكل يتباهى حتى الآخَر، إلى كلٍّ تقديم في يرغب كان وباربرا. فيكتور لقاء حيال
متحفظًا منهما كلٌّ بدا حالتهما، أفضل في يكونا لم الفرصة جاءت عندما لكن الآخَر. أمام

وساخرًا. عصبيٍّا فاترًا
— الطفلان كان غريب. بشكل وممطرًا باردًا مايو، أواخر في العشاء، حفلة يوم كان
اليوم، طوال الداخل في يلعبان — ثلاثة وآدم آنذاك، أعوام خمسة تبلغ فليسيتي كانت
نظَّفَتهْا، قد كانت التي المعيشة، غرفة الفوضىفي ومثيرين أعمالها، أداء عن باربرا معطِّلَين
الخفيفة الأمسية تسهم لم النوم. إلى ليخلدا يكفي بما تعبا قد يكونا لم النوم وقت وبحلول
لتناول كثيرة طلبات هناك كانت ينامان. الطفلين جعل في الأحوال من حال بأي الطويلة
الماضي. الأسبوع فليسيتي يعض كاد كلب من وشكاوى مغص، وجود من وشكاوى الماء،
بيجامته، من فقط العلوية القطعة سوى يرتدي لا المعيشة غرفة إلى آدم هرع أخيراً،
للإشارة الصغير يستخدمها كلمةً «بيكي» كانت بيكي.» أريد بيكي، «أريد يصرخ: وهو
أوحت فليسيتي أن الأرجح على يبدو كان يستخدمها. يعَُدْ لم والتي «البسكويت»، إلى
غرفة إلى وحمله أعلى إلى موراي رفعه عليه. درَّبتَهْ وربما التمثيلي، المشهد هذا بعمل إليه
إلى وعاد أعنف، بشكل فليسيتي ضرب ثم العارية، مؤخرته على بشدة وضربه الأطفال
الحازم. المؤدِّب دور وهو ألاََ يكرهه، كان دورًا لاعباً معًا، يديه يحك وهو الطعام غرفة
طويل صراخ صوت منها يخرج أن دون ذلك يحَُلْ لم مغلقًا، الأطفال غرفة باب ظل بينما

وغاضب.
وقال الباب فتح قد موراي كان الزيارة. هذه بداية منذ سيئ نحو على شيء كلُّ سار
بسبب البري الزعرور من الزهور وتتدفق بمشاعلها، الكستناء أشجار «تلُقي ظ: تحفُّ دون
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قال إنجليزية. قصيدة سماع ستستحسن بياتريس أن وظانٍّا الطقس، إلى مشيراً الرياح!»
كان لو كما قصيدة.» «إنها بياتريس: وقالت تقول؟» ماذا «ماذا؟ ومتحيراً: باسمًا فيكتور
الأرض.» خنزير «هذا قائلة: وأجابت الطريق؟» عبر يجري الذي هذا «ما أحد: سأل قد

وضحكته، عيناه، فيها تبرق التي الكبيرة ابتسامته بدت بادٍ. غير فيكتور مرح ظل
كان مصفَرَّة. ورمادية باهتة بدت بشرته حتى حيوية. بلا ومصطنعة، موضعها غير في
من المصنوعة عينيه الأمير ينتزع أطفال. قصة موراي، تذكَّرَها قصة في أمير تمثال مثل
الذهبية الأشجار أوراق من المصنوع جلده بكل يتبرع ثم الفقراء، لمساعدة لبيعها الجواهر
الوحيد. صديقه ويظل عماه، أثناء صغير سنونو طائر يرشده نفسه. الغرض لخدمة

خنزيرٍ لحمَ أعدَّتْ قد باربرا كانت بأسره. المنزل في تشيع الطهو رائحة كانت
الفرن في إياها وطاهيةً مقطعةً جديدة، وصفة وفق البطاطس تْ أعدَّ قد كانت . مشويٍّ
تمامًا ناضجة وغير دسمة، تبدو البطاطس قطع كانت الزبد. من بطبقة غُطِّيَ إناء في
باربرا لأن نظرًا ينبغي؛ مما أكثر مسواة الأخرى الخضراوات كانت موراي. إلى بالنسبة
جوز فطيرة كانت الأطفال. بسبب المطبخ في كثيرة وتوقفات لمضايقات تعرَّضَتْ قد كانت
مما أكثر بنِّيَّة حوافها وكانت الطعام، هذا بعد تقُدَّم كحلوى المعدة على ا جدٍّ ثقيلة البقان
قطع تناول من حتى تفرغ ولم منها، قطعةً تتناول أن حتى بياتريس تحاول لم ينبغي.
أن شعرت ربما يصرخ. وهو محمولاً آدم خرج عندما تضحك لم طبقها. في البطاطس

الجياد. مثل صارمٍ نحوٍ على جماحهما من والحد تربيتهما يجري أن يجب الطفلين
إلى شغوفة كانت قبلُ من قط امرأةً ويحب يلتقِ لم أنه وأدرك بفكره، موراي جال
لديهن، دعابة حس لا متزمتات، الأفق، ضيقات النساء أولئك كانت بالجياد. الجنون حد
طبيعتها. على تكون تكاد وردية، بشرةً تمتلك بياتريس كانت جميلات. عادةً يكُنَّ ولم
تكن لم مميزة. قصة دون مقصوصًا وكان الأبيض، اللون إلى ويحيل داكناً شعرها كان
لدى المزري الإهمال أو الزهد إلى إشارةٍ بمثابة كان عجيب شيء وهو شفاه، أحمر تضع
كان ما جيدًا، الوسط من مربوط غير الغراب عش بلون فستانها كان الوقت. ذلك في امرأة
تنازلات. أي تقدِّم أن ةً مستعدَّ تكن ولم هذه، العشاء بحفلة مهتمة تكن لم بأنها يشي

الأصفر ألوان فيها تمتزج المصقول القطن من جونلة ترتدي المقابل، في باربرا، كانت
وأقراطًا الصدر، مفتوحة سوداء وبلوزة مشدودًا، أسود وحزامًا والنحاسي، والبرتقالي
ولم يفهمها موراي يكن لم التي باربرا في الأشياء أحد كان ورخيصة. كبيرة مستديرة
ميل هو — بها فخورًا كان لكنه يفهمها، يكن لم التي الأشياء مقابل في — بها فخورًا يكن
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الربط، محكمة أحزمة كبيرة، صدر فتحات الرخيصة؛ المثيرة الملابس ارتداء إلى هذا باربرا
والي شوارع في تسير كانت الثيران. مصارِع يرتديها التي تلك مثل ا جدٍّ ضيقة وبناطيل
ليس نمطيه، أحد أو — الوقت هذا نمط وفق مثيراً جسدًا كان الذي جسدها، مفاتن مبرزة
لموراي ذلك فيه يتسبب الذي الإحراج وكان — لويز تينا نمط بل هيبورن أودري نمط
نبرتها ظها، وتحفُّ يَّتها جدِّ مع يتلائم لا شيئاً تفعل أنها يشعر كان وصفه؛ يمكن ولا دًا معقَّ
أنها متأكدة «أنا تقول: أمه (كانت أمه. بها تنبَّأت ربما بطريقة تتصرف كانت الساخرة.
مواري حتى جيدًا.» تعليمًا تْ تلقَّ كانت إذا مما تمامًا متأكدة لست لكنني ا، حقٍّ طيبة فتاة
التي الدرجات إلى أو باربرا، قرأتها ربما التي الكتب إلى تشير تكن لم أمه أن يدرك كان
نحو على تتصرف كانت أنها هو إزعاجًا الأكثر الأمر كان المدرسة.) في عليها تحصل كانت
أن عليه وكان عنها، يعرفه موراي كان ما أو الجنسية، طبيعتها مع يتوافق حتى يكن لم
الأحيان بعض في الأمر. حقيقة في جدٍّا شهوانية تكن لم عنها. شيء كل يعرف أنه يفترض
كانت ما هذا الأمر. حقيقة في عليه هي مما أكثر شهوانية بأنها تتظاهر أنها يظن كان
يستطع لم كونه في السبب هو هذا وكان ترتديها، كانت التي المثيرة الملابس إليه به توحي
ا مستعدٍّ كان ملابسها. في مفرط خطر، مؤكَّد، غير شيء ثمة كان لها. الأمر هذا عن التحدُّث
لا كان لكن — عنادها أو تعاطفها عدم ربما — باربرا في سيئة أشياء أي عن للتغاضي

حزينة. أو حمقاء تبدو يجعلها شيئاً فيها يتقبَّل أن في يرغب
بشكل كبيراً حيزًا تشغل كانت المائدة، منتصف في الليلك زهور من باقة هناك كانت
ازداد المفرش. على بعضزهورها منها يسقط وكان جيد، بشكل الأطباق بوضع يسمح لا
هل «باربرا، حانق): زوج (بصوت قال أخيراً ثم هذا، بسبب فشيئاً شيئاً موراي غضب
خلالها من الآخر أحدنا يرى أن حتى نستطيع لا المائدة؟ على الزهور تلك نضع أن يجب

نتحدث.» حتى
يتكلم. أحد يكن لم اللحظة، تلك في

أن دون الزهور باقة رفعت حياء. بلا صدرها فتحة مبرزةً الأمام، إلى باربرا انحنت
أحد سقط اللحم. تقديم وطبقِ المفرش على الليلك براعم من سيلاً خلَّف ما بكلمة، تنبس

التفاح. بوريه في واستقر أقراطها
نظرةً باربرا ألقت يضحك. أن أحد يستطع لم الجميع. يضحك أن المفترض من كان
يترك أن يجب وربما الآن، ينهض أن الجميع على يجب ربما أنه ظن موراي. على حادة
يجب ربما الودي. غير والحديث تناوُله في أحد يرغب لا الذي الطعام ويترك المائدة الجميع

سبيله. حال إلى كل ينصرف أن الجميع على
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تجاه قليلاً وانحنى منشفته في مسحه بملعقة. البوريه من القرط فيكتور التقط
تذكِّريني التي الرواية بطلة اسم تذكُّر أحاول «كنتُ قال: طبقها. جانب إلى ووضعه باربرا،

بها.»
رأس خلال أو خلف بياتريس نظرت أذنها. في أخرى مرة القرط باربرا وضعَتْ
تصميمات هيئة على كان الذي — الثمن رخيص الذوق، راقي الحائط ورق إلى زوجها
اختارته قد موراي والدة كانت الذي — شاحبة صفراء خلفية على اللون كريمية بيضاوية

البستاني. بيت في لوضعه
«… خطيبة … فيرخوفتسوف إيفانوفنا كاترينا «إنها فيكتور: قال

جيدًا.» أعلم … هي مَن «أعلم باربرا: قالت
أن وشك على كانت أنها المفاجئ كلماتها ق تدفُّ ف توقُّ خلال من يعلم موراي كان

مزعجة.» إنسانة أنها جيدًا «أعلم تقول

اعتذر قد كان الأطباق. غسل في إياها مساعدته أثناء بياتريس.» «إنها لبربارا: موراي قال
جميعًا. عليهم الأمسية وأفسدت غضبه، أثارت بياتريس إن قال الليلك. زهور حادثة عن
عظيم.» ركام تحت مخبَّأة جاذبيته تبدو … معها منسجمًا يبدو لا فيكتور «حتى قال:
وتنوراتها المدكوكة، عظامها باهتاً؛ فيكتور يجعل بياتريس في ما كل أن يتصور كان

الكئيبة.
حول بينهما الحديث دار وهنا كليهما.» عن أتخلى أن «أستطيع باربرا: قالت
كله، الخمر بتناول المطاف بهما انتهى لكن السرية. والمهمات للنظر اللافتين الأشخاص

وفليسيتي. آدم سلوك على والضحك

إلى له بالنسبة العشاء حفل يشرُِْ لم يبدو، فيما المساء. أوقات في زيارتهما في فيكتور بدأ
براحة أشعره الأمر أن يبدو كان الأمر، حقيقة في صداقتهما. في صعوبة أو توقف أي
شيئاً بل تفسيراً أو شكوى ليس — زواجه عن شيئاً يقول أن الآن بمقدوره كان أكبر.
كلامه من كبيراً قدرًا أن يتأكد وأن — «… بياتريس «تعتقد أو «… بياتريس «تريد مثل

سيفُهَم.
عنها. أكثر أشياءَ قال فترة، وبعد
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أن أولاً عليَّ لكن للخيول، الإسطبل إعداد من بعدُ أنتهِ لم أنني من تتذمر «بياتريس
المزرعة، في ا جدٍّ جيدًا الجو يعتبر لا لذا بعدُ؛ البلاط يرد ولم الصرف، مشكلات مع أتعامل

هنا.» سعيد أنا هنا. جميل الصيف لكن
هي تستدعي أن يجب لذا ذلك؟ تعرف هل المال. بياتريس «تمتلك قال: أخيراً ثم

خاطئ؟» نحو على الأمر فهمتُ هل كذلك؟ أليس السبَّاك،
موراي. ع توقَّ كما الأمر كان

يمتلك لكنه … ذلك مقابل يعمل أن عليه والآن مالها أجل من «تزوَّجَها باربرا: قالت
بزيارات.» للقيام الوقت بعض

أثناء القهوة لتناول يأتي يعَُدْ لم … ونهارًا ليلاً يعمل أن يستطيع «لا موراي: قال
النهار.»

ويدافع باربرا، تهاجم — فيكتور عن بها الحديث في استمرا التي الطريقة كانت هكذا
بٍ مرحَّ غير أنه فيكتور تشُعِر لم باربرا أن بالارتياح موراي شعر لعبة. صارت موراي.

المساء. في للبيت يأتي عندما متضايقة تبدو لا به؛
التقاط أو الحشائش، جز من فيه ينتهي موراي كان الذي الوقت في عادةً يصل كان
أمه. مرجة على المياه رش أو الأطفال، استحمام حوض تفريغ أو الأطفال، لعب بعض
فيكتور كان أوكاناجين.) وادي في بعيدًا، الصيف من جزءًا تقضي كالمعتاد، أمه، (كانت
ورقيق. محتار آليٍّ إنسانٍ مثل الأعمال هذه ليؤدي ينكفئ كان المساعدة، يد تقديم يحاول
ويجلسان. الفناء منتصف في المرجة على الموجودين الخشبيين المقعدين ينقلان كانا ثم
كانت مثلما — لأنها الأضواء، إنارة دون المطبخ، في تعمل باربرا سماع يستطيعان كانا
للاستحمام تذهب كانت أعمالها، من تفرغ كانت عندما بالحرارة. تشعر تجعلها — تقول
رائحة منها تفوح مبلَّل، الطويل شعرها الساقين، عارية القدمين، عارية الفناء إلى وتخرج
والتي كئوس، ثلاثة ويعد الداخل إلى يذهب موراي كان الليمون. برائحة الذي الصابون
تضع لا باربرا أن ينسى عادةً كان والليمون. والثلج الصودا وماء الجين من خليط هي
نسيت قد كانت إذا ما أو مكانه ليعرف يناديها مرة كل في وكان الثلاجة، في الليمون
سيجارته وكانت الحشائش، على دَ وتمدَّ مقعده فيكتور ترك منه. البعض تشتري أن
لا وهو — قمرًا يشاهدوا أن وحاولوا السماء إلى نظروا الخافت. المساء ضوء في تومض
وفي الماء، رشاشات سماع يستطيعون كانوا المرء. يراه أن يمكن ومدهشًا نادرًا شيئاً يزال
برامج صوت ذلك كان بعيدة. ضحكات شرطة، صافرة دوي صرخات، الأحيان بعض
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الشارع. بطول السلكية الخارجية والأبواب المفتوحة النوافذ خلال من يأتي تليفزيونية،
مغادرة عند السلكية الخارجية الأبواب صفق صوت يسمعان كانا الأحيان، بعض في
في تتحدث المعالم واضحة غير لكن صاخبة وأصوات لبرهةٍ، المنزلَ البرامج تلك مشاهِدِي
يتأملون أو يفعلان، مثلما الشراب، يحتسون الناس يجلس حيث الأخرى الخلفية الأفنية
لكنها مسموعًا، صوتاً لها بأن تشعر أن فيمكن الأشخاص، هؤلاء لحياة نظرت إذا السماء.
والإسفندان الزان أشجار أفرع سقف بعضتحت عن بعضها بعيدة طليقة تسبح وحيدة،
يتحدثون، الغرفة نفس في أشخاص مثل الخلف، في الخالية المساحات وفي المنازل، أمام
مريحة، المرئية غير الثلج مكعبات صوت رنة كانت النوم. حافة على طليقة أرواحهم تسبح

التأمل. تثير
لعبة عن أخذتها أو باربرا ابتدعتها لعبة يلعبون الثلاثة كان الأحيان، بعض في
الأطفال تشغل حتى اللعبة بهذه تستعين وكانت والتفاح»، «البرتقال ى تسُمَّ كانت أخرى.
ا جدٍّ السهل من مستوياتها في تتدرج اختيارات، لعبة كانت بالسيارة. تحركاتهم أثناء
الشوفان، وعصيدة السوداني الفول زبد بين بالاختيار اللعبة تبدأ ربما ا. جدٍّ الصعب إلى
أصعب. كان ما وهو التفاح، وبوريه السوداني الفول زبد بين الاختيار إلى تنتقل ثم
يحبهما لا شيئين بين أو كثيراً، اللاعبون يحبهما شيئين بين ا حقٍّ الصعبة الخيارات تقع
اللعبة. هذه في فائز يوجد لا ما. لسبب مقارنتهما يستحيل شيئين بين أو أبدًا، اللاعبون
وكانت ذلك، نتيجة المعاناة في أو صعبة خيارات في التفكير في تكمن اللعبة متعة كانت
هذا ذلك. ل تحمُّ أستطيع لا «أستسلم. قائلاً: اللاعبين أحد يصرخ عندما تأتي اللعبة نهاية

أخرى!» مرة ذلك في التفكير في أرغب لا الغباء. منتهى في شيء
في مصنوع الفراولة من كريم آيس أم الفحم، على طازج ذرة كوز تناول ل تفضِّ هل

المنزل؟
مطبخ إلى تدخل أم الحرارة، شديد يوم في باردة بحيرة في الفور على تغطس هل
عاصفة في مستنقع في خوضك بعد طازج، خبز لإعداد خبيز عملية تجري حيث دافئ

ثلجية؟
أيزنهاور؟ زوجة أم خروشوف، زوجة تضاجِع أن ل تفضِّ هل

غداء مأدبة أثناء خطاب إلى الاستماع أم باردة، خنزير لحم قطعة تناول ل تفضِّ هل
الدولية؟ كيوانيس لمؤسسة مؤتمر في
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ذوََتِ للشرب. يكفي بما صالحًا البئر ماء يكن لم المزرعة؛ في الأسوأ إلى تسير الأمور كانت
أنواع من حشرات غزت المحصول. أصابت آفة بسبب البطاطس ثمرات من العليا الأجزاء
مقارنته عند يذُكَر لا شيء هذا لكن الصرف. شبكة من الانتهاء يجرِ ولم المنزل، عدة
فيكتور قال إليهم، للانضمام باربرا تأتي أن قبل الأمسيات إحدى في البشرية. بالدناءة
الوجبات جميع أتناول أن يجب الآن. بعد المزرعة في الطعام أتناول أن أستطيع «لن لموراي:

المقهى.» في
الحد؟» هذا إلى لك مرضية غير هنا الأمور «هل موراي: قال

من سوءًا أكثر الآن اكتشفته ما لكن لي، بالنسبة دومًا مرضية غير الأمور لا، «لا،
بالرضا.» الشعور عدم مجرد

تمتلكها متى منذ يعرف لم البروسيك. حمض من زجاجة وجد إنه فيكتور قال سُمٌّ.
في استخدام أي الحمض لهذا يكن لم طويلة. فترة منذ ليس رأيه حسب لكن بياتريس،

فقط. واحد استخدام إلا له ليس أنه يعتقد كان المزرعة.
من النوع ذلك من ليست مجنونة. ليست ذلك. تفعل لن … لا «بالتأكيد موراي: قال

الآخَرين.» يسم الذي الأشخاص
تظن تفعله. قد ما أو هي الأشخاص من نوع أي تعرف لا شيء. أي تعرف لا «أنت
الغالب في وهم بالقَتلََة، مليئة إنجلترا لكن إنجليزية، سيدة فهي أحدًا، م تسمِّ لن أنها
لا منزلها. في آكل أن أستطيع لا والزوجات. والأزواج الأرستقراطيون والسادة السيدات
إلى مستيقظًا أرقد كنت بالأمس، هناك. نمت إذا أمان في سأكون كنتُ إذا حتى أعرف
الغرفة في الأرض على ورقدتُ نهضتُ الثعبان. مثل باردة تكون نومها في وهي جانبها،

الأخرى.»
مبنى من الثالث الطابق في كانت لسنوات. الآن الخالية الحارس، شقة موراي تذكَّر

الخلف. في المتجر،
وبعد «… الانتقال في ا حقٍّ ترغب كنت إذا … ا حقٍّ ذلك تعتقد كنتَ إذا «حسناً، قال:
لك.» الشقة تنظيف باربرا «ستتولى موراي: قال ممتنٍّا، مستريحًا متفاجئاً فيكتور قبل أن
وكنس تنظيف يستطيع ربما فيكتور أو نفسه هو أنه الوقت ذلك في بخاطره يجَُلْ لم
اليوم في الشقة باربرا نظَّفت أيضًا. باربرا بخاطر الأمرُ يجَُلِ لم القذرة. الحجرات بعض
تشك كانت أنها من الرغم على والأطباق، القدور وبعض ومناشف ملاءات ووضعت التالي،

موته؟» من ستستفيد «بِمَ هذه. فيكتور م تسمُّ خطر مسألة في بالطبع
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خارج الموجودة الآلات على الليلي الحارس صار الحال. في وظيفة على فيكتور حصل
كان لذا الآن؛ بعد السيارة استخدام إلى حاجة في يعَُدْ لم ليلاً. العمل يحب كان الملح. منجم
في موجودًا موراي كان إذا الصباح. في الشقة إلى ويعود العمل إلى الليل منتصف في يسير
الخلفية. السلم درجات يصعد وهو فيكتور يسمع صباحًا، والنصف الثامنة قبل المتجر
تحت تقع حجرة في الصغير الصندوق ذلك في الساطع النهار ضوء في ينام، كان كيف

الساخن؟ المستوي السقف
بشكل بالطمأنينة أشعر مستريح. أنا وأنام. وآكل، أطهو، … جيدًا «أنام فيكتور: قال

متوقع.» غير

بقليل. الظهر بعد مفاجئ، بشكل يوم ذات المنزل إلى موراي عاد
يوم «ذات ا. جدٍّ وكئيبة مبتذَلة كلمات كانت ذلك. بعد ذهنه في الكلمات تلك تبلورت
فجأةً المنزل إلى يعود لرجل الإطلاق على قصة هناك هل «… مفاجئ بشكل المنزل إلى عُدْتُ

سارة؟ مفاجأة ويجد
فيكتور يكن لم السرير. في معًا وباربرا فيكتور ليس — ووجد فجأةً، المنزل إلى عاد
الفناء. في موجودًا فيكتور يكن لم المنزل. في أحد هناك يكن لم — الإطلاق على المنزل في
عن تمامًا بعيد غير موضع في البلاستيكي. الاستحمام حوض في يسبح الفناء، في آدم كان
من الحماية بزيت جسدها داهنةً اللون، الباهت الغطاء على راقدةً باربرا كانت الحوض،
الاستحمام سترة ترتدي كانت الشاطئ. إلى ذهابهما عند يستخدمانه كانا الذي الشمس،
الإطلاق على شائعة تصير لن والتي المشد تشبه كانت سترة وهي حمالات، بدون السوداء
كانت بشدة. معًا تضغطهما وكانت تمامًا، الفخذين تبرُِز السترة كانت أعوام. بضعة خلال
لو كما يبدوان بحيث الثديين وتبرُِز وترفع معًا، والأرداف والبطن الوسط بشدة تحصر
وصدرها ورجليها ذراعيها لون كان الستيروفوم. مادة مثل صلب شيء من مصنوعين كانا
عندما السمرة إلى تميل كانت جميعها أنها من الرغم على الشمس، أبيضفي يبدو وكتفيها
كانت جانبها. إلى مفتوح كتاب وجود من الرغم على تقرأ، تكن لم المنزل. إلى تدخل كانت
من يناديها أن وشك على موراي كان جانبيها. إلى مرتخيتان وذراعاها ظهرها على ترقد

يفعل. لم لكنه السلكي، الخارجي الباب خلف
ت غيرَّ ردفيها، رفعت ثم الشمس، من عينيها لتحمي ذراعيها إحدى ترفع رآها لا؟ لِمَ
تعديل حركات إحدى — عفوية ا، جدٍّ طبيعية الحركة بدت ربما قليلاً. جسدها وضع من
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الحركة هذه أن موراي عرف كيف أجسادنا. بها تقوم التي هذه العفوية الجسم وضع
الجسم ووضع البسيط الانتفاخ بذلك والوعي، التدبُّر، أو التفكُّر بعض عفوية؟ تكن لم
في بمفردها. تكن لم المرأة تلك أن — المرأة هذه جسد يعرف رجل — له جليٍّا الأمر جعل

بمفردها. تكن لم الأقل، على أفكارها،
الحارة عن الخلفي الفناء يحجب كان الحوض. على المطلة النافذة إلى موراي اتجه
الممكن من كان لكن الأرز. أشجار من عالٍ سياج المتجر خلف الشحن ومنطقة الخلفية
نافذة من — باربرا ترقد حيث الخلفي الفناء من الجزء ذلك — الخلفي الفناء رؤية
جالسًا فيكتور موراي رأى الشقة. في ستائر أي باربرا تضع لم الثالث. الطابق في الشقة
والتطلُّع الجلوس يستطيع بحيث كرسيٍّا جلب قد فيكتور كان الشباك. ذلك عند هناك،
واقياً قناعًا يضع كان لو كما وجهه، حيال غريب شيء ثمة كان يشاء. مثلما النافذة من

الغاز. من
مؤخرًا. اشتراها قد كان التي ة المكبرِّ العدسات وجلب النوم غرفة إلى موراي ذهب
يتحرك كان الطيور.) أنواع الأطفال وتعليم الريف في سير نزهات في الذهاب في يفكِّر (كان

الخارج. في كثيرة ضوضاء يصنع آدم كان المنزل. في بالغ هدوء في
وجه — هو كوجهه وجهًا رأى المكبرة، العدسات خلال من فيكتور إلى نظر عندما
كان أيضًا. مكبرة عدسات فيكتور لدى كان مكبرة. عدسات خلف ملامحه بعض تخُفى

المكبرة. العدسات خلال من باربرا إلى ينظر فيكتور
—ويجلس عارياً منه رؤيته يمُكن الذي الجزء كان الأقل، —على عارياً كان أنه اتَّضَح
استشعار يستطيع موراي كان الحارة. حجرته في النافذة عند الظهر مستقيم مقعد على
إثارة بالإثارة، الرجل وشعور تعرُّقه من تزيد التي الصلبة مقعده وقاعدة الغرفة حرارة
كل من يشع وميضًا يستشعر كان باربرا، إلى وبالنظر جامحة. وغير مركَّزة لكنها قوية
تكن لم الهجوم. هذا إلى نفسها تسلم وهي بشرتها، في عة متجمِّ جميعها الطاقة جسدها،
التقلُّبات بعض مع جسدها، فوق تمر حركية تموجات هناك كانت — تمامًا ساكنة ترقد
غير المنظر كان الجسد. أوضاع في تغييرات حال، على استقرار عدم الصغيرة. والارتعاشات
الحشائش على ترقد كانت الخلفي، فنائها في اليوم، منتصف في طفلها وجود في محتمل.
المشهد كان روعة. التعاون صور أكثر — بالفعل تقدِّم كانت لا، — واعدةً إياه. داعيةً

محتمَل. وغير للانتباه، ولافتاً بذيئاً،
عدسات خلال من يراقب رجل الآن؛ شكله عليه يبدو ما تخيل موراي باستطاعة كان

كوميدي. فيلم من مشهد امرأةً. مكبرة عدسات خلال من يراقب رجلاً مكبرة
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يستطع لم الأمر. هذا ويوُقِف الفناء إلى الذهاب يستطع لم يذهب. أين يعرف لم
السيارة، وأخرج المنزل ترك مباشرةً. رأسه فوق يحدث ما يعرف وهو المتجر إلى العودة
التي الكلمات من مجموعة الآن لديه بها. وانطلق أمه، جراج في بها يحتفظ كان التي

ت.» تغيرَّ حياتي أن أدركت مفاجئ؛ بشكل المنزل إلى عُدتُ يوم «ذات إلى يضيفها
لكنه تغييرها، جرى حياتي ت، تغيرَّ حياتي قال: يقول. ما معنى يدرك يكن لم لكنه

الإطلاق. على المعنى يدرك لم
الريف. اتجاه في حديد، سكة بمزلقان مارٍّا والي في الخلفية الشوارع عبر السيارة قاد
السيارة قاد عينيه. في خبيثة كمحاكاة بدا ذاته الوقت في لكنه كالمعتاد، يبدو شيء كل كان
بطيئة بسرعة يسير كان لكنه هواء، نسمة على الحصول محاولاً آخِرها، على نوافذها فاتحًا
شاحنةٌ أطلقت المدينة. حدود خارج هو بينما المدينة داخل السير بسرعة يقود كان ا. جدٍّ
العالي الشاحنة بوق صوت بشدة أزعجه الطوب. مصنع أمام ذلك كان تمر. حتى بوقها
كان لو كما ، يئنُّ وجعله رأسه على أثَّرَ مما الطوب، من المنعكس الساطع الشمس وضوء

الشراب. آثار من برأسه شديد ألم لديه

منزله أن يشعر كان النار. من خط يحيطها كما كارثة تحوطها اليومية، الحياة استمرت
وقع خفيف غريب، بأنه يشعر كان — قائمة تزال لا لكنها — مكشوفة حياته مكشوفٌ،
ابنته: قالت العشاء، على ذلك؟ بعد أكثر له ف سيتكشَّ ماذا خفية. ضغينة في ومراقبٌ القدم
تعرف لا بأنها الاعتقاد الصعب من وكان الصيف؟» هذا الشاطئ إلى نذهب لا لماذا «أمي،

شيء. كل
هيثر.» والدة مع ستذهبين … أنت «ستذهبين باربرا: قالت

معًا؟» وأنتِ وآدم أنا نذهب لا «لماذا
شديدة أنها منه بدا بشكل باربرا ثتَْ تحدَّ هنا.» الموجود الشاطئ وآدم أنا «نحب
الأمهات إلى الحديث من «سئمتُ الشيء. بعض متعالية — بنفسها والثقة الاعتداد

الأخريات.»
هيثر؟» والدة تحبين «ألاََ

أحبها.» «بل
تحبينها.» لا «أنتِ

اجتماعي.» غير شخص أنا فليسيتي. يا كسولة فقط أنا أحبها. «بالطبع
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وصف في باربرا وبدأت المائدة، تركت تحبينها.» لا «أنت رضا: في فليسيتي قالت
الاستماع موراي يمتع أمرًا هذا كان لو كما الأخريات، الأمهات تقيمه الذي الشاطئ معسكر
والملابس المناشف للنفخ، القابل والمراتب اللعب ، لِلطَّيِّ القابلة والشماسي المقاعد إليه.
قبعات الجروح، لاصقات الجروح، مطهرات الزيوت، البشرة، تنظيف مستحضرات البديلة،
والمنتجات المنزل، في المجمدة المصاصات كوول-إيد، مشروب الليمون، شراب الشمس،
لعدم التذمر من الصغار الأشقياء تمنعن أن المفترض «من باربرا: قالت المفضلة. الصحية
أطفالهن أحد كان إذا إلا الإطلاق على البحيرة إلى ينظرن لا هن … المقلية البطاطس تناول
الفانلات.» أرخص على حصولهن أماكن عن أو بالربو، أطفالهن إصابة عن يتحدثن فيها؛
الخلفي الفناء في يجلسون يزالون لا المساء. في لزيارتهما يأتي فيكتور يزال لا
يفسحان كانا منها، هدف لا التي المحادثات أو الألعاب في أن الآن بدا الجين. ويحتسون
شهاب. لأي رؤيته أو يقولها مزحة أي على يثنيان تقديرًا، يضحكان موراي، أمام المجال
الجين من المزيد على للحصول المطبخ إلى يذهب كان وحدهما. معًا عادةً يتركهما كان
يتصور كان يبكي. أحدهما بسماعه متظاهرًا الطفلين، على ليطمئن يذهب كان الثلج؛ أو
باربرا سمانة تدلِّك، ثم وتمس، صندلها من ستنزلق الطويلة العارية فيكتور قدم أن آنذاك
لحظة في إليها. الوصول تستطيعان أجزاء أي إلى أيديهما ستنزلق الممدَّد. فخذها العارية،
مُحدِثاً المنزل من يخرج كان عندما لكن الآخَر. لسان أحدهما لسان يلمس ربما مخاطرة،

عادية. تافهة مسائل في يتحدثان مناسبة، مسافة تفصلهما دومًا كانا الجلبة، بعض
كان الملح. منجم في العمل إلى ليذهب المعتاد، من أكثر مبكرًا الرحيل فيكتور على كان
التي المزحة يقولونه، هنا الكثيرون كان الذي نفسه الشيء — الملح.» منجم «إلى يقول:

حرفيٍّا. صحيحة كانت
كان معها. العلاقة في ا جدٍّ متحررًا أو عنيفًا قط يكن لم آنذاك. باربرا موراي ضاجَعَ
أضافها أخرى جملة نفسه. حدَّث هكذا النهاية، هي هذه والمرارة. باليأس إحساس لديه
أخرى. مرة وضاجعها استيقظ ثم الحال في النوم في غطَّ الحب.» نهاية «هذه رأسه: في
غريباً تعاطفًا له بدا بما الإفطار عند مودعةً وقبَّلته والاستسلام بالخنوع مفعمة كانت
كانا عينيه. تؤذي كانت خاصةً الصباح وفي يوم، كل تشرق الشمس كانت اجًا. وهَّ جديدًا
يضع وكان الأمسيات، في — اثنين من بدلاً الآن، كئوس أربعة أو ثلاثة — أكثر يشربان

الكئوس. في الجين من المزيد
المتجر في البقاء الظهيرة بعد ما وقت في يستطيع لا كان موراي على فترة جاءت
المدن عبر السيارة يقود كان الريف. إلى ذاهباً السيارة يقود كان لذا الوقت؛ من مزيدًا
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بعيدًا السيارة يقود كان الأحيان، بعض في هيل. ودالبي وكارستيرز، لوجان، — الداخلية
يخرج كان هناك، الآن. إليه آل والذي يمتلكه والده كان الذي الصيد معسكر يبلغ حتى
ألواح من المصنوع الُمهمل، الكوخ سلم درجات على يجلس كان أو ويسير، السيارة من
يسرَُق. كان غريبة. بنشوة متاعبه خضم في يشعر كان بعضالأحيان، في مستوية. خشبية

حياته. من تحريره يجري كان

التقاط في الآحاد أيام أحد يقضون كانوا الأخرى، الصيف فصول في مثلما الصيف، ذلك
جميعًا وفليسيتي وآدم وباربرا موراي كان الريف. في الطرق بحذاء الأسود التوت حبات
سكرية ذرة يشترون كانوا المنزل إلى العودة طريق وفي الأسود، التوت حبات يلتقطون
بظهور للاحتفال السنوي العشاء تعُِدُّ باربرا كانت المزارعين. بأحد خاص كشك من
عندما حتى تغيرَّ قد الطقس كان الطازج. الأسود التوت من فطيرة أول بصنع الذرة
على المزارع زوجة تضعها كانت التي الذرة يشترون كانوا وعندما التوت، يلتقطون كانوا
الخلفي الجزء في ويضعونه باعته قد تكن لم ما كل ينقلون وكانوا كشكها، مصراعي
قد يكونوا لم التي الرياح وكانت مظلمة، السحب كانت زبائنها. آخِر كانوا الشاحنة. من
من قليلة قطرات كانت الجافة. الأوراق وتوقع الأشجار أفرع تطير شهورًا بها شعروا
يقودون كانوا والي فيه بلغوا الذي الوقت وبحلول للسيارة، الأمامي بالزجاج ترتطم المطر
أشعل موراي إن حتى البرودة، في غاية المنزل كان شديدة. ممطرة عاصفة عبر السيارة
الكهف رائحة — المنزل عبر القبو من رائحة انتشرت الحرارة من موجة أول ومع المدفأة،

المبللة. والخرسانة والتراب، الجذور، رائحة المنسية، تلك
مقاعد دفع البلاستيكي. والحوض المياه، رشاش والتقط الأمطار في موراي خرج

السطح. إفريز تحت الحشائش على الموجودة الجلوس
الصيف؟» انتهى «هل المطر: قطرات رأسه عن نافضًا لبربارا، قال

غليان بخار أدى وقد ديزني، والت إنتاج من كرتون أفلام يشاهدون الأطفال كان
كان بينما الصحون تغسل بربارا كانت العشاء. ذلك بعد تناولوا النوافذ. تعتيم إلى الذرة
بربارا وجد المطبخ، إلى وخرج عليهما الباب أغلق عندما الفراش. في الطفلين يضع موراي
الماضي. الشتاء سترات إحدى ترتدي كانت القهوة. تحتسي ظلام، شبه في المائدة إلى تجلس
الشقة؟» في له بطاطين أي تركتِ «هل الأنوار. أدار فيكتور؟» عن «ماذا موراي: قال

«لا.» بربارا: قالت
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المبنى.» في تدفئة مصدر يوجد لا الليلة. بالبرد سيشعر «إذن
بالبرد.» يشعر كان إذا البطاطين بعض ويأخذ «ليأتِ بربارا: قالت

بطاطين.» ويطلب يأتي «لن موراي: قال
لا؟» «لِمَ

يأتي.» «لن
المطبخ. إلى وحملهما ثقيلتين، بطانيتين ووجد البهو خزانة إلى موراي ذهب

أمامها. المائدة على البطانيتين وضع إليه؟» تأخذيهما أن الأفضل من أن تعتقدين «ألاََ
أصلاً؟» هناك أنه تعرف كيف … أنتَ؟ تأخذهما لا «لِمَ بربارا: قالت
هناك.» إنه مضاءة. «الأنوار الحوض. فوق النافذة إلى موراي اتجه

الآن وشعرت تتماسك، أن تحاول كانت لو كما ارتعشت جمود. في بربارا نهضت
برد. برجفة

ألن معطف؟ إلى تحتاجين ألاََ … كافية؟ السترة هذه ستكون «هل موراي: قال
شعرك؟» تمشطي

وبنطالاً الستان من بيضاء بلوزة ترتدي كانت خرجت، عندما النوم. غرفة إلى ذهبت
لون بدا ا. جدٍّ باهت لونه جديدًا، شفاه أحمر ووضعت شعرها طت مشَّ قد كانت أسود.

الصيف. شمس بسبب السمرة إلى المائل وجهها مع تناقض في باهتاً، فمها
معطفًا؟» ترتدين «ألاََ موراي: قال

بالبرد.» أصاب حتى طويلاً أبقى «لن
الباب. لها فتح ذراعيها. على البطانيتين وضعت
مغلقة.» الأبواب ستكون … الأحد يوم «هذا قالت:

المطبخ. خطاف من الاحتياطية المفاتيح بإحضار وقام صحيح.» «هذا موراي: قال
للمبنى. الجانبي الباب يفتح مفتاح أي تعرف كانت أنها تأكَّدَ

بسرعة، المنزل عبر سار ثم الأنظار، عن اختفت حتى بلوزتها بريق يراقب ظل
بنطالها خلعتها؛ قد كانت التي الملابس والتقط النوم حجرة في فَ توقَّ لاهثة. أنفاس في
هذا قائلاً: نفسه وحدَّث وتشممها وجهه إلى جميعًا رفعها وسترتها. وقميصها، الجينز،
الجينز بنطالها هزَّ التحتي. سروالها ت غيرَّ قد كانت إذا يرى أن أراد مسرحية. مثل الأمر
خبيثة كانت هل يجده. لم لكنه المتسخة الملابس سلة في بحث فيه. سروالها يجد لم لكنه

الآن؟ خبيثة تكون أن جدوى ما الأطفال؟ أغراض تحت خبَّأته بحيث يكفي بما
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لفترةٍ ارتداؤه جرى قد يكون عندما الجينز رائحة مثل الجينز بنطالها رائحة كانت
مسحوق يشم أن بإمكانه كان بذله. مجهود كل بل الجسد رائحة ليسفقط — غسله دون
وهي الليلة، عنه أزالته قد كانت الدقيق بعض هو وها قديمة. طهو ورائحة فيه، التنظيف
كان هل دخان. وربما وعرق صابون رائحة القميص رائحة كانت الفطيرة. عجينة تصنع
ذلك كان ما إذا دًا، مجدَّ القميص شمه عند متأكدًا، يكن لم سجائر؟ دخان — دخاناً ذلك
تعليمًا تتلقَّ لم بربارا إن تقول: كانت التي أمه في يفكِّر كان لا. أم الإطلاق على دخاناً
تعني كانت وحياتها. جسدها رائحة كتلك، رائحة منها لتخرج أمه ملابس تكن لم جيدًا.
عندما منحَلَّة. امرأة منحَلَّة؟ أيضًا تعني كانت أنها يمكن ألاََ لكن مهذَّبة، تكن لم بربارا أن
تنزلق ملابس مزرَّرة، غير بلوزة دومًا خاطره إلى يرَِدُ كان ذلك، يقولون الناس يسمع كان
سوى تعني تكن لم أمه أن يعتقد الآن صار وإتاحتها. شهوتها إلى للإشارة الجسد، من
بها، الوثوق يمكن لا امرأة لجامها، ينفلت أن منحلة، تصبح أن يمكن امرأة منحَلَّة. ذلك،

وقت. أي في زمامها يفلت أن يمكن امرأة
يمكن كيف ذلك خلال من يدرك أن يجب يكن ألََمْ كليةً. تركتهم عائلتها. عن ابتعدت

تتركه؟ أن
الوقت؟ طوال ذلك، يدرك يكن ألََم

ستحدث. مفاجآت ثمة أن أدرك قد كان
المطبخ.) إلى طريقه في (يتعثَّر المطبخ. إلى عاد

من كأس نصف (يصب ثلج. أو صودا ماء دون الجين، من كأس نصف لنفسه صب
ربما الأطفال. أمر ستتولى ربما للحياة. أمه نظرة ستتغير أخرى. صفعات في فكَّر الجين.)
هنا، هو ويبقى أمه منزل إلى الأطفال ينتقل ربما أو أمه، منزل إلى والأطفال هو سينتقل
ربما له. صديقين يصبحا أن يريدان لزيارته، وفيكتور بربارا يأتي ربما الجين. يشرب

يذهب. وربما الأمسيات، في ويدعونه بيتاً سان يؤسِّ
بعيدًا. وسيذهبان فيه، تفكير كل سيدعان فيه. يفكِّرا لن لا،

ومرحًا. دبلوماسيٍّا كان الشجارات. في يشارك ما نادرًا كان طفلاً، موراي كان عندما
طريح ظل والي، مدرسة فناء في أرضًا وطُرِح أحدهم مع تشاجَرَ المرات إحدى في لكن
الشجرة فرع على الأوراق ورأى دوار، في ظهره على يرقد كان دقيقة. لنصف ربما الأرض،
طُرِح إياها. الرياح وإثارة لها الشمس تخلُّل أثناء برَّاقة ثم سوداء، طيور إلى تتحول فوقه
حاله. على هو وكان ومتغيراً خفيفًا فيه شكل كل كان فضاء النسمات، كثير خالٍ، حيز في

قبلُ.» من لي هذا حدث «لقد قائلاً: نفسه وحدَّث هناك رقد
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درجات الجرف أعلى المنتزه إلى الشاطئ من وسبعين ثمانياً عددها البالغ رَجَات الدَّ ى تسُمَّ
من يوم لكل الغروب وقت إلى تشير الدرجات هذه جانب إلى لافتة هناك الشمس. غروب
وجود مع مرتين.» الشمس غروب «شاهد اللافتة: تقول سبتمبر. نهاية إلى يونيو بداية
أسفل من ا جدٍّ بسرعة المرء جرى إذا أنه في هنا الفكرة تتمثَّل الدرجات. إلى يشير سهم
يعتقد ثانية. مرةً يختفي الشمس أشعة من قوس آخِر يرى أن فيمكن أعلاها إلى السلالم
تقليدًا تكون أن يجب الغروب، وقت إعلان عادة عن فضلاً الفكرة، هذه أن السائحون
التجارية. الغرفة بها جاءت حاذقة بدعة سوى الأمر يكن لم الأمر، حقيقة في والي. في قديمًا
جديدة المنتزه في الطراز قديمة الموسيقية الفرق منصة أيضًا. جديد الخشبي الممشى
الأشياء هذه كل تسعد قبلُ. من الإطلاق على موسيقية فرقة منصة ثمة يكن لم أيضًا.
وفي — السياحة مجال في يعمل إنه إذ البتة؛ ذلك موراي يعارض لا — السائحين الرائعة
الستينيات، في الصيف ذلك خلال أيضًا. المدينة قاطني الأشياء هذه تسُعد الحالي الوقت
أن لو كما بدا الريف، أنحاء في بسيارته يتجول طويلاً وقتاً يقضي موراي كان عندما
الآلات كانت ويهُمَل. ليبلى ترُِك بعيدًا، وإزاحته تمزيقه، جرى فائت زمن من آتٍ شيء كل
متاجر وكانت أوسع، طرق لإنشاء تقُطَع الأشجار وكانت المزارع، تصميم ر تدمِّ الجديدة
التسوق ومراكز الانتظار أماكن إلى توَّاقًا الجميع بدا تهُجَر. القرى ومنازل ومدارس
تقبُّل موراي على كان الطلاء. مثل ناعمة حشائش تكسوها التي الضواحي في والمتنزهات

ومؤقتة. عرضية إلا تكن لم — نهائية كانت لو كما — أشياء وتقييم الأخرى، الآراء
فيها سينخرط كان التي والتجديد، الهدم فورة جاءت شك، لا هذا، التقبُّل رحم من

قادمة. قليلة شهور غضون في
يقوم التفكير. في القديمة موراي طريقة إلى ل يتحوَّ العالم كان لو كما يبدو والآن
الصعب من الطراز. قديمة شرفات ذات جديدة منازل وبناء القديمة المنازل بترميم الناس
الإسطبلات، المضخات، الكبرى، والمتاجر الظل أشجار ل يفضِّ لا شخص على العثور
أو الأشياء، هذه في متعة أي موراي يجد لا لكن المثيرة. الغريبة والأشياء الأرجوحات،

آخَر. بديلاً يجد
صخرة على جلس الشاطئ، إلى وصولاً الأرز أشجار توجد حيث إلى الممشى عبر عندما
قد كان لو كما خط بها يمر وجميلة، غريبة الصخرة هذه كانت كم لاحظ أولاً، كبيرة.
يكن لم — تمامًا صحيحة غير بطريقة أخرى مرةً معًا نصفاها وضُمَّ عرضيٍّا شقها جرى
الجيولوجيا، علم عن المعلومات بعض لديه كانت مسنَّناً. بل تمامًا مستوياً الصخرة سطح
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درع منطقة من آتية أنها بد لا الصخرة وأن صدعًا، كان الخط ذلك أن يدرك بحيث
العصر قبل تشكَّلت صخرة كانت هنا. عن ميل مائة تبعد التي الكمبري قبل ما عصر
تشكُّلها طريقة إلى انظر فوقه. تقبع الذي الشاطئ من كثيراً أقدم وكانت الأخير، الجليدي
دوائر. في مخفوق كريم مثل أمواج صورة في تصلَّبتَْ السطح على الطبقة — وانقسامها
البحيرة. إلى ناظرًا يجلسالآن الآن. وجلسعليها بالصخرة الاهتمام عن موراي فَ توقَّ
فيروزي، بحبر مرسومة كانت لو كما رائعة الأفق، عبر تبدو فيروزيٌّ أزرقُ لونهُا أمواج
الأخضر إلى لونها في تتدرج ثم الأمواج، صدِّ حاجز حتى صافٍ أزرق إلى لونها ل يتحوَّ ثم
«البحر البحيرة هذه على يطلقون الفرنسيون كان الرمال. على تتكسر حتى والفضي
وذلك قبيحة، تصبح ربما ساعة؛ غضون في لونها تغيرِّ أن يمكن بالطبع لكنها الهادئ»،

قاعها. في يجري وما الرياح حسب
الحشائش من حقلاً يشاهدوا لم كانوا لو كما البحيرة ويشاهدون الناس سيجلس
يرجع ربما واحدة؟ ج التموُّ حركة أن رغم ذلك، يحدث لِمَ قبلُ. من المتموجة المحاصيل أو
الوقت، طوال الماء يعود المشاهدة. على يجبرهم الذي التفتت إلى النحر، عملية إلى ذلك

الشاطئ. مغيراً ناحرًا
رأى قد كان الموت. من النمط هذا غرار على يموت شخص إلى مشابه شيء يحدث

العظام. حتى أخرى إثر رقيقة طبقة — اختفاء تفتُّت، آخرين. رأى قد كان والده،
أعلى ويراها يستدير الأفق. في بربارا تلوح عندما يعلم الاتجاه، ذلك في ينظر لا بينما
المغزول اللون، القمحي الصوف، من المصنوع الخريفي ردائها في الطويلة، بربارا السلالم.
غير الواثقة، هيئتها — بالدرابزين تمسك لا تردُّد، أو عجلة غير في النزول في تبدأ يدويٍّا،

سيرها. طريقة خلال من شيء أي يستشف أن يستطيع لا المعتادة. المكترثة

وكانت — مفتولاً — الأمطار جرَّاء مبلَّلاً شعرها كانت الخلفي، الباب بربارا فتحت عندما
الستان. سترتها من مكان كل في تتناثر الماء بقع

صافٍ؟» جين هذا هل تحتسي؟ ماذا … تفعل؟ «ماذا قالت:
بكِ؟» يرغب «ألََمْ قال: أيهما. ينساه أو يذكره لم ما موراي قال ثم

الصغيرة والأزرار المبلَّلة الستان سترتها إلى رأسه تْ وضمَّ المائدة إلى بربارا جاءت
أليس أبدًا. … أبدًا ذلك عن نتحدَّث «لن قالت: ثدييها. بين رحمة بلا رأسه تْ ضمَّ الصلبة،
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إليها ته ضمَّ غريب. ملمس ورائحة الآن، جسدها في السجائر رائحة شمَّ يستطيع كذلك؟»
تقول. ما على نَ أمَّ حتى

«حسناً.»
الصباح حافلة في رحل قد كان فيكتور أن أخبرها عندما حتى قالت، بما تشبثَّتْ
كان ا عمَّ تسأل لم الرسالة، تلمس أن أو ترى أن منه تطلب لم كليهما. إلى رسالةً وترك

فيها.
الآن مناسب الوقت أن أرى يجعلني ما كافٍ مال الآن ولديَّ الامتنان غاية في «إنني
بالحديث سأستمتع حيث مونتريال إلى الذهاب في أفكِّر آخَر. مكان في حياتي أواصل كي

بالفرنسية.»

تجاه إحداهما تمشيوموراي أبيض. شيئاً وتلتقط أسفل إلى بربارا تنحني الدرجات أسفل
تبدو بيضاء، بالونة الشيءَ؛ ذلك بسرعةٍ يرى أن موراي ويستطيع الممشى، بطول الأخرى

ومتغصنة. تمامًا منتفخة غير ما حد إلى
بخيط ملتصقة بطاقة من تقرأ هذا.» إلى «انظر منه: تقترب وهي بربارا تقول
إلينوي. كرومبتون، الابتدائية. جوليت مدرسة سنة. عشرة اثنتا بيرلر. ««أنطوني البالون:
فقط؟» أيام ثلاثة في هنا إلى البطاقة هذه طارت هل أيام! ثلاثة منذ ذلك كان أكتوبر.» ١٥
ما يوجد لا سيئ. شيء هناك يكن لم شيء. هناك يكن لم … بخير «أنا أضافت: ثم

القلق.» يستدعي
التي الشجر وأوراق المطبخ رائحة يستنشق ذراعيها، يمسك «لا.» موراي: يقول

الأبيض. الشعر من مسحة به الذي الأسود شعرها تتخلَّل كانت
ترتجف؟» «هل تسأله:
يرتجف. أنه يعتقد لا

لفترة المتزوجون به ف يتصرَّ الذي النحو على بالذنب، شعور أي دون ببساطة،
السلم: درجات أعلى رآها عندما بخاطره جالت كانت التي الرسالة من يتخلص طويلة،

دًا.» مجدَّ تخذليني «لا
الأخير».» «الموهيكان ل، المفضَّ الكتاب المزيد. «هناك ويقول: يدها في البطاقة إلى ينظر
«أوه! واحد: آنٍ في والواعدة الرافضة الضاحكة، المألوفة صوتها نبرة في بربارا، تقول

كذبة.» إلا هذه ليست … بالمدرسة خاصة البطاقة هذه
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اسمها يذكر أحد يسمعه لم بحيرة في قارب حادث في غرقًا — وفاته من أسابيع ثلاثة قبل
لوجان، في الرجال، لملابس كروفورد متجر في ثلاثية مرآة أمام يقف كوبت أوستن كان —
الكريمي ألوانه النقش؛ مربع وبنطالاً اللون، عنابيَّ رياضيٍّا قميصًا مرتدياً نفسه إلى ينظر

للكرمشة. قابل غير كلاهما والعنابي. والبني
القميص ارتديت إذا موفقًا اختيارًا سيكون … إليَّ «استمع له: كروفورد جيري قال

شبابيٍّا.» مظهرًا هذا سيمنحك الفاتح. والبنطال الغامق
حمل»؟» زي في «خروف بالتعبير قبل من سمعت «هل قائلاً: أوستن قهقه

يوجد لا تمامًا. الآن الأمور تغيرت حال، أي على … النساء إلى هذا «يشير جيري: قال
للجميع.» الموضة تصلح السن. كبار للسيدات أو للرجال ملابس اسمه شيء

ذي رقبة وشاح بارتداء إقناعه جيري بدأ يرتديه، كان ما على أوستن اعتاد عندما
الممكنة. التمويه وسائل كل إلى حاجة في أوستن كان اللون. كريمية وكنزة مناسبة ألوان
أوستن (كان المتحدة» «الكنيسة في جديد قس ومجيء عام، حوالي قبل زوجته، وفاة فمنذ
الكنيسة، بتلك كقس وظيفته من رسمية بصورة تقاعد قد — السبعين فوق كان الذي —
قس تعيين حول يتجادلون يزالون لا كانوا بينما عمله بمهام القيام في مستمرٍّا كان لكن
تقلَّصت، قد عضلاته وكانت وزنه، من كثيراً فقد قد كان له)، سيدفعونه الذي والمبلغ جديد
ناتئة عنقه كانت . محنيٍّ وظهر عظيم بطن ذي عجوز رجل هيئة إلى تتحول هيئته وكانت
قوي لكنه نحيف — عجوز نحيف ديك مثل كان متدلية. وخدوده طويلة وأنفه العروق

ثانٍ. لزواج ليستعد يكفي بما ومثابرًا —
ذلك؟ في تمانع هل الوقت، بعض فقط أمهلنا … البنطال تضييق «يجب جيري: قال

السعيد؟» اليوم هذا هو متى
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تعيش. — المستقبلية زوجته — زوجته كانت حيث هاواي، في سيتزوج أوستن كان
أسبوعين. بعد للزواج موعدًا حدد

من أوستن على يتعرَّف ولم آنذاك دومنيون تورونتو مصرف من ستادلمان فيل جاء
قبل. من كهذه ملابس في يره لم له. السابق القس كان أوستن أن من الرغم على ظهره،

إيقافه. جيري يستطع لم الإيدز. مزحة فيل قال
أذنيه؟ على ذكريٍّا واقياً نيوفاوندلاند من شخص يضع لماذا

أذنيه. في بالإيدز يصاب أن في يرغب يكن لم لأنه
أرى لا لكنني رفاق، يا بكم ماذا أعرف لا «حسناً، يقول: أن من وبدلاً أوستن، استدار
نيوفاوندلاند في يطلقونها التي النكات نوع عن «أتساءل أو مضحك.»، شيء أي الإيدز في

وضحك. مضحكة.» مزحة «هذه قال: هورون.» مقاطعة في تعيش التي الناس عن
ملابسه. في رأيه عن فيل سأل ثم مضحكة.» مزحة «هذه

هاواي؟» في هذا مرتدياً رأوني إذا سيضحكون أنهم تظن «هل

الفراغ بعد القهوة من قدح لاحتساء المخبوزات متجر إلى ذهبت عندما بهذا كارين سمعت
وسمعت التقديم طاولة إلى جلست مرور. كمنظِّمة الظهيرة بعد ما فترة في عملها نوبة من
ذراعين أو ظهر بلا الذي المرتفع مقعدها في استدارت خلفها. مائدة على يتحدثون الرجال
بذلك.» أجزم أن وأستطيع يوميٍّا أراه . تغيرَّ إنه لكم أقول أن أستطيع «اسمعوا، وقالت:

أشقر، طويلاً شعرًا وتمتلك أجش وصوتها خشن جلدها نحيفة، طويلة امرأة كارين
بحيث الداكن، اللون إلى يتحول شعرها كارين تترك بوصتين. بطول جذوره من داكناً
شقراء فتاة كانت تفعل. لا لكنها معها، تقصيره تستطيع التي الدرجة إلى يستطيل
غريبة صارت البخارية. الدراجة على زوجها خلف تركب وجميلة، خجولة ونحيفة، طويلة
أوستن توصية ظل في حتى مرور، منظمة لتصبح تكن لم وإلا كثيراً ليس الشيء، بعض
ومعطف الجينز بنطالها سوى ترتدي لا أنها يبدو المحادثات. كارين تقاطع عليها. كوبت
لا كما والارتياب، الصرامة وجهها على يبدو الخشن. الصوف من الزرقة داكن قديم
بأصبعها، سيارته، على عبارات تكتب السابق. لزوجها تكنُّها التي الضغينة مشاعر تخُفي
كتبت أنها أحد يعرف لا ثعبان». دوبري «برنت متملق»، «منافق مزيَّف»، «مسيحي
بدا لماذا؟ بكمها. وتمسحه الليل) في بذلك (تقوم تعود كانت لأنها نظرًا دنيء»؛ «لعازر
رئيس من استجواب مجرد لا روحية، متاعب المتاعب؛ إلى بها يفضي قد شيء خطرًا، الأمر
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علاج «دار ضد بل الإنجيلية، الشخصية لعازر، إزاء شيء أي تكنُّ لا أنها كما الشرطة.
حاليٍّا. فيه ويعيش برنت، يديره الذي المكان لعازر»،

أعلى الماضية؛ القليلة الشهور خلال معًا يعيشان وبرنت كَانتْ حيث كارين تعيش
في ومطبخ الطفل) (لسرير الجدار في تجويف بها كبيرة غرفة الخلف، في الأدوات، متجر
لرحلته شيء كل وتعُد منزله، تنظِّف أوستن، منزل في طويلاً وقتاً تقضي الجوانب. أحد
شارع في القس، الُمخصصلإقامة المنزل هو الآن، حتى فيه، يعيش الذي المنزل هاواي. إلى
ملحق فناء له ا، حقٍّ جميلاً منزلاً الجديد، للقس جديدًا منزلاً الكنيسة شيدت بونديتشري.
إذا الكبير النفع قبيل من ويعُد الآن؛ غالباً القساوسة زوجات تعمل مزدوج. ومرآب به
القس سيحتاج الحالة تلك وفي مدرسات، أو كممرضات وظائف على الحصول استطعن
الرمادي، إلى مائل أبيض ولونه الطوب من مبني القديم القس إقامة منزل سيارتين. إلى
لإصلاحه: العمل من الكثير إلى المنزل يحتاج والجمالونات. الشرفة في زرقاء حوافُّ تزينه
نوافذ أطُر جديد، طلاء بالهواء، المدفوع الرمل باستخدام التنظيف عازلة، مواد وضع
نفسها كارين تشغل ليلاً، منزلها إلى سيراً عودتها عند الحمام. في جديد بلاط جديدة،
وكانت هي منزلها كان إذا المكان بذلك ستفعل فيما التفكير خلال من الأحيان بعض في

اللازمة. الأموال لديها تتوفر

الصورة تظُهر الأمر، حقيقة في سيتزوجها. التي المرأة براذرز، شيلا صورة أوستن يريها
الصنوبر؛ أشجار وبعض خشبي مبنى أمام براذرز، وشيلا وزوجته، أوستن، ثلاثتهم؛
الأسود القس قميص أوستن يرتدي الأولى. للمرة شيلا — التقيا — التقى حيث منتجع،
ملامحه. على ترتسم التبريرية القس وابتسامة مراوغة، شخصية يبدو المقلوبة؛ والياقة
رقبته. على بالزهور المزيَّن لوشاحها الكبيرة العقدة ترفرف بينما عنه، بعيدًا زوجته تنظر
تنظر — أرملة براذرز، السيدة — براذرز شيلا أنيقة. مهندمة، هيئة رقيق، أبيض شعر
حول ط ممشَّ قصير أشقر شعرها ا. حقٍّ مبتهجة تبدو التي الوحيدة وهي مباشرةً، أمامها
تنظر بارزة، وبطنها وثدياها بيضاء، سترة بني، بنطال الأعمال، سيدات مثل وجهها

الصورة. في به تبدو الذي الشكل من قلقة تبدو ولا الكاميرا إلى عفوي بشكل
سعيدة.» «تبدو كارين: تقول

آنذاك.» ستتزوجني، أنها تعرف تكن لم «حسناً.
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التي المدينة فيها. شيلا تعيش التي للمدينة صورة ظهرها في بريدية بطاقة يريها
الرئيسي الشارع في يوجد لمنزلها. فوتوغرافية صورة أيضًا ويريها هاواي. في فيها سيعيش
الوردي، للون مائلة أو بيضاء منخفضة ومبانٍ وسطه، في النخيل أشجار من صف للمدينة
لون ذات سماء ذلك كل وتعلو فيها، بما تفيض زهور سلال بها مُعلَّق إنارة وأعمدة
الأحوال من حال بأي يمكن لا هاواي بلغة اسم — المدينة اسم كُتب حيث داكن فيروزي
السماء في الطافي الاسم بدا الحرير. من شريط على متدفقة بأحرف — تذكُّره أو نطقه
مجرد الإطلاق؛ على يراه المرء يكاد لا المنزل، إلى بالنسبة بالمدينة. متعلق شيء ككل ممكناً
يمتد الشاطئ كان وذهبية. ووردية حمراء مزهرة وأجمات أشجار وسط صغيرة بلكونة
تتكسرَّ الجواهر مثل البرَّاقة والأمواج كريمي لون ذات نقية رماله وكانت المنزل، أمام

لشراء بحاجة أنه عجب لا الودودة. شيلا مع كوبت أوستن سيسير ربما وهناك عليه.
جديدة. ملابس

زوجته صور القديمة، الكاتبة الآلة كتبه، حتى المنزل. تخلي أن كارين من أوستن يريد
الهاتف، عبر إليهما وتحدث إليهما، كتب مونتريال. في وابنته دنفر، في ابنه يعيش وأولاده.
الذي الطعام، غرفة أثاث يأخذ أن ابنه يريد يريدانه. شيء أي يأخذا أن منهما وطلب
كارين (تعتقد شيئاً. تريد لا إنها ابنته قالت القادم. الأسبوع أثاث نقل شاحنة ستنقله
الستائر، الصور، الكتب، الأثاث، كل ما.) «شيئاً» دومًا الناس يريد تفكِّر؛ تزال لا أنها
سيجري بارن. أوكشن شركة به تقوم مزاد ستعُرضفي الأواني القدور، الأطباق، البسُط،
الثلج إزاحة وآلة الكهربية الحشائش جز آلة عن فضلاً أيضًا، بالمزاد أوستن سيارة بيع
إلى أوستن رحيل بعد الأشياء هذه ستبُاع الماضي. الكريسماس في ابنه إياها أعطاه التي
الدار هذه أنشأ قد أوستن كان لعازر. علاج دار إلى البيع عملية حصيلة وستذهب هاواي،
قرروا لكن الإصلاح. دار عليها أطلق الاسم. ذلك عليها يطُلق لم ا. قسٍّ يزال لا كان عندما

أكثر. مسيحي أكثر، ديني اسم اختيار الأفضل من أن — دوبري برنت قرر — الآن
ثم، الدار. منها تستفيد كي الأشياء هذه جميع سيعطيهم أوستن كان البداية، في
يرونه ما حسب ينفقونها ويدعهم الأموال، يعطيهم أن أكثر اللائق من أنه نفسه حدَّث
على والجلوس زوجته أطباق استخدام من بدلاً فيها، يرغبون أشياء يشترون مناسباً؛

منقوش. قطني بقماش المكسوَّة زوجته أريكة
أن تظن ألا … يانصيب؟ تذاكر به واشتروا المال أخذوا إذا «ماذا كارين: له تقول

لهم؟» كبيراً إغراءً سيمثِّل المال
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الحياة في نخطوها خطوة كل «في الغيظ: تثير صغيرة، ابتسامة في أوستن، يقول
باليانصيب؟» فازوا إذا ماذا … إغراءات

ثعبان.» دوبري «برنت
أوستن. أسسها قد كانت التي بالكامل، لعازر علاج دار إدارة على برنت سيطر
الخمر شرب عن التوقف في يرغبون كانوا الذين الأشخاص لإقامة مخصصًا مكاناً كانت
تقُام حيث بالمكان؛ كبيرة تحولات حدثت حاليٍّا، يعيشونها. كانوا حياة أي نمط تغيير أو
على يديه برنت وضع هكذا والاعتراف. والشكوى والغناء للصلاة الليل طوال جلسات فيه
الخمر؛ شرب عن يتوقف برنت أوستن جعل أوستن. من تديناً أكثر يبدو صار بأن المكان؛
حياة إلى وقاده يحياها، كان التي الحياة من أخرجه حتى فشيئاً شيئاً برنت يجرجر أخذ
وارتكب إلخ، … الحكومة الكنيسة، توفرها أموال خلال من الدار هذه إدارة في جديدة
الأبد. إلى فيه كان مما برنت إخراج استطاع أنه اعتقد بأن — أوستن أقصد — كبيراً ً خطأ
أن برنت استطاع أوستن؛ إقصاء محاولة في بدأ الصلاح، طريق في برنت دخول بمجرد
عن أوستن ويعزل قصير، وقت في الدين تعليم في الهادئة الحذرة، أوستن طريقة يتجاوز
إقصاء جرى وتطرفًا. تزمتاً أكثر المسيحية، من آخر نوعًا أرادوا الذين كنيسته، في الناس
واستطاع الوقت، نفس في تقريباً بالكنيسة ومنصبه لعازر علاج دار إدارة عن أوستن
— هذا بسبب أو — هذا من وبالرغم صعوبة. أية دون الجديد القس على يهيمن أن برنت

المال. لعازر علاج دار يمنح أن أوستن يريد
من الرب إلى أقرب ليست برنت طريقة إن يقول أن يستطيع الذي ذا «من يقول:

طريقتي؟»
أتقيأ.» تجعلني «لا لأوستن: تقول أحد. لأي تريده ما كل الآن كارين تقول

بالمنزل، الأشياء ترتيب في قضته الذي الوقت جيدًا تحسب أن يجب إنها أوستن يقول
شيء أي في ترغب كانت إذا تخبره أن عليها وكذلك به، قامت ما كل مقابل لها يدفع بحيث

إياها. منحه يستطيع كان إذا ليرى بالمنزل
فأظن الثلج، إزاحة آلة أو السيارة آخذ أن أود قلت إذا … المعقول إطار «في يقول:
به سأتبرع الذي للمال إنقاص بمثابة سيكون هذا لأن أرفض؛ أن مضطرٍّا سأكون أنني

الكهربائية؟» المكنسة عن ماذا لعازر. علاج لدار
المكنسة المنازل؟ تنظيف في دومًا يفكِّر كشخص بها؛ يراها التي الطريقة هذه هل

حال. أي على ا، جدٍّ قديمة الكهربائية
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بيع عن مسئولة سأكون أنني أخبرته عندما برنت قال ماذا أعلم أنني «أراهن تقول:
أليس ذلك! قال به؟» تقوم ما لمراجعة بمحامٍ ستستعين «هل قال: أنه أراهن … ذلك كل

كذلك؟»
بك؟» أثق مما أكثر محام أي في أثق «لماذا ذلك: على الإجابة من بدلاً أوستن يقول

له؟» قلته ما هو هذا «هل
أنك تقرر عندما به. يثق لا أو شخص في يثق أن إما المرء أن أرى لك. هذا «أقول

النهاية.» إلى هذا في تستمر أن يجب أحد، في ستثق
حول يحوِّم الرب طيف أن المرء يشعر المقابل، في نادرًا. إلا الرب أوستن يذكر لا
وكأن كارين تشعر — الإطلاق على الارتياح بعدم يشعر المرء يجعل ما وهو كهذه، جمل

الأمر. تجاوز ويتم أوستن يقولها أن يتمنى إنه حتى — يتكسر ظهرها

الطفل أنجبا قد يكونا ولم متزوجين، يزالان لا وبرنت كارين كانت سنوات، أربع منذ
ذلك كان القديم. المجزر في يعيشان كانا الأدوات. متجر فوق مسكنهما إلى انتقلا أو بعدُ
الأوقات من وقت في — عبارة كان والذي فوردايس، موريس يمتلكه رخيصًا صغيراً بيتاً
تشم دومًا وكانت خنازير، رائحة تشم كارين كانت الممطر، الطقس في مجزر. عن —
بأنفه يهبط ثم الجدران م يتشمَّ برنت كان دماء. رائحة أنها تعتقد كانت أخرى رائحة
غير شيء أي يشم أن يمكن كيف تشمه. كانت ما يشم يكن لم لكنه الأرضية، ويتشمم
لم لكن آنذاك، سكيراً برنت كان جوفه؟! من تتصاعد كانت التي المخمورة نفََسه سُحب
تي أو فريق في الهوكي يلعب كان حياته. في شيء كل يهمل بحيث للخمر معاقرًا يكن
يزعم وكان — كارين من سنٍّا أكبر كان — الثلاثين) سن فوق لاعبين من يتكون (الذي
ثم لفترة، للإنشاءات فوردايس شركة في عمل مخمور. وهو إلا قط الهوكي يلعب لم أنه
استطاع، متى عمله أثناء الخمر يحتسي كان الأشجار. يقطع المدينة، مجلس لدى عمل
جين نزل حانة في أو جيم آند فيش نادي في الخمر يشرب كان العمل من الانتهاء وبعد
كان الذي البلدوزرات، إحد بقيادة قام الليالي، إحدى في هيفن. جريزي الُمسماة هيفن،
جرى بالطبع، جيم. آند فيش نادي إلى المدينة عبر به واتجه هيفن، جريزي خارج قابعًا
كبرى مزحة الأمر وصار الكحول، تأثير تحت بلدوزر قيادة بتهمة واتهامه عليه، القبض
الغرامة. عنه يدفع لكي المزحة على ضحك ممن أحد يأتِ لم المدينة. أنحاء في تداولها تم
كانت التي السلالم انتزع أخرى، ليلة في تصرفاته. في جموحًا أكثر برنت صار وهكذا
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بل العارم، الغضب نوبات إحدى في عنيفة بصورة السلالم ينتزع لم بيتهما. إلى تفضي
السلالم داعمًا الأخرى، تلو الواحدة والدعائم، السلالم منهجية، وبطريقة بعناية نزعها
كانت البداية، في الأعلى. في الشتائم بأقذع تقذف كارين وتاركًا السلالم نزعه أثناء السفلية
أدركت عندما ثم، — آنذاك الجعة أقداح بعض تناولت قد كانت — فعل ما على تضحك
شاهد بالشتائم. قذفه في بدأت هناك، عالقة وأنها وحماس، عزم في يفعل فيما ماضٍ أنه

برنت. بيت مقابل في توجد التي بيوتهم أبواب من حدث ما خلسة الجبناء الجيران
«ماذا قائلاً: وصرخ بذلك. تظاهر أو بالدهشة، وأصُيب التالي اليوم عصر برنت جاء
المستثار، الُمتعب، د، المجعَّ وجهه كان عارم، غضب في المدخل في يسير كان للسلالم؟» حدث
الله «لعن متواطئة. بريئة، ابتسامته وكانت تطرفان، الزرقاوان عيناه وكانت يختلج،
أي بلا الأعلى في كارين كانت اللعنة!» سأقاضيه. المتهالكة. السلالم الله لعن ذلك! موريس
صفراء. فاصوليا وعلبة لبن، دون كريسبيز» «رايس حبوب من لفافة سوى تأكله طعام
أراد إذا والعناد. الغضب شدة في كانت لكنها بسلم، يأتي حتى أحد مهاتفة في تفكر كانت

جوعًا. ستتضوَّر فستريه. جوعًا، تتضوَّر يجعلها أن برنت
موريسفوردايسحتى ليرى برنت ذهب التغيير. النهاية؛ بداية بحق كان الوقت ذلك
قرر حتى راشدة لة، متعقِّ بطريقة موريس إليه وتحدث سيقاضيه، كيف ويخبره يضربه
آنذاك؛ كوبت أوستن موريس هاتف ينتحر. أن بل يضربه أو موريس يقاضي ألا برنت
كانوا الذين الأشخاص مع يتعامل كيف يعرف أنه عنه معروفًا كان أوستن إن حيث
الخمر، شرب عن بالإقلاع آنذاك برنت أوستن يقنع لم بينما اللاعودة. طريق في يسيرون
— الطفل توفي عندما عامين بعد — ثم الانتحار. بعدم أقنعه الكنيسة، إلى بالانضمام أو
بمراسم للقيام استدعاؤه يمكنهم الذي يعرفونه كانوا الذي الوحيد القس هو أوستن كان
في ما كل شرب قد برنت كان — الجنازة بمراسم للقيام — إليهم وصوله لدى الجنازة.
التالية الخمسة الأيام وقضى إثره في أوستن خرج المزيد. عن يبحث وخرج خمر من المنزل
قضى ثم يشرب. وهو برنت بصحبة — الطفل دفن في قضاه قصير وقت باستثناء —
يتحدث التالي الشهر وقضى هذه، البينِّ السكر حالة من إخراجه يحاول التالي الأسبوع
الرب. وبين بينه صلة أقام قد وأنه الشراب، يعاود ألا برنت قرر حتى معه، يجلس أو إليه
الحياة هذه في لوجوده الحقيقي المعنى أدرك أنه بذلك يعني كان برنت إن أوستن: قال
رشده؛ إلى إيابه في للحظة ولو سبباً يكن لم إنه برنت قال الداخلية. ذاته قوة أيضًا وأدرك

الرب. بل
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رغم ذلك. في تمانع تكن لم لفترة؛ برنت بصحبة أوستن كنيسة إلى كارين ذهبت
المزامير، لينشد واقفًا يهب رأته برنت. لاحتواء كافياً يكن لم ذلك أن ترى كانت ذلك،
كان مثلما ذاتها بالحالة يمر كان مبرمج. كله جسده قبضتيه، ا وضامٍّ ذراعيه مؤرجحًا
شرب من يمنعه ما هناك يكن لم عندما الجعة من أقداح أربعة أو ثلاثة احتِساء بعد
من يسير غير جزء على واستحوذ أوستن قبضة من انفلت ما وسرعان ينفجر. كان المزيد.
وغناء أكثر وصلاة أكثر ضوضاء التحرر، ذلك في يرغبون الناس من كثير كان الكنيسة.

طويلة. فترة منذ ذلك في يرغبون كانوا الهادئ؛ المقنع الحديث وليس أكثر
محترف بشكل الأوراق تقديم تعلَّم برنت أن يدهشها لم ذلك. من أي يدهشها لم
دار إدارة تولى أنه يدهشها لم الحكومي؛ التمويل على والحصول الصحيح الانطباع وترك
منبعًا دومًا برنت كان منها. أوستن وطرد فيها، أدخله قد أوستن كان التي الإصلاح،
وتدخين الجعة من قدحًا لاحتسائها الآن منها الشديد غضبه ا حقٍّ يدهشها لم للاحتمالات.
عن التوقف أرادت عندما معها يفعله كان ما يدهشها يكن لم مثلما واحدة سيجارة
حتى أسبوعًا يمهلها إنه لها قال الثانية. الساعة في الفراش إلى والذهاب الحفلات إقامة
تأبه لم واحد. أسبوع مخلصها. والمسيح التدخين، من مزيد لا الشراب، من مزيد لا تقرر.
الشراب، عن تقريباً وأقلعت التدخين، عن أقلعت برنت، عن انفصالها بعد بالأمر. كارين
تتخل لم لكنها تقريباً، شيء كل عن تخلت أوستن. كنيسة إلى الذهاب عن أيضًا وتوقفت
يوم، ذات فأكثر. أكثر تنمو كانت التي لبرنت، تكُِنُّها أصبحت التي الداخلية الضغينة عن
لضغينتها لها، مؤنباً شخصيٍّا، لطيفًا، شيئاً سيقول أنه وظنت الشارع في أوستن استوقفها
بزوجته، العناية في لتساعده تأتي أن سؤالها هو فعله ما كل كان لكن الكنيسة، لتركها أو

الأسبوع. ذلك المستشفى من المنزل إلى عائدة كانت التي

ثلاثين العمر من تبلغ ميجان، اسمها مونتريال؛ في ابنته إلى الهاتف في أوستن يتحدث
تليفزيونية. كمنتجة وتعمل متزوجة، غير تقريباً، عامًا

حياة هذه بأمك. له صلة لا الأمر أن تعرفين … بالكثير الحياة «تمتلئ أوستن: يقول
ويعتبر الرب، لحب طريقة من أكثر ثمة أن أعني لا. لا، … بالندم أشعر تمامًا. جديدة
مما أكثر متأخرًا مؤخرًا، لي ظهر كشف هذا الطرق. هذه أحد بالتأكيد بالعالم الاستمتاع
من للكثير ذلك قلت وإغواء. خطيئة الإثم لا. … لأمك بالنسبة نفع ذا يعد لا بحيث ينبغي
له توُهب أن بعد للمرء كيف آخر. شيء الندم فيه. الانغماس يحبون كانوا الذين المساكين

منها؟» يهرب أن يحاول طويلة حياة
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الكلام، من قليل بعد لكن شيئاً. ميجان تريد محقة؛ كنت نفسها: كارين تحدِّث
قراءة أندية أحد إلى تنتمي شيلا وإن تضحك، لا الجولف، يلعب ربما إنه أوستن يقول
منبر على الرنانة الخطب هذه كل بعد ذلك، في نجمًا يكون أن يتوقع وإنه المسرحيات،
فهذا الأمامية، القاعة في الهاتف — المطبخ إلى أوستن يخرج المحادثة. انتهت — الوعظ

العليا. الخزانات تنظِّف التي كارين، إلى ويتطلع — الطراز قديم منزل
من لها يا آه، … كارين يا والأبناء، «الآباء مضحك: بشكل دًا، متنهِّ ثم متنهدًا، يقول
نحن، كما دومًا نصبح أن يريدوننا ثم، أطفال! أولاً، لنا يولد عندما نغزلها، معقدة شبكة
أننا يظنون لا شيئاً فعلنا إذا مفزع بشكل الأعماق من نهزهم آباء؛ نصبح أن يريدون

مفزع.» بشكل سنفعله.
الأمر.» على ستعتاد أنها «أظن كبير: تعاطف غير في كارين، تقول

المسكينة.» ميجان ستفعل. ستفعل، «حسناً،
حيث يطول؛ يتركه أن في يرغب لا لقصشعره. المدينة أقصى إلى ذاهب إنه يقول ثم
عند الأسفل إلى فمه يتدلى شعره. حلاقة عند الحماقة غاية في بأنه دومًا ويشعر يبدو إنه
الوجه إليه، يذهب مكان كل في فيه لافت التدلي هذا أسفل. إلى ثم أعلى، إلى أولاً ابتسامه،
التدفق ترك غريب. كرشصغير، صورة في ومنحدر مفرَّغ الصدر الرقبة، لغد حتى متدلٍّ
الحديث كثرة خِلاله سوء من — يتحدث أوستن أن غير عميقة. خطوطًا جافة، قنوات
من الانتقال في متعة لديه تأهب، حالة في خفيف، جسد من صوته يخرج كان لو كما —

آخر. إلى مكان
وتجيب تهبط أن كارين على وكان أخرى، مرة الهاتف جرس يرن قصير، وقت بعد

عليه.
ميجان.» أنا كارين؟ أنت، هذا هل «كارين؟

شعره.» ليقص لتوه والدك «ذهب
أتحدث أن آمل كنت إليك. الحديث فرصة هذا يعطيني مسرورة. أنا جيد. هذا «جيد.

إليك.»
«حسناً.» كارين: تقول

أن الُمفترض من الذي النحو على أتصرف أنني أعرف إليَّ. أنصتي الآن، «كارين.
في الأمر هذا أحب لا الأمر. هذا يعجبني لا الموقف. هذا مثل في الناضجون الأبناء يتصرف
يجري. عما أتساءل الأمر. في أشك الأمر. في التفكير عن أتوقف أن أستطيع لا لكنني نفسي.

سيتزوجها؟» التي المرأة في رأيك ما تعتقدين؟ ماذا يرام؟ ما على هو هل
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صورتها.» إلا أرَ «لم كارين: تقول
معه والتحدث المنزل إلى والعودة شيء كل ترك أستطيع ولا الآن ا جدٍّ مشغولة «أنا
ومنفتحًا متحمسًا يبدو بينما معه. الحديث في ا جدٍّ صعب هو حال، أي على بصراحة.
يهتم الذي النوع من قط يكن لم ا. جدٍّ منغلقة شخصية هو الأمر حقيقة في الحوار، في
لأي قبل من قط شيئاً يفعل لم أقصده؟ ما تعرفين هل تعامله، في الشخصي بالجانب
يجد أن دومًا يحب كان الآخرين. أجل» «من دومًا بالأشياء يقوم كان «شخصي». سبب
ذلك. تعرفين أنت حسناً، حوائجهم. قضاء على أحد يساعدهم أن إلى «بحاجة» أشخاصًا
خاطر أجل من تمامًا ذلك يكن لم بأمي؛ للعناية تعرفين، مثلما المنزل، إلى جلْبك حتى

خاطره.» أو أمي
في المفروق الناعم، الداكن، الطويل، الشعر — ميجان تتخيل أن كارين تستطيع
المطلي والفم المسمرة والبشرة بكثافة الملونتان العينان كتفيها، فوق ط والممشَّ المنتصف
يستحضر هل أنيقة. بملابس المغطَّى السمين الجسد خفيف، وردي بلون شفاه بأحمر
هذا النعومة، هذه قبل؟ من رآها قد المرء يكن لم لو حتى الذهن إلى الهيئة هذه صوتها
والأخرى. منها كل بين صغيرة تقدير ومساحات كلمة كل في رقيقة لمعة الجم. الإخلاص
هي هل الأمر. حقيقة في اللازم، من أكثر هذا نفسها. إلى تستمع كانت لو كما تتحدث

ثملة؟
ثملة.) هي (نعم، متغطرسة. أمي كانت كارين. الأمر، مواجهة من نهرب لا «دعينا
لم الخير. لفعل دومًا آخر، إلى مكان من مجرجرة شيء. لديها يكون أن بد لا كان حسناً،
يتخلى — فقط «الآن» — الآن لذا الإطلاق. على أمي تهم التي الأمور من الخير فعل يكن

غريباً؟» ذلك أليس هاواي! في المريحة. الحياة إلى يمضي شيء، كل عن
من معظمهم أشخاص، يقولها التليفزيون في الكلمة تلك كارين تسمع «غريباً.»
عنها تتحدث التي الكنيسة تنظمها التي الخيرية الأسواق إلى بتفكيرها تذهب المراهقين.
الكنيسة أسواق الكلمة؛ تلك تسمع عندما ذهنها إلى يجيء الذي المعنى هو هذا ميجان.
طابعًا عليها تضفي أن دومًا محاولةً تنظيمها، على ميجان والدة اعتادت التي الخيرية
الأعوام، أحد في جانبي ممر في ومقهى المخططة المظلات مختلفة. تبدو وتجعلها ا خاصٍّ
الأريكة على راقدة ميجان والدة ر تتصوَّ ثم، تالٍ. عام في ورود وتعريشة ديفونشاير وشاي
جلسات إحدى بعد ومنهكة ضعيفة المعيشة، غرفة في منقوش قطني بقماش المكسوة
من الخالية شبه رأسها حول ملفوف المبطنة الأنيقة، المناديل وأحد الكيماوي، العلاج
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عندما تقليدية، مكتومة، دهشة في كارين إلى التطلع تستطيع تزال لا كانت لكن الشعر.
الُمفترض من كان الذي الشيء كارين؟» يا شيئاً، تريدين كنت «هل الغرفة. إلى كارين تلِج

كارين. من هي ستطلبه كارين، منها تطلبه أن
حديثها، في المبلغ ذلك ميجان بلغت عندما «متغطرسة». خيري». «سوق «غريب».
تقول: أن إلا تملك لم لكنها ذلك.» «أعلم — الأقل على — تقول أن كارين على يجب كان

مالاً.» يكلفك هذا «ميجان.
كان إذا عما أو رشده في أبي كان إذا عما أتحدث أبي. عن هنا أتحدث كارين! «مال،

كارين!» رشده، فقد

أن أباه ليخبر يتصل — أوستن ابن — دون كان دنفر. من مكالمة جاءت التالي، اليوم في
يوافقه ا. جدٍّ مرتفعة الشحن تكلفة إن حيث الطعام؛ غرفة أثاث نقل عدم الأفضل من
الأمر؟ نهاية في الأثاث فائدة ما أفضل. وجوه في المال صرف يمكن يقول، الرأي. أوستن

كارين. تفعله وما بارن أوكشن مزاد مسألة تفسير أوستن من يطُلب ثم،
بكل قائمة بعمل سيقومون … ذلك في غضاضة لا بالطبع، «بالطبع، أوستن: يقول
منها. نسخة إرسال يتم أن بسهولة يمكن بيعه. ثمن فيها ويحددون عليه يحصلون شيء

… هنا المظلمة العصور أيام انقضت كمبيوتر. جهاز لديهم أن أعتقد
أنت قلبي. إلى قريب مشروع هذا إليه. أنظر كما المال هذا إلى تنظرا أن آمل … نعم
ومعاش التقاعد معاش … أبنائي في للغاية محظوظ أنا كريمة. عيشة تعيشان وأختك
ينقصها لا شيلا، لك، أؤكد السيدة، هذه السيدة، وهذه ذلك؟ من أكثر أريد ماذا … القس
ابنه. يقوله شيء على خبث في يضحك ثم «… النحو هذا على ذلك عن أعبرِّ أن جاز إذا مال،
قلقة وابنتي المالية أموري بشأن قلق ابني «حسناً، لكارين: يقول الخط، إغلاقه بعد
الأمور. إلى النظر في والأنثى الذكر طريقة والعاطفية. العقلية حالتي العقلية. حالتي بشأن
النظام يتغير نفسه. الشيء يوجد ذلك تحت القلق. عن التعبير في والأنثى الذكر طريقة

الجديد.» النظام أمام المجال مفسحًا القديم،
الجنازة يوم هنا كان ذلك؟ كيف حال. أي على المنزل، في كان شيء كل دون يتذكر لا
لم المجيء. يمكنها ولم الحمل من الأخيرة شهورها في كانت بصحبته؛ زوجته تكن ولم
يطلب لم جيدًا. الأشياء هذه الرجال يتذكر لا الأمر. هذا في عليها للاعتماد بها سيأتي يكن
يخدعه. أن أحد يحاول لا وحتى شيء كل يتابع كان لو كما الأمر يبدو بحيث القائمة إلا

أباه. يخدع أو
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يكن لم بها. جاءت أين من ليسألها أحد يكن ولم كارين، ستأخذها أشياء هناك كانت
المزدانة الستائر الصفصاف، شجر هيئة على نقوش عليه طبق منزلها؛ إلى ليذهب أحد
وغطاء اللون ياقوتي زجاج من كنز صغير، دورق والرمادي، الأزرق اللونين ذات بالزهور
حتى بكيِّه قامت قد كانت مائدة مفرش الحرير، من بيضاء قماش قطعة الفضة، من
ثقيلاً المفرش كان له. المصاحبة الضخمة والمناشف د، متجمِّ ثلجي حقل مثل يلمع صار
لديك. كئوسخمر ثمة كان إذا الزنابق، مثل الخمر كئوس من تتدلى المناشف وكانت ا، جدٍّ
ألا يجب كيف تعرف معطفها. جيب في فضية ملاعق ست المنزل إلى أخذت فقط، كبداية
الأطباق أو الفضي الشاي طاقم من شيء أي تأخذ لا بحيث يكفي بما ناقصة الأشياء تبدو
التي النقوش ذات الوردية، الزجاجية الحلوى أطباق بعض بصرها خطف لكن الجيدة.
الأشياء هذه وجود مع كثيراً، تغير قد منزلها أن ترى طويلة. نباتات سيقان هيئة على
في الأشياء هذه تشعهما اللذين والسرور بالهدوء تشعر أن تستطيع ذلك، من الأكثر به.
لن منها. الخروج إلى تحتاج لن النحو، هذا على رائعة أشياء بها غرفة في بجلوسها المكان.
غرفة في يجلس شخص أي يستطيع منه. للانتقام طرق وفي برنت، في التفكير إلى تحتاج

عليه. يتطفل أن يحاول أرضًا أحد أي يطرح بل يطرد، أن كهذه
شيئاً؟» تريدين كنت «هل

هاواي إلى يسافر أن الُمفترض من كان — لأوستن الأخير الأسبوع في الإثنين يوم في
البحيرة؛ فوق الغرب، من الرياح هبَّت الشتاء. في كبيرة عاصفة أول بدأت — السبت يوم
لم لذا والثلاثاء؛ الاثنين يومي مُغلقة المدارس كانت ونهارًا. ليلاً بقوة تسقط الثلوج كانت
لبست المنزل؛ في البقاء ل تحمُّ تستطع لم لكنها مرور. منظمة تعمل أن كارين على يكن
في وخاضت الصوف من بوشاح وجهها ونصف رأسها ت ولفَّ الثقيل الصوفي معطفها

القس. منزل إلى بالثلوج الممتلئة الشوارع في بالغة صعوبة
الحائط بطول المطبخ خزانة في والنوافذ. الأبواب حول بقوة تهبُّ الرياح بارد، المنزل
المعيشة، غرفة أريكة على يرقد لكنه ملابسه مرتدٍ أوستن الثلج. مثل الأطباق تبدو الغربي،
تستطيع ما بقدر ينعس، أو التليفزيون يشاهد أو يقرأ لا مختلفة. وأغطية ألحفة في ملفوفًا

السريعة. القهوة من قدحًا له تصنع الحملقة. إلا يفعل لا ترى، أن
إذا أنه شعور لديها السبت؟» يوم بحلول سيتحسن الجو هذا أن تظن «هل تقول:
وربما برمته، الأمر إلغاء يجري ربما الإطلاق. على يذهب لا فربما السبت، يوم يذهب لم

الخطط. جميع ترتبك
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قلقًا.» لست … المناسب الوقت في ذلك كل «سيتوقف يقول:
برنت كان عندما الظهيرة، بعد ما فترة ففي ثلجية. عاصفة في كارين طفل مات
في وكانت مريض، الطفل إن كارين قالت التليفزيون، ويشاهد روب صديقه مع يشرب
يظن كان فقد برنت، نهرها المستشفى. إلى به لتذهب أجرة سيارة لتستقل مال إلى حاجة
مرة، تقيأ قد الطفل كان ذلك؛ تفعل ما حدٍّ إلى وكانت فقط. تضايقه أن تحاول أنها
برنت ذهب روب، خروج عند العشاء، وقت قرابة ثم، ا. جدٍّ ساخناً يكن ولم يئن، وكان
مثل «الطفل قائلاً: كارين في صرخ مريضًا. كان أنه ناسياً معه، ويلعب الطفل ليأخذ
إلى الطفل تصطحب لم لماذا الطبيب، تحضر لم لماذا يعرف أن وأراد المشتعلة!» الفحمة
إنه «قلت كارين: قالت الشجار. في بدآ ثم لماذا؟!» «أتسألني كارين: قالت المستشفى.
الطبيب.» إلى الذهاب إلى حاجة في ليس هو حسناً، … لذهابه ملحة حاجة هناك ليست
العاصفة، بسبب ستخرج الأجرة سيارات تكن ولم الأجرة، سيارات شركة برنت هاتف
يفعل، ماذا وسألهم المستشفى برنت هاتف الآن. حتى كارين أو هو يلاحظها لم التي
مبللة. مناشف في الطفل لف طريق عن الحمى حرارة درجة من يقلل أن يمكنه إنه وقالوا
في الثلج كاسحات وكانت هدأت، قد العاصفة كانت الليل منتصف وبحلول فعلا، هكذا
سيفعلان؛ كانا مهما سيموت كان ربما مات. لكنه المستشفى، إلى بالطفل فذهبا الشوارع،
منزل في عظيم اهتمام محل صغير طفل كان إذا حتى السحائي. الالتهاب من يعاني كان
كان الأرجح على سيموت. كان فربما والأم، الأب يتشاجر ولا الخمر فيه الأب يعاقر لا

حال. أي على سيموت،
ذلك أن يرى كان الأحيان، بعض وفي خطأه. كان ذلك أن يرى برنت كان ذلك، رغم
منه كارين طلبت الاعتراف. ذلك الحلوى، مص مثل له بالنسبة الأمر كان خطأهما. كان

«يصمت». أن أمرته يصمت، أن
حال.» أي على سيموت «كان قالت:

ممشى تنظِّف وخرجت معطفها كارين ارتدت الثلاثاء، عصر العاصفة، انتهت عندما
أوستن يقول صافية. السماء فأكثر؛ أكثر تنخفض كانت لو كما الحرارة تبدو القس. بيت
وقت في كهذه كبيرة عاصفة هناك كانت إذا الثلوج. لمشاهدة البحيرة إلى سيذهبان إنهما
هناك. تتجمد ثم الشاطئ حتى أعلى إلى الأمواج الرياح فستحرِّك كهذا، العام من مبكر
صورًا. ويلتقطون البحيرة إلى الناس يذهب معقولة. غير تشكيلات في مكان، كل في الثلج
أيضًا. الصور، بعض يلتقط أن أوستن يريد الصور. هذه أفضل الجريدة تنشر عادةً،
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ثم أيضًا، السيارة، عن الثلوج كارين تزيح هاواي. في للناس الصور هذه سيُري إنه يقول
بارد الطقس البحيرة. عند شخص أي يوجد لا بالغ. حرص في أوستن يقود معًا، يمضيان
أن يجب حيث أو الممشى، على بالغة صعوبة في سيرهما أثناء بكارين أوستن يتعلَّق ا. جدٍّ
المثقلة الصفصاف أشجار أفرع من الثلج من طبقات تتساقط الثلج. تحت الممشى، يكون
الثلج اللؤلؤ. من حوائط مثل تبدو الغرب: جهة من خلالها الشمس وتسطع الأرض، إلى
دت تجمَّ العسل. شمع قرص مثل يبدو يجعله بحيث المرتفع السياج سلك خلال مغزول
حافة حتى ا، حقٍّ عجيب مشهد وكهوفًا، هضاباً صانعةً بالشاطئ، ارتطامها أثناء الأمواج
وبدت الثلج، حوَّلها التسلق، وقضبان الأطفال أراجيح الأطفال؛ ملعب معدات جميع المياه.
أشكال منحوتة، نصف تماثيل مثل يبدو فيما مدفونة أو الأرغن أنابيب مثل معلقة وكأنها

منها. الفراغ دون ترُكت وحوش، ملائكة، حيوانات، أشخاصًا، تكون قد الثلج من
متزن غير يبدو الصور. ليلتقط وحده أوستن يقف عندما بالقلق كارين تشعر
كبار الأشخاص أوراك تنكسر وركه. أو قدمه، تنكسر ربما وقع؟ لو ماذا لها، بالنسبة
مخاطرة. يعتبر الكاميرا لتشغيل قفازه خلع حتى نهايتهم. بمثابة ذلك يكون ثم السن

طائرته. وتفوته هنا، يبقى حتى متجمد إصبع سوى الأمر يتطلب لا ربما
إذا السيارة. تقود يدعها يديه. في وينفخ يحك أن عليه يكون السيارة، إلى عودته عند
بيت في تستقر به، العناية تتولى هنا، إلى براذرز شيلا ستأتي فهل له، مكروه أي حدث

أوامره؟ تنقض القس،
البحيرات حتى معتدل، الطقس أونتاريو شمال في … غريب طقس «هذا يقول:
الثلج قبضة في هنا نحن وها الصفر. عن الحرارة درجات تقل لا مفتوحة، الصغيرة

العظمى.» السهول منطقة من مباشرةً القادمة والرياح
… هاواي إلى تذهب عندما إليك بالنسبة كذلك الأمر «سيكون حزم: في كارين تقول
أبدًا؟» تهاتفك ألا هنا. من ترحل أن سيسعدك هنا، أو العظمى السهول أو أونتاريو شمال

«من؟» أوستن: يقول
براذرز.» السيدة «هي.

هاواي.» في ا جدٍّ مبكرًا الوقت يكون الليل. من متأخر وقت في تهاتفني شيلا. «أوه،

فيه يرحل الذي اليوم صبيحة قبل المنزل في وحدها كارين بينما الهاتف جرس يرن
وكئيب. واثق، غير رجل، صوت أوستن.
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عندما يهاتفك «سأجعله المصرف. إلى أوستن ذهب الآن.» هنا «ليس كارين: تقول
يجيء.»

شافت.» بحيرة … بعيدة مسافة من أكلمك «حسناً، الرجل: يقول
قلم. عن الهاتف رف على تبحث وهي شافت.» «بحيرة قائلةً: كارين تكرر

إذن، ليلاقيه. أحدهم سيأتي فيه. سيصل الذي الوقت لنعرف فقط نتساءل «كنا
صحيحًا؟» هذا أليس الثالثة، الساعة في باي ثاندر إلى سيذهب

أعلم. ما بقدر صحيحًا. هذا «أظن أخيراً: تقول قلم. عن البحث عن كارين توقفت
هنا.» فسيكون الظهيرة، وقت قرب هاتفتني إذا

لكن هنا الفندق في أنا الظهيرة. وقت في الاتصال سأستطيع كنت إذا متأكدًا «لست
ثاندر في المطار الأشخاصفي أحد سيلاقيه رسالة. له سأترك آخر. مكان إلى أذهب أن عليَّ

حسناً؟» غدًا. الثالثة الساعة في باي
«حسناً.» كارين: تقول

أيضًا.» فيه، يقيم مكاناً لدينا أن تخبريه أن «يمكنك
«حسناً.»

أي لدينا يكن لم أترين، مقطورة. في يعيش أن يمانع لا إنه قال مقطورة. «عربة
طويل.» وقت منذ هنا قس

سأخبره.» نعم. حسناً. … «أوه كارين: تقول
فوق الموضوعة الأرقام قائمة في ميجان رقم وجدت السماعة، وضعت أن بمجرد
أكثر يبدو ميجان، صوت يأتي ثم مرات أربع أو ثلاث الهاتف يرن وهاتفتها. الهاتف،

مستفز. لكن حيوية أكثر فيها، سمعته كارين كانت التي السابقة المرة من حيوية
كنت إذا لكن الحالي، الوقت في مكالمتك ي تلقِّ تستطيع لا أنها المنزل صاحبة «تأسف
ممكن.» وقت أقرب في بك الاتصال فستعاود هاتفك، ورقم ورسالة، اسمك، ترك في ترغب
صفير، صوت يقاطعها أن قبل مهم، الأمر لكن أسفها، بإبداء بدأت قد كارين كانت
تتحدث وهي مجددًا، كلامها تعيد الآلي. الرد ماكينة إلا يكن لم سمعته ما أن وتدرك

عميق. نفس أخذ بعد وضوح وفي بسرعة
الصحية حالته بخير. والدك تعرفي. أن أريدك فقط كنت أخبرك. أن أريد فقط «كنت
تقلقي. أن عليك ليس لذا، يرام. ما على شيء وكل العقلية، الناحية من بخير وهو جيدة،
لذا، الهاتف. عبر حديثنا في أفكِّر فقط كنت أفكِّر، فقط كنت غدًا. هاواي إلى سيسافر

تتحدث.» كارين هذه تقلقي. ألا أخبرك أن يجب أنني أعتقد
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أو يسأل أن قبل الباب. عند أوستن صوت سمعت إذ مناسب؛ وقت في ذلك كل قالت
المصرف؟ إلى ذهب هل نحوه. الأسئلة من وابلاً أطلقت البهو، في تفعل كانت عما يتساءل
إدارة مجلس يريد متى بارن؟ أوكشن شاحنة ستأتي متى يؤلمه؟ صدره البرد جعل هل
هناك، إلى رحيله بعد أم يرحل أن قبل وميجان دون سيهاتف هل البيت؟ مفاتيح الكنيسة

سيفعل؟ ماذا أم
إلى حاجة لا لكن الثلاثاء، يوم المفاتيح تسُلَّم الإثنين. يوم الشاحنة تصل لا. نعم.
هناك تكون لن مناسباً. الأربعاء يوم فسيكون تفعل، مما فرغت قد تكن لم إذا العجلة؛
سيكتب هناك، يصل أن بمجرد يقُال. أن يمكن ما كل وأبناؤه هو قال أخرى. مكالمات

خطاباً. منهما كل إلى سيكتب خطاباً. إليهما
تتزوج؟» أن «بعد

ذلك. قبل ربما حسناً. نعم.
مشيته، في يتزن حتى يدًا يمد تراه ثم السلم. درابزين على معطفه وضع قد كان

بالمعطف. بأصابعه يتلاعب بأنه يتظاهر بالدرابزين. ممسكًا
القهوة؟» من قدحًا تريد هل … بخير؟ أنت «هل تقول:

الرجل هذا أن إنسان أي يصدق كيف تتجاوزها. عيناه شيئاً. يقول لا للحظة،
مسلية أرملة من الزواج إلى طريقه في يوم، بعد يومًا جسده يذبل الذي المترنح، العجوز
أشياء يفعل أن لأوستن كان ما مشمس؟ شاطئ على يسير فصاعدًا الآن من أيامه ويقضي
الجميل، يردون أشخاصلا مساعدة في جهده كل بذل إلى دومًا يسعى الإطلاق. على كهذه،
يظنون يجعلهم بأن جميعًا يخدعهم كان المقابل، في برنت. مثل للجميل ناكرين أشخاص
منهم، يتملَّص كان أمره. اكتشاف من أحدهم يتمكن ربما وإلا جلده، تغيير يحاول أنه

كله. بالأمر مستمتعًا يخدعهم،
الويسكي. من صغيرة قنينة يخُرج ا. حقٍّ المعطف في شيء عن يبحث كان لكن

وقائي. إجراء مجرد القهوة. من عليك لا … لي كوب في هذا من قليلاً «ضعي يقول:
البرد.» ضد الضعف. ضد

يرتجف. وهو الويسكي يشرب له. الويسكي تجلب عندما السلم درجات على يجلس
«هذا ويقول: ينهض. صفوًا. أكثر يجعلها كان لو كما الأمام، وإلى الوراء إلى رأسه يهز
كنت كارين. يا تلك، الثلج بصور يتعلق فيما الآن، ا. جدٍّ كثيراً أفضل أوه، … كثيراً أفضل
بعد.» جاهزة ليست ثمنها؟ لك تركت إذا القادم؟ الأسبوع أخذها تستطيعين هل أتساءل،
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إذا أبيض. باللون تكتسيملامحه البرد، حيث الخارج من توٍّا دخل أنه من الرغم على
الشمع من مصنوعًا وجهه كان لو كما وجهه عبر فستسطع وجهه، خلف شمعة وضعت

الخفيف. الصيني الخزف أو
الصور.» إليك أرسل حيث إلى … لي عنوانك تترك أن «يجب تقول:

شيء.» أفضل سيكون هذا بخطاب. إليك أبعث حتى بها احتفظي «فقط

الأخرى الأشياء تلك إلى بالإضافة الثلج، صور من كبيرة بمجموعة المطاف بها انتهى هكذا،
عليه تكون مما زرقة أكثر لون في السماء الصور تظُهر عليها. الحصول على عزمت التي
يوجد أن بد لا تمامًا. واضحًا الأرغن أنابيب شكل السياج، نسيج يبدو لا لكن وقت، أي في
حجمها على التعرف يمكن حتى الصور في الأشياء بحجم حجمه لمقارنة أيضًا، إنسان،
اختفى اختفى. الذي لأوستن، صورًا وتلتقط الكاميرا تأخذ أن عليها يجب كان الحقيقي.
يختفي. وكلاهما غرق، ذوبان، الربيع. في الشاطئ على جثمانه طفا إذا إلا الثلج، مثل تمامًا
أوستن، التقطها التي الصور هذه المخيفة، الشاحبة الثلجية الكتل صور إلى كارين تنظر
بآخر. أو بشكل فيها، موجود أوستن بأن لديها تولَّد شعورًا إن حتى ا جدٍّ كثيراً تنظر

واضحة. لكنها ا جدٍّ شاحبة هيئة في موجود أوستن
ما تفهم كانت شيء، كل أدركت أنها عرف ا جدٍّ مؤخرًا يعرف. كان أنه الآن تعتقد
شخص إلى تحتاج ألا وعازمًا، مخادعًا كنت ومهما وحيدًا، كنت مهما عمله. يعتزم كان
كلاهما كان إليه. بالنسبة الشخص ذلك هي كانت ربما تفعله؟ ما يعرف الأقل على واحد
عادية. غير صلة كان وذلك نفسه، بمكنون منهما أي يبحُ ولم يعتزم، الآخر كان ماذا يعلم

الإطلاق. على متوقع غير شيء تستحسنه، الأمر، في تفكِّر مرة كل في
العناوين قائمة (مزقت ميجان. إلى وترسلها ظرف، في الصور تلك إحدى تضع
دون. إلى أخرى صورة ترسل احترازي.) كإجراء الحائط، على المعلقة الهواتف وأرقام
على شيء أي تكتب لا برنت. إلى المدينة، عبر بعنوان، ومصحوبة مختومة ثالثة، وصورة
الأمر حقيقة ذلك. بعد الأشخاص هؤلاء من أي بأمر تهتم لن تعليق. أي ترُفق أو الصور

هنا. من ترحل أن قبل طويل وقت يمر لن أنه
يتساءلون. تجعلهم أن فقط تريد
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بها تحيط التي لابرادور جزيرة شبه الأنظار، عن تتوارى كانت التي الأرض باجز ودعت
من الثالث يومها في بيل، جزيرة مضيق خلال تعبرُ السفينة كانت الزرقة. داكنة مياه

مونتريال. من إبحارها
مديرةً وجهها، على تعبيراً ورسمت البيضاء.» دوفر أجراف إلى أرحل أن «عليَّ قالت:
المضايقة: بعض تتقبَّل أن عليها كان لو كما المغنية، فم الحذق، الصغير وفمها عينيها

للسمك.» طعامًا أكون كي الماء في نفسي سألقي «وإلا
قبل البشرة، بيضاء القوام، رشيقة امرأة كانت لكنها الأخيرة، أيامها في باجز كانت
بشكل مقصوصًا الفضيالبرَّاق شعرها كان صادم. فرق ثمة يكن لم لذا الذبول، في تبدأ أن
الأرديةُ وأخفت رهيباً، وجهها شحوب يكُن لم آفريل. ابنتها قِبلَِ من ماهرة بطريقة قصير
ونصف ذراعيها حالةَ لها آفريل صنعتها التي الفضفاضة الطويلة والمعاطف العلوية
الحين بين وجهها على تظهر التي والإرهاق الإجهاد تعبيرات امتزجت العلوي. جسدها
على سيئة حالة في تبدو تكن لم جامد. ضاحك، أسىً لديها؛ كان قديم تعبير مع والآخر

معقولاً. سعالها وكان الإطلاق،
لتتذكر: — قط تره لم أبٌ لها تركه مال من الرحلة ثمن دفعت التي — لآفريل قالت
الأمر أن أو سيحدث، كان ماذا تعلمان تكونا لم الترتيبات، من فرغا عندما مزحة.» «هذه

الآن. بدا مثلما بسرعة سيحدث كان
بائسة حياتك أجعل حتى الحياة قيد على أظل أن أنوي الأمر، واقع «في باجز: قالت
حال. أي على الصباح، في ذلك؟ تعتقدين ألا حالاً. أفضل أبدو … قادمة سنوات لعدة
بالأمس، السفينة سياج إلى سرتُ قليلاً. السير في أبدأ أن في أفكِّر كنت الطعام. أتناول

هنا.» تكوني لم عندما
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كان خارجها. لباجز موضوع كرسي وهناك السفينة، سطح على كابينتهما كانت
الأستاذ عليه يجلس الصباح وفي الآن عليه آفريل تجلس الكابينة، نافذة تحت مقعد هناك
الأستاذ «ذلك أو معجبيها، أحد عليه تطُلق باجز كانت الذي تورونتو جامعة من الجامعي

الأحمق». الجامعي
في السبعينيات، أواخر في للركاب، ناقلة نرويجية سفينة متن على يحدث ذلك كان
مثل وبرَّاقًا هادئاً والبحر مشمسًا، الأطلنطي المحيط شمال عبر الجو كان يوليو. شهر

الزجاج.

الغناء عالم في — الحقيقي اسمها كان جُون. هو — بالطبع — الحقيقي باجز اسم كان
لم عامة. غناء حفلات أي تقم لم الأخيرة أشهر والثلاثة العام خلال رودجرز. جون —
كان الأخيرة. الثمانية الشهور في المحاضرات لإلقاء الموسيقى معهد إلى ذهبت قد تكن
السبت؛ وأيام الأمسيات في هورون، شارع في الشقة إلى يأتون بِ الطُّلاَّ من قليل عدد هناك
إدارية. وظيفة في الموسيقى، معهد في تعمل آفريل كانت البيانو. على آفريل تمرنهم حتى
ما على باجز كانت إذا لترى يوميٍّا، الغداء لتناول دراجة راكبةً المنزل إلى تذهب كانت
لتناول الاستئذان سبب لديها كان السبب. لهذا المنزل إلى تذهب إنها تقول تكن لم يرام.
الخلاط. في مضروبة جميعها وموزة، قمح، حبوب الدسم، منزوع لبن الخاص: غَدائها

وزنها. من تنقص أن الوقت أغلب تحاول آفريل كانت
مع أجرًا فيه تتلقى منفردًا غناءً تغني كانت الزفاف، حفلات في تغني باجز كانت
القديس بحسب المسيح و«آلام «المسيح» الدينيتين الأنشودتين غنت الكَنسَِيَّة، الجوقات
تورونتو أوبرات في ثانوية أدوار في تغني كانت وسوليفان. جلبرت أوبرات في وأيضًا متى»
تقديم في شاركت قد كانت — الخمسينيات في — لفترة الخارج. من مشهورين نجوم مع
في تستغني المحطة جعل الذي الأمر سِكِّير، مشهور أوبرا مغني مع الراديو في برنامج
كانت الذي الوقت خلال جدٍّا معروفًا رودجرز جون اسم كان كليهما. عن المطاف نهاية
كانت ما عادةً الذين الأشخاص بين الأقل، على يكفي، بما معروفًا كان فيه. تكبر آفريل
تلتقي أن لباجز، هو مما أكثر آفريل، إلى بالنسبة مفاجأة بمثابة الأمر كان تلتقيهم. آفريل

يعرفونها. لا الآن مصادفة أناسًا
ما أو شخصًا الثلاثين نصف كان باجز. على السفينة على الأشخاص يتعرِّفِ لم
يتعرَّفوا لم لكنهم حولها، وما تورونتو من معظمهم الكنديين، من الرُّكَّاب من ذلك يقارب
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دور تلعب أمي «كانت الجامعي: الأستاذ مع لها محادثة أول خلال آفريل قالت عليها.
وتذكَّرت آنذاك، أعوام عشرة عمرها كان «.١٩٦٤ عام في جيوفاني»، «دون في … زرلينا
يعُالَج ملتهب حلق أزمة، عصبي، اضطراب شديد، قلق مجيدة. مناسبة باعتبارها المناسبة
من كبيرة مجموعة فوق وذهبية وردية نقوش ذات بتنورة فلاحة حُلَّة اليوجا. طريق عن

مجيدة. مناسبة التحتية. التنورات
أيضًا، … الناس من كثير لدى مألوفة ليست زرلينا «حبيبتي، لاحقًا: لها باجز قالت
وأن لطيفة أكون أن أستطيع العاديين. الأشخاص من أغبى أغبياء. الجامعات أساتذة
يعرفون لا أنهم لك أؤَُكِّدَ أن أستطيع أعرف، كما لكن نعرفها، لا أشياءَ يعرفون إنهم أقول

قشورًا.» إلا
نفسه عن أشياء يخبرها وتدعه جانبها إلى يجلس الجامعي الأستاذ تدع كانت لكنها
قبل ساعة لمدة السفينة سطح على يسير كان عنه. عرفته ا عمَّ آفريل أخبرت صباح. كل في
قبل الجامعة في فضيحة في تسبَّب قد كان يوميٍّا. أميال ستة يسير كان دياره، في الإفطار.
اسمها كان التي الغبية)، زوجته باجز: (قالت الشابة زوجته تزوج عندما قليلة سنوات
ثم تحرُّره، بسبب زملائه بين والاستياء الغيرة وأثار عداءات، ن كوَّ ذلك، بسبب ليزلي.
من أبنائه. أكبر من واحد بعام أصغر كانت التي الفتاة هذه ج وتزوُّ زوجته تطليق بسبب
أحياء، عالِم كان فعلوا. وهكذا منه، النيل على الأشخاص بعض عزم فصاعدًا، الحين ذلك
للطلاب — علمية يَّةٍ أمُِّ منهج عليه يطُلق كان — شاملاً علميٍّا منهجًا صمم قد كان لكنه
فتحًا يمثِّل أن في ل أمَّ والذي والبساطة بالحيوية، يتَّسم منهجًا الإنسانية، العلوم أقسام في
استبعاده تم لكن المنهج، على رؤسائه موافقة على حصل العلوم. تعليم مجال في متواضعًا
سخيفة وشروط متطلبات وضعوا الذين إليه، ينتمي الذي القسم في له زملاء قبل من

مبكرًا. تقاعد أنه النتيجة كانت للمنهج. ومعقدة
أيضًا، الأمر. على ذهني تركيز أستطيع لا … كذلك كان الأمر أن «أظن باجز: قالت
. مملاٍّ الشباب يكون قد السن. كبار أزواجهن حياة الشابات النساء ر تدُمِّ أن يمكن
أفكارها إيقاعات سنٍّا. أكبر امرأة مع بالراحة يشعر أن الرجل يستطيع بالتأكيد. نعم،
وذكرياته. أفكاره مع أكبر بشكل ستتوافق وذكرياتها أفكارها إيقاعات نعم، … وذكرياتها

للقرف!» يا
مفرش غزل في منهمكة تجلس ليزلي، الشابة، الزوجة كانت السفينة، بسطح ركن في
ستة إلى حاجة في كانت تصنعه. الذي الثالث المفرش هو هذا كان الطعام. غرفة لمقعد
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تطريزها نمط بجمال إعجابهما عن تعبران جانبها إلى الجالستان المرأتان كانت مفارش.
كانتا التي بالإبرة المطرَّزة المفارش عن تتحدثان وكانتا — تيودور وردة يسمى كان —
كانت منزليهما. أثاث مع تتماشى المفارش تلك كانت كيف إلى تشيران كانتا صنعتاها. قد
وردية، ناعمة، بشرة ذات فتاة كانت ما. حَدٍّ إلى بالحماية تتمتع بينهما، تجلس ليزلي
أي تظُهر لم باجز لكن التعاطف، يستدر مظهرها كان يذوي. شبابها كان بني، وشعر

حقيبتها. من التطريز أدوات أخرجت عندما تجاهها تعاطف
«هاتان وقالت: النحيفة أصابعها وهزَّت يديها فردت ثم إلهي!» «يا باجز: قالت
بها، فخورة لستُ كثيرة أشياءَ فعلتا اليدان «هاتان السعال: من نوبة انتابتها ثم اليدان»،
أو كروشيه إبرة أو تطريز إبرة أو خياطة بإبرة تمُسِكَا لم إنهما أقول أن يجب لكنني
يمكن الذي الشخص لستُ لذا اليد. متناول في مِشبك دبوس ثمة كان إذا زرٍّا خاطت حتى

عزيزتي.» يا تفعلينه ما رَ يقَُدِّ أن
ليزلي. زوج ضحك

من هي باجز كانت تمامًا. صحيحًا يكن لم باجز قالته ما أن تدُرِك آفريل كانت
الموضة، تتابعان وكانتا بالملابس بشدة تين مهتمَّ وآفريل باجز كانت تخيط. كيف علَّمتها
كانتا التي الأوقات هي معًا قضياها التي الأوقات بعضأفضل كانت وجرئ. مرح نحو على
ملهمة. تصميمات لإنتاج يؤدي كان ا ممَّ معًا؛ الأجزاء وتحيكان فيها، القماش تقصانِ

على باجز ترتديها كانت التي الفضفاضة الفوقية والأردية الطويلة المعاطف كانت
والأشرطة المزخرف البرَّاق والقطن والقطيفة الحرير من المصنوعة — السفينة متن
كانت قديمة مائدة ومفارش وستائر، فساتين، من مأخوذة كلها — بالكروشيه المغزولة
على أمريكية امرأة وهي — جينين كانت القديمة. الملابس بيع متاجر من اشترتها آفريل
التصميمات. بهذه بشدة معجبةً — محموم نحو على صداقات تصنع كانت السفينة، متن
صنعتها «آفريل. باجز: وأجابت الرائعة؟» الأشياء بهذه جئت أين «من جينين: قالت

حاذقة؟» أليست آفريل.
آفريل.» يا عبقرية أنت … عبقرية «إنها جينين: قالت

الأمر.» هذا في كثيراً عليها ألُِحُّ … مسرحية ملابس تصنع أن «يجب باجز: قالت
ذلك؟!» تفعلين لا لم «نعم، جينين: قالت

باجز تعليقات لوقف شيء أي شيء، أيَّ تقول أن تستطع ولم خجلاً آفريل توردت
لها. تبتسمان كانتا اللتين وجينين
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معي. هنا أنها مسرورة أنا ذلك. تفعل لم أنها مسرورة أنا ذلك، «رغم باجز: قالت
كنزي.» آفريل

تمانعين «هل قائلةً: آفريل جينين سألت باجز، عن مبتعدةً السفينة، سطح على سائرةً
عمرك؟» كم تخبريني أن في

إنها وأربعين. اثنتين تبلغ إنها قالت جينين. وتنهدت وعشرون، ثلاثة آفريل قالت
بنفسجية لامعة، شفاهٌ ولها مسمرٍّا، طويلاً وجهها كان زوجها. يرافقها لا لكن متزوجة،
شجرة من خشب قطعة مثل وناعم كثيف كتفيها، إلى يصل وشعر الوردي، للَّوْنِ مائلة
لكنها كاليفورنيا، من كانت لو كما تبدو إنها لها يقولون ما كثيراً الناس إن قالت بلوط.
حيث ويسكونسن؛ في صغيرة مدينة من كانت ويسكونسن. من الأمر حقيقة في كانت
ومقنعًا خفيضًا صوتها كان المستمعين. من تعليقات يتلقى إذاعي برنامج مقدِّمة كانت
عمل عن تكشف أو حزن، عن تعبرِّ أو مشكلة، عن تتحدث كانت إن حتى بالرضا، ومليئاً

مخزٍ.
ساحرة.» امرأة «والدتك قالت:

تحملها.» يستطيعون لا وإما ذلك يرون ا إمَّ «الناس آفريل: قالت
طويلة؟» فترة منذ مريضة هي «هل

كان الماضي.» الربيع حاد رئوي التهاب من تعاني كان … تتعافى «إنها آفريل: قالت
قوله. على اتفقتا ما هذا

مع بذلك. باجز شغف من أكثر لباجز صديقة تصبح كي متحمسة جينين كانت
الأستاذ عن الأشياء بعض عن كاشفةً المعتادة، الكاملة غير حميميتها إلى باجز عادت ذلك،
وردة زوجته اسم كان فاوست. دكتور له: اخترعته قد كانت الذي الاسم وذاكرةً الجامعي،
أمر من له يا أوه، قالت: ومضحكان. ملائمان الاسمين هذين أن جينين ظنَّت تيودور.

مضحك!
بوس. جلامور باجز: إياها منحته الذي الاسم تعرف تكن لم

أن كيف فكَّرت تتحدث. الناس إلى واستمعت السفينة سطح على آفريل تجولت
شيء» «كل أن وكيف شيء، كل عن بالمرء تبتعد أن الُمفترض من كان البحرية الرحلات
في يكونه الذي الشخص بها، يحيا التي الطريقة كلها، المرء حياة افتراضيٍّا يعني كان
كان تمامًا. ذلك عكس كانت إليها السمع استرقت التي المحادثات جميع أن غير المنزل.
وغرف وحدائقهم، وأطفالهم، وظائفهم، طبيعة ذاكرين حيواتهم، تفاصيل يذكرون هؤلاء
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كانوا العضوي. والسماد الفواكه، كعكات الأشياء: وصفات تبادُل يجري كان طعامهم.
المرض، حكايات الاستثمارات. وإدارة الأبناء زوجات مع التعامل طرق عن يتحدثون أيضًا
الأمر، في تفكر كيف أعرف لا «حسناً، دومًا». «أعتقد «فعلت». «قلت». العقارات. الخيانة،

«… لكنني
المرء يفعل كيف — البحر شطر وجهها مولية تمر كانت التي — آفريل تساءلت

دورك؟ يأخذ وأن والإصرار العناد بهذا يكون أن المرء يتعلم كيف ذلك؟
والمحاري.» الأزرق باللونين الماضي الخريف بأسره المكان «جدَّدتُ
الساحرة.» الأوبرا أعمال مشاهدة من قط أتمكَّن لم أنني «أخشى

باجز يلُزم أن يستطيع أنه متصورًا الجامعي، الأستاذ جملة الأخيرة الجملة كانت
«أخشى»؟ قال لماذا لكن حدودها.

كان الذي بها، معجب شخص لديها كان طويلاً. وحدها للسير آفريل تذهب لم
من كنديٍّا فناناً فناناً، كان السفينة. سياج إلى طريقها عليها ويقطع خِلسة يتتبعها
عن — الأولى الوجبة أثناء — سُئل عندما الطعام. غرفة في قبالتها يجلس كان مونتريال،
طولاً، أقدام تسعة يبلغ لشخص لوحة أعماله آخر إن قال يرسمها، التي اللوحات من نوع
الأمريكي. الاستقلال إعلان من مأخوذة عبارات عليها ضمادات، في بالكامل ملفوف وهو
مكتومة: سخرية في الفنان وقال رائعة!» لوحة من لها «يا المهذَّبين: الأمريكيين بعض قال

ذلك.» تعتقدون أنكم مسرور «أنا
على حاذق بشكل يجيب الذي البرامج مقدِّم بنبرة «… لماذا «لكن جينين: قالت
انتباهًا أكثر ابتسامة الصوت، في الطيبة من ثري خاص (نوع الحديث في عدائي أسلوب

نوع؟» أي من كندية مقولات أي تستخدم لم «لماذا واهتمامًا):
أن تحاول كانت الأحيان، بعض في أيضًا.» ذلك عن أتساءل كنت «نعم، آفريل: قالت
كان التي الأشياء في التوسع أو التكرار تحاول كانت النحو، هذا على المحادثات في تشترك

ينجح. الأمر يكن لم عادةً، يقولونها. الآخرون
قد كان الفنان. مع شائك موضوع إلى كندية بمقولات الاستشهاد موضوع تحوَّل
الكافية، الوطنية بعدم إياه متَّهمين ذاته، السبب لهذا اد النُّقَّ يد على لاذع لنقد تعرض
آفريل وتتبَّعَ جينين، تجاهل عمله. خلال من يبينها أن يحاول كان التي الفكرة متجاهلين
في ذلك. أثناء بها شديدًا إعجاباً مُبدياً طويلة، ساعاتٍ بدا ما يحاضرها وظل المائدة من
ما إذا سألها ذلك وبعد معها، الإفطار تناول إلى الذهاب ينتظر كان التالي، اليوم صباح

ليرسمها. فنان أمام ذلك قبل وقفت قد كانت
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الشيء.» بعض بدينة أنا … «أنا؟ آفريل: قالت
النوع من كان إذا إنه قال ملابسها. مرتدية وهي ذلك تفعل أن يقصد لم إنه قال
سيختارها لكان يحتقره) الذي النوع كان الآخر النوع أن قال مما (ألمَّت الفنانين من الآخر
قصيراً، سروالاً ترتدي (كانت الكبيران الذهبيان فخذاها يرسمه. موديل لجعلها مباشرةً
وخصرها العريضتان كتفاها الكراميل، يشبه الذي الطويل شعرها ذلك) بعد تلبسه لم
وجهها تعبيرات إن قال الحصاد. إلهة إلهة، ببشرة تحظى الجمال، رائعة إلهة الأهيف.

وطفولية. نقية العابس
دومًا. تبتسم أن تتذكر أن عليها أن آفريل رأت

باجز أطلقت المزاج. عصبي أنه ويبدو البشرة، داكن الجسم ممتلئ قصيراً رجلاً كان
تولوز-لوتريك. عليه

أنها مرتين وعدت قد كانت قبلُ. من آفريل حب في وقعوا قد رجال هناك كان
خُطبت الذين الرجال ضاجعت قد كانت الأمر. من تهرب أن يجب أنها رأت ثم ستتزوج،
من مرَّةً أجُهضت قد كانت آخرين. أربعة الأمر، حقيقة في آخرين. ثلاثة أو واثنين إليهم،
الاستحياء ببعض تشعر كانت لكنها — ذلك تعتقد تكن لم — جنسيٍّا باردة تكن لم قبل.
الأمر. ينتهي عندما كبيرة براحة دومًا تشعر وكانت الجنس، تمارس كانت عندما والخوف
اليوم، من مبكر وقت في بمحادثة عليه الإنعام خلال من الفنان مع تتعامل كانت
الظهيرة بعد ما فترتي وخلال تجُالِسُه، تكن لم الذهن. وصفاء بالقوة تشعر كانت عندما
قضاء في يتمثَّل استراتيجيتها من جزء كان بينهما. كافية مسافة على تحافظ كانت والمساء
الخاصة حياتها عن تتحدث جينين كانت طالما جيدًا، ذلك كان جينين. مع الوقت بعض

آفريل. حياة عن للحديث تنتقل ولم
قد الجذَّابين الأشخاص لكن … جدٍّا وجذَّابة شجاعة امرأة «والدتك جينين: قالت

كذلك؟» أليس معها، تعيشين ا. جدٍّ مراوغين يكونون
أكثر متطفلة أكون ألا آمل آسفة. أنا «أوه! جينين: فقالت بالإيجاب، آفريل أجابت

أزعجتك.» قد أكون ألا آمل ينبغي. مما
بأنها سريعًا الآخرون يسَُلِّمُ لماذا المعتادة. بالطريقة بالحيرة، بحق آفريل شعرت

غبية؟
الحواري برنامجي في الآخرين استضافة على اعتدت لقد «أتعرفين، جينين: قالت
في أتواصل كيف نسيت لقد العادية. للمحادثات الأمر يأتي عندما السوء غاية في أنا …
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إلى أحتاج ينبغي. مما أكثر اهتمامًا» و«أظُهر ينبغي ا ممَّ أكثر فظة أنا مهنية. غير مواقف
الأمر.» هذا في مساعدة

وتكتشف العادي واقعها إلى بنفسها تعود أن هو الرحلة هذه من الهدف إن قالت
زواجها. إطار خارج هي من تعرف وحتى الميكروفون. أمام تقف لا عندما ا حقٍّ تكون من
رحلات في الآخر عن بعيدًا منهما كل يرحل أن قالت، مثلما زوجها، وبين بينها اتفاقًا كان

بينهما. فيما العلاقة حدود يختبرا أن يمكنهما بحيث كثيراً؛ كهذه صغيرة
«اختبار ستقول: كانت ذلك. عن ستقوله باجز كانت ما تسمع تكاد آفريل كانت

سفينة.» متن على المضاجعة تعني … العلاقة حدود
أخرى، بعبارة السفينة. متن على جنسية بعلاقة تمَُرَّ أن تستبعد لم إنها جينين قالت
الاحتمال. هذا استبعدت قد تكن لم السفينة، على المتاحين الرجال على نظرة تلُقي أن قبل
كان الرجل؟ هذا يكون عساه من مستبعد. هذا أن وجدت نظرة، ألقت أن بمجرد لكن
عنه، يثُنيها أمرًا ذاته حد في ذلك يكُن لم بينما للأمريكيين. وكارهًا وقبيحًا قصيراً الفنان
تقدم ولن السفينة، متن على زوجة الجامعي الأستاذ لدى كان بآفريل. متيمًا هو كان
بعض لديه الملل، حَدِّ إلى ثرثارًا كان ذلك، إلى بالإضافة مكان. أي في معه العبث على جينين
كانوا الآخرين الرجال جميع بباجز. معجباً كان كما عينيه، جفني على الصغيرة البثور
صغيراً أو طاعناً بعضهم كان أو زوجة، لديه بعضهم لآخر؛ أو لسبب تفكيرها إطار خارج
بأعضاء مغرمين أو ببعضهم، مُغرَمِين كانوا أو يسعدها، أن يمكن لا بحيث ا جدٍّ السن في
أثناء كتاباً ولتقرأ كاملاً اعتناءً ببشرتها لتعتني الوقت تستغل أن عليها السفينة. طاقم في

الرحلة.
لي؟» تختارين كنت إذا ستختارين، كنتِ «من لآفريل: قالت

السفينة؟» ربَّان عن «ماذا آفريل: قالت
رائع.» لكن بعيد احتمال «رائع، جينين: قالت

كانت لكن متزوجًا، كان والخمسين. الرابعة في كان معقول، الربان عمر أن وجدت
هو يكُن لم ذلك. من قريبون أو بالغون أطفال، ثلاثة لديه برجن. إلى عادت قد زوجته
عمر في البحار عالم إلى خرج قد كان أدنبرة. في وُلِدَ اسكتلنديٍّا، كان بل نرويجيٍّا نفسه
كل جينين عرفت الآن. حتى أعوام عشرة منذ الناقلة هذه على ربَّاناً وصار عشرة السادسة
الركاب نقل سفن عن المجلات لإحدى مقالة ستكتب إنها له قالت سؤاله. طريق عن ذلك
أن ظنَّت قمرته. ذلك في بما السفينة، حول جولة في اصطحبها فعلاً)، بذلك تقوم (ربما

طيبة. إشارة ذلك في
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بدينة، لامرأة فوتوغرافية صورة هناك كانت والنظام. النظافة في غاية قمرته كانت
كاريه. لو جون تأليف من يقرؤه الذي الكتاب كان ثقيلة. سترة ترتدي المظهر حسنة
حذِر.» اسكتلندي منها. حذرًا أكثر هو به. الإيقاع فرصة يمنحها «لن باجز: قالت
على أسرارًا تلك كانت إن جينين، أسرار إفشاء في للحظة فكَّرت قد آفريل تكن لم
الحكايات جميع عليها، حصلت التي المعلومات جميع سرد على معتادة كانت الإطلاق.
باجز. إلى — السفينة ظهر على الكابينة في هورون، شارع شقة في المنزل في — المثيرة
ما إخراج على الآخرين حث في رائعة نفسها باجز كانت الحكايات. بكل تخبرها كانت
ما بقدر الآن حتى محتملة. غير مصادر من معقدة خطيرة أسرارًا تتلقى كانت لديهم،

ا. سرٍّ شيءٍ بأي تحتفظ لم آفريل، تعرف
الخارج من برَّاقة واجهة لها. مألوفًا البشر من نوعًا كانت جينين إن باجز قالت
نفسها هي تظل لكنها كثيراً، منها الاقتراب الخطأ من إن لآفريل قالت الداخل. من وكارثة
قبلُ. من سمعتها قد آفريل كانت قصصًا لجينين حكت كبير. حَدٍّ إلى ودودة شخصية

الحذِر. العجوز بالتافه بل المحب، أو بالأحمق تصَِفْهُ لم الذي آفريل، والد عن أخبرتها
باجز كانت نيويورك. في طبيباً كان عمره. من الأربعينيات في لها، بالنسبة عجوزًا كان
التهاب من تشكو إليه ذهبت طريقها. تشق أن تحاول شابة مغنية كانت هناك، تعيش

حياتها. في الأكبر القلق مصدر هو الملتهب الحلق بالحلق،
يتوقف لن أنه أعلم أن لي كان كيف والحلق. والأنف، والأذن، «العين، باجز: قالت

ذلك؟» عند
آفريل. رأى طبي. مؤتمر في واحدة، لمرة تورونتو، إلى جاء بالطبع. عائلة. لديه كانت
تعتقد هل له: قلت مشئومًا. صراخًا أطلقت رأته وعندما سريرها، في تقف «كانت
الحذِر. العجوز التافه هذا أخافته. بالمزاح. يسمح مزاجه يكن لم صوتي؟ عني أخذت أنها

المرة. تلك في إلا يخطئ لم أنه أظن
بوقت ا جدٍّ شائعًا شيئاً تصبح أن قبل أحبها كنت أحبها. السباب. لغة دومًا أستخدم
المجيء مني وطلبت المعلمة هاتفتني المدرسة، إلى الذهاب في آفريل بدأت عندما طويل.
عندما آفريل. تستخدمها كانت التي الألفاظ بعض حيال قلقة إنها قالت معها. لأتحدث
كانت ربما أو اللعنة!» «أوه! تقول: كانت شيء، أي تكسر أو قلمها تقصف آفريل كانت
أحَُذِّرْهَا لم المنزل. في مني سماعه على معتادة كانت شيء أي تقول كانت تبٍّا!» «أوه! تقول:
المسكينة. آفريل ذلك؟ تدرك أن لها كيف لكن ذلك. ستدرك أنها أظن كنت قط. ذلك من
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بالأمر اعترفتُ أنني تظنين هل الأمر. في ما أسوأ هو ذلك يكن لم السوء. بالغة ا أمٍّ كنت
كسيدة أتصرف كنت لا! بالطبع مني؟ الألفاظ هذه سمعت إنها لها وقلت المعلمة لتلك
شخص أنا عزيزتي. يا أوه، بالأمر. إياي إخبارك تمامًا أقدِّر أوه، عزيزتي. يا أوه، مجتمع.

آفريل؟» يا كذلك، أليس دومًا. ذلك تعرف آفريل كانت فظيع.
بلى. آفريل: قالت

العشاء. لتناول الطعام غرفة إلى الذهاب عن باجز توقفت الرابع، اليوم في
ذلك في أنفي حول الشيء بعض الرمادي اللون إلى تتحول بشرتي أن «ألاحظ قالت:
سنٍّا الأكبر بالنساء هكذا متيَّمًا يكون لا ربما الجامعي. الأستاذ أخذل أن أريد لا الوقت.

يقول.» مثلما
أفضل دومًا الإفطار «كان وأضافت: والغداء. الإفطار في يكفي ما أكلت إنها قالت

عظيمًا.» إفطارًا أتناول وهنا . لديَّ الوجبات
وفواكه. كعكات معها العشاء من آفريل عادت

لاحقًا.» سأتناولها «رائع، باجز: قالت
ما. شيء إلى مستندة تنام أن عليها كان

متن على طبيب هناك يكن لم أكسجين.» أسطوانة الممرضة لدى «ربما آفريل: قالت
إلى حاجة في تكن لم الممرضة. تأتي أن باجز ترُِدْ لم ممرضة. هناك كان لكن السفينة،

أكسجين.
مجرد تبدو. مثلما سيئة ليست سيئة، «ليست تنتابها: التي السعال نوبات عن قالت
حدثت قط. أدخن لم أنني إلى بالنظر ماذا؟ عن عقاب هي أتساءل: كنت بسيطة. نوبات
أغنية بسبب ربما أعتقد لا. إيماني؟ وعدم الكنيسة في غنائي إلى يرجع ربما ذلك أن نفسي

يكرهها.» الله ماريا. الموسيقى». «صوت

النرويجي — الأول والمساعد الفنان مع الأمسيات في البوكر تلعبان وجينين آفريل كانت
باجز. على لتطمئن مرات بضع السفينة سطح إلى تذهب آفريل كانت للربان. — الجنسية
تمس. لم فراشها جانب إلى والكعكات الفواكه نائمة، بأنها تتظاهر أو نائمة باجز كانت
أنها من الرغم على الفراشمباشرةً، إلى تذهب تكن لم مبكرًا. اللعبة من تخرج آفريل كانت
فتح حتى تستطيع لا بحيث بشدة النعاس عليها ويلُحَِّ تتعب كي وسعها في ما كل فعلت
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السفينة. سطح إلى تخرج ثم تؤُكل، لم التي الكعكات لأخذ الكابينة إلى تنسل كانت عينيها.
على دومًا مفتوحةً النافذة كانت الكابينة. نافذة تحت يوجد الذي المقعد إلى تجلس كانت
في الكعكات وتأكل هناك تجلس آفريل كانت الساكن. الدافئ الليل نسيم في مصراعيها
البحر هواء كان اللذيذة. المقرمشة الحافة حذر في تقضَم وهي تستطيع، ما بقدر هدوء
جوعانة يجعلها ما أن أو هذا إما الأمر. يكون أن الُمفترض من كان مثلما جوعانة يجعلها
كان الظروف هذه ظل في منها. بالقرب حبها في شخصواقع وجود عن الناجم التوتر هو

عادةً. يزداد وزنها
تسارع ونوبة قصيرة، وتوقفات اضطرابات باجز؛ نفس صوت سماع تستطيع كانت
وهي نائمة، نصف وهي باجز سماع تستطيع ولهاثسريع. وشخير، وتعثُّر، منتظمة، غير
عندما الربان، رؤية تستطيع الفراش. في صعودًا نفسها على وتتحامل وتصارع تتقلب
لم الإطلاق. على ذلك يبدُ لم رآها. قد كان ما إذا تعرف لم قليلاً. للسير قمرته من خرج
يكون لا عندما ليلاً، التمارين، بعض يمارس كان الأمام. إلى ينظر كان قط. جهتها ينظُر
السفينة. سياج من قريباً وإياباً، ذهاباً وإياباً، ذهاباً أحد. مع الأحاديث يتبادل أن مضطرٍّا
تراقبه. ليلي، حيوان الأدغال. أحد في يختبئ ثعلب مثل وكأنها شعرت ساكنة، آفريل ظلت
متن على شيء لكل متنبهًا كان نادته. أو ساكناً حركَّت ما إذا سيجفل أنه تظن لم لكن
الذاتي لشعوره أو تأدباً، يتجاهلها كان لكنه هناك، أنها يعلم كان بالتأكيد. السفينة،

بالثقة.
الفشل. مصيرها خُطَطٌ أنها باجز مع واتفقت به، للإيقاع جينين خطط في تفكِّر كانت
بالنسبة السفينة ربَّان يبدُ لم الفشل. إلى الخطط تلك تؤَُلْ لم إذا بالإحباط آفريل ستشعر
تصرفاته من أي يبدو لا يهاجمك. أو يستثيرك، أو يتملقك، أو يزعجك، أن يريد رجلاً إليها
شيء لا نفسك.» «امنحيني بي.» «اعجبي إليَّ.» «استمعي إليَّ.» «انظري لك: تقول كأنها
الحمولة، الطقس، البحر، السفينة، خلده. في أخرى أشياء تدور ذلك. من الإطلاق على
بالنسبة عادية مسألة الركاب يكون أن يجب بها. الوفاء عليه التي الالتزامات الطاقم،
أو شهواني مريض، أو كسول الاهتمام. من آخر نوعًا تتطلب آخر، نوع من حمولة إليه.
هؤلاء عن أشياء سيعرف قبل. من رآه هذا كل منعزل؛ مراوغ، صبور، غير فضولي، حزين،
قديمة. قصة جينين عن يعرف ربما يعرف. أن يحتاج مما أكثر ليس لكن الفور، على

كان خطواته؟ حسب هل التوقيت؟ ضبط هل للدخول؟ الملائم الوقت حدد كيف
لا الوسط، منطقة حول جسده في بدانة وبه مستقيمًا، وظهره البياض إلى مائلاً شعره
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إليه أشارت قد كانت بينما له. اسم أي في باجز تفكِّر لم هادئة. بسلطة بل بالإفراط تشي
كانت حياله، واضحة علامات ثمة يكن لم فيه. ذلك من بأكثر تهتم لم الحذِر، بالاسكتلندي
طبقات لأي وجود لا للاستعراض، محاولات لأي وجود لا بها، الإمساك باجز تستطيع
نفسه يصنع رجلاً لا طويل، وقت قبل تشكَّل قد رجلاً كان اختبار. أول عند ق تترقَّ برَّاقة

تشكله. عملية خلال يجده شخص أي وباستخدام بلحظة لحظة
سمعت تغني. باجز سمعت غناءً. آفريل سمعت الربان، ظهور من واحدة ليلة قبل

الغناء. في وتبدأ الفراش في جسدها وضع من وتعدِّل تنهض باجز
الدروس، أحد أثناء جملة تغني باجز كانت الأخيرة، الشهور في الأحيان بعض في
لم شيئاً. لتبين الغناء، إلى ولحاجتها شديد، بحذر للغاية، خفيض صوت في تغني كانت
على محافظةً تدريباتها، أثناء معتادة كانت مثلما خفة، في غنت الآن. هكذا تغني تكن
عذوبة في جيدة، وبطريقة صدق في تغني كانت لكنها النهائي. للعرض صوتها قوة كامل

كاملة. شبه أو كاملة،
ترتب كانت عندما الغناء على معتادة كانت مثلما عزيزي.» يا «سترى تغني: كانت
يمُكن كان خفيفًا غنائيٍّا فاصلاً مؤديةً الأمطار، إلى الشقة نافذة خارج تنظر أو المائدة
سعادة تبغي أو الأوقات، تلك في ما شخصًا تنتظر كانت ربما أرادت. إن أكثر بثراء تأديته

غنائي. حفل أجل من تتمرَّن فقط أو محتملة غير

عزيزي، يا «سترى
مطيعًا، أصبحت إذا

رائع علاج أي
لك!» به أحتفظ

مثلما تضام، قد جسدها كان الغناء. بدأ عندما أعلى إلى ارتفعت قد آفريل رأس كانت
الأولى، الانزعاج لحظة بعد مكانها. في ظلت أحد، ينُادِهَا لم لكن الأزمات. في لها يحدث
تغني. أمها كانت عندما دومًا، به تشعر كانت الذي نفسه الشعور نفسه، الشعور شعرت
من بصيص الخلفية، في مضاء فضاء ثمة كان مباشرةً، مصراعيها، على الأبواب تنفتح
أي تسأل لا التي العطف تجليات أحد وجدية، مبارك، مرغوب، فرح والجدية. العطف
باجز تتوقف عندما ثم شيء، كل غيرَّ الذي البرَّاق. الأمر هذا قبول سوى تستطيع لا مقابل.
كانت بعيدًا. أخذته نفسها باجز أن لو كما بدا اختفى. الشيء. ذلك يختفي الغناء عن

164



ورحمة خير

أن ويمكنها ذلك. من أكثر لا خدعة، سوى يكن لم الأمر أن إلى تشير أن تستطيع باجز
بتقديمها ملزمة باجز كانت هبة إنها الشيء. هذا لاحظت إذا أحمق إلا لست أنك إلى تشير

الجميع. إلى
بك. مرحب أنت الأمر. في ما كل هو هذا هناك.

مميَّز. شيء لا
مثلما آفريل، عن تمامًا حجبه تولت ثم عنه، كشفت الذي السر هذا تمتلك باجز كانت

الآخرين. عن حجبته
للرب.» شكرًا موسيقية، بأذن آفريل تتمتع «لا

استمع قد كان ربما الغناء. من باجز انتهاء بمجرد السفينة سطح على الربان ظهر
من باجز تفرغ حتى — الخفاء في — أدب في ينتظر كان أو الغناء من الأخير المقطع إلى

كالمعتاد. تراقبه، آفريل وكانت مضى، الغناء.
الأغاني قط تغني تكن لم رأسها في حتى لكن رأسها. في تغني أن آفريل بمقدور كان
الأنشودات في السوبرانو غناء مقاطع أو زرلينا، أغاني من أيٍّا تغَُنِّ لم باجز. تغنيها التي
تسخر باجز كانت التي الشعبية الأغاني من أيٍّا أو سكوتيا» نوفا «وداعًا حتى ولا الدينية،
ثمة كان ملائكي. نحو على تغنيها كانت أنها من الرغم على فيها المفرطة العواطف من
من تتعلمها أن الممكن من يكن لم جاءت. أين من تعرف تكد لم آفريل. تغنيها ترنيمة
عندما الكنيسة من تعلمتها آفريل أن بد لا عمومًا. الترنيمات تكره باجز كانت باجز.

منفردًا. غناءً تغني كانت عندما باجز صحبة في تذهب أن عليها وكان طفلة، كانت
المزامير، أحد من جزء أنها تعلم آفريل تكن لم راعٍ.» «الرب هكذا: تبدأ الترنيمة كانت
جميع معنى تعرف تكن لم المزامير. تعرف حتى كثيراً الكنيسة إلى آفريل تذهب لم
المفرطة، بالأنانية مليئةً — تقر أن عليها كان مثلما — كانت التي الترنيمة، في الكلمات

الطفولية: الشماتة من نوعًا — الآيات إحدى في وخاصةً — الصريح والانتصار

مائدة، قدامي ترتب
مضايقي. تجاه

بينما الكلمات، هذه ولاعقلانية وأمان، حبور، في ينشد آفريل عقل صوت كان كم
سياج إلى أمان في تسير نفسها هي كانت عندما ولاحقًا، أمامها، يتمشىَّ الربان ترقب كانت

السفينة:
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يتبعانني ورحمة خير إنما
حياتي، أيام كل

الرب بيت في وأسكن
الأيام. مدى إلى

من تزيد كانت قصة لنفسها، تتلوها كانت التي القصة يلف الصامت غناؤها كان
عملية بدت قصصًا. لنفسها تحكي آفريل (كانت السفينة. سطح على ليلة كل أحداثها
والعالم ذهنها في العالم بين حاجزًا غناؤها كان الحلم.) مثل حتمية إليها بالنسبة الحكي

الأطلنطي. شمال لمنطقة السوداء المرآة النجوم، وتدافع جسدها بين الخارجي،

حالة في وكانت الإفطار، إلى تذهب تزال لا كانت الغداء. تناول إلى الذهاب عن باجز توقفت
تسوء، حالتها أن تشعر لا إنها قالت بعدها. ذلك يقارب ما أو ساعة ولمدة آنذاك، نشاط
تستطيع آفريل كانت عندما الأقل على ثانيةً، تغَُنِّ لم والكلام. الاستماع من متعبة كانت

سماعها.

مدينة في السفينة ترسو أن قبل فيها، تخرج ليلة آخر كانت التي التاسعة، الليلة في
ظهر على كابينة وأفضل أكبر جينين كابينة كانت كابينتها. في حفلة جينين أقامت تيلبري،
إلى بالإضافة وخمرًا، وويسكي الغرض، لهذا جلبتها قد كانت شامبانيا، قدَّمت السفينة.
والخبز، والجبن، اللحم، وشرائح المدخن السلمون من ضخمة وكميات والعنب، الكافيار
حاملةً أوروبا، في سأتجول السعادة. من عالياً أحلِّق كثيراً، أبُذَِّرُ «أنا قالت: المطبخ. من
وعندما بعناوينكم. سأحتفظ آبه. لا الدجاج. مزارع البيضمن وأسرق ظهري، على حقيبة

تضحكوا!» لا معكم. لأقيم سآتي ، لديَّ ما كل أنفق
تذهب ولم اليوم، الفراشطوال في ظلَّت قد كانت الحفلة. إلى الذهاب تنوي باجز كانت
الوسائد على استندت ثم واغتسلت، نهضت قوتها. على تحافظ كي الإفطار، لتناوُل حتى
عطرًا ورشت شعرها طت مشَّ الأشياء. وباقي عيناها طيب، نحو على تزينت زينتها. لوضع
صنعته؛ قد آفريل كانت الذي منفردةً، الغناء عند ترتديه الذي الرائع فستانها لبست عليه.
خيوط الواسعة أكمامه تزُيِّن داكن، أرجواني بلون حريري طويل، القص، مستقيم فستان

الضوء. حسب الدرجة متغيري والفضي الوردي باللونين الحرير من
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عن التدريجي الثوب اتساع ترى حتى استدارت باذنجاني.» «لونه باجز: قالت
فجلست. توازنها، تفقد الاستدارة جعلتها الفستان. حاشية

شديد.» بتوتر أشعر قليلاً. سأنتظر … أظافري أطلي أن بد «لا قالت:
إلى بالدبابيس شعرها رفعت قد كانت عنك.» بذلك أقوم أن «أستطيع آفريل: قالت

أعلى.
استعدادي. من الرغم على سأذهب. أنني أظن لا ذلك. أظن لا ذلك؟ تستطيعين «هل
النزول هيئة. أفضل في أكون أن يجب غدًا، وأستريح. هنا أمكث أن بي الأحرى أن أظن

السفينة.» من
أخرى. مرة النوم ثوب وارتداء وجهها وغسل فستانها خلع على آفريل ساعدتها

الفراش. في الرقاد على ساعدتها
لا يرُى. أن الفستان هذا يستحق أذهب؟ ألاَ الفستان؛ ضد جريمة «هذه باجز: قالت

فضلك.» من ارتديه. ترتديه. أن بد
بالتخلي المطاف بها انتهى يناسبها، الأرجواني اللون أن تظن آفريل تكُن لم بينما
مشاعر تنتابها الحفلة، إلى البهو عبر ذهبت باجز. فستان وارتداء الأخضر فستانها عن
بعضُهم أبهته، كامل في الجميع كان يرام، ما على شيء كل كان والعبثية. والتحدي، الغرابة،
كان بآخر. أو بشكل أبهتهم كامل في كانوا الرجال حتى ا. جدٍّ مهندمة ملابس يرتدي كان
يرتديسترة الجامعي الأستاذ وكان جينز، وبنطال قديمة، سهرة بذلة يرتديسترة الفنان
المتأنِّقين. المزارع أصحاب مثل معها يبدو والتي ما، حَدٍّ إلى الفضفاض النوع من بيضاء
وتتقلَّد شفافة، سوداء جوارب ترتدي وكانت وقصيراً، اللون أسود جينين فستان كان
الرقيق الحرير من فستاناً ترتدي ليزلي كانت الذهبية. المجوهرات من كبيرة مجموعة
كان مؤخرتها، عند اللون. كريمية خلفية إزاء اللون ووردية حمراء ورود تزينه الصقيل،
ويرتِّب ويجذب، يربِّت، الجامعي الأستاذ ظل هائلة، وردة صورة في محزومًا الفستان
كانت الأولى. للمرة بها مبهورًا كان لو كما يبدو كان صورة. أبهى في تكون حتى بتلاتها

الخجل. حمرة من وجهها يتورد وفخورة، مسترخية تبدو
الحفل؟» إلى أمك تأتي «ألن آفريل: الجامعي الأستاذ سأل

تضجرها.» «الحفلات آفريل: أجابت
مفهوم. أمر وهو الفنانين، في ذلك لاحظت … تضجرها كثيرة أشياء أن «لاحظت قال:

أنفسهم.» على أكثر التركيز عليهم
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آفريل. فستان في الحرير على يديه ممررًا الحرية؟» تمثال هذه؟ «من الفنان: قال
الإطلاق؟» على الداخل في امرأة ثمة «هل

إذا متسائلاً مؤخرًا، جينين مع عنها يتحدث كان الفنان أن سمعت قد آفريل كانت
غيورة. غنية، حبيبة مجرد بل أمها، باجز تكن لم وإذا سحاقية، كانت ما

ردفها. عند الحرير لامسًا الخرسانة؟» من كبيرة كتلة أم امرأة هذه «هل قال:
تحتسي كانت فيها. ستراه كانت التي الأخيرة الليلة هي هذه كانت آفريل. تأبه لم
الخصوص. وجه على الشامبانيا احتساء تحب كانت الخمر. احتساء تحب كانت الخمر.

والتسامح. بالضبابية بل بالإثارة لا تشعر تجعلها كانت
ولم الجبال منطقة من فتاة إلى مخطوباً كان الذي الأول الربان مساعد إلى تحدثت

كثيراً. راقها ما وهو ودودًا، اهتمامًا إلا حيالها يظهر
المدارس في الإنجليزية اللغة تدرس كانت جميلة امرأة وهي الطاهية، إلى تحدثت
جينين كانت أكثر. مخاطرة فيها حياة تعيش أن الآن تعتزم وكانت النرويجية الثانوية
تحدٍّ طابع ثمة وكان يتضاجعان، والفنان الطاهية أن يعتقد كان أنه آفريل أخبرت قد

صحيحًا. أمرًا يكون ربما ذلك أن تعتقد آفريل جعل الطاهية ود في ساخر
شابة هارب عازفة كانت هارب. لآلة عازفة كانت إنها قالت التي ليزلي، إلى تحدثت
خلفية تعزففي وهي الجامعي الأستاذ ولمحها الفنادق، أحد في العشاء وجبات أثناء تعزف
جعلها تزوَّجا، أن بعد لكن يظنون. الناس كان مثلما طالبة تكن لم السرخس. نبات من
وهي تقهقه كانت عقلها. لتطور الدراسية الدورات بعض على تحصل الجامعي الأستاذ
لكنها العقل، تطوير عملية تقاوم كانت ينجح. لم الأمر إن وتقول: الشامبانيا كأس تحمل

الهارب. عزف عن تخلَّت قد كانت
«كيف قالت: استطاعتها. قدر وخاص خفيض صوت في آفريل إلى جينين تحدثت
أمر هذا القطار؟ ستركب كيف إنجلترا؟ في ستفعلين ماذا معها؟ التعامل ستستطيعين

مهم.»
تقلقي.» «لا آفريل: قالت

أخبرك أن أريد لكنني الحمام، إلى أذهب أن عليَّ معك. صريحة أكن «لم جينين: قالت
أرجع.» عندما شيئاً

من المزيد تقديم أو الفنان عن الأسرار من بالمزيد البوح جينين تعتزم ألا آفريل أملت
نفسها. عن تتحدث بدأت الحمام، من خرجت عندما تفعل. لم باجز. معاملة عن النصائح
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وراء سعياً هجرها زوجها، هجرها بل زعمت. مثلما قصيرة عطلة في ليست إنها قالت
استقبال، كموظفة المحطة. في استقبال موظفة تعمل كانت الجاذبية شديدة غبية امرأة
يجب وجينين أنه الزوج رأى آخر. إلى آنٍ من الهاتف وإجابة أظافرها طلاء عملها تضمن
الأساليب عن ويتحدث بنفسه الخمر يتناول زيارتها، إلى سيأتي وأنه أصدقاء، يظََلاَّ أن
يا ماذا تفعل — عاريةً الفراش، في تجلس كانت كيف عشيقته. تمارسها التي المغرية
العلاقة هذه على وتواسيه معه جينين تضحك أن في يرغب كان أظافرها. تطلي — ترى؟
أخرى، مرة ذلك. جينين فعلت فعلت، وهكذا فيها. الدخول قبل جيدًا فيها يفكر التي
— يحبها إنه قال ينفَد. وهو الخمر وشاهدت حكاياته إلى واستمعت يريد كان ما فعلت
عازمة جينين كانت الآن، أما قط. مثلها له يوجد لم التي الأخت كانت لو كما — جينين

حرة. تعيش أن تريد كانت تطير. أن تريد كانت حياتها. من الجذور من اقتلاعه على
عشرة. الحادية بلغت الساعة أن من الرغم على الربان، على عينيها تضع تزال لا كانت

الويسكي. يشرب وكان الشامبانيا تناول رفض
يحتسون لا الذين لأولئك القهوة من أقداح عليها صينية جلبت قد الطاهية كانت
قدحًا يتناول أن أخيراً أحدهم حاول عندما مبكرًا. يفيقوا أن في يرغبون الذين أو الخمر
غرفة في طويلة لفترة البقاء بسبب ربما تفسد، بدأت قد القهوة في الكريمة كانت منها،
تأتي بأن تعَِدُ وهي بعيدًا، الصينية الطاهية أخذت ارتباك، أي عليها يبدو أن دون دافئة.
سكر إضافة مع الصباح، في الكعك على وضعها عند طيبة «ستكون قالت: جديدة. بقهوة

الكعك.» على بني،
أن تشَُكَّ أن يمكن اللبن يفسد عندما أنه مرة ذات أخبرها أحدهم إن جينين قالت

السفينة. متن على ميتاً شخصًا هناك
كذلك؛ ليس الأمر إن قال لكنه الخرافات، من نوع هذا أن أعتقد «كنت جينين: قالت
قال اللبن. يفسد لذا الجسد؛ لحفظ الموجود الثلج كل استخدام يتم الثلج. سبب. فهناك

استوائية.» منطقة في تبحر كانت سفينة متن على بالفعل، حدث ذلك أن يعرف إنه
السفينة. متن على النوع هذا من مشكلة أي ثمة كان إذا عما مزحًا، الربان، سُئل

للتبريد.» كبيرة مساحات «لدينا قال: علمه. حد على لا، قال
المرء يستطيع كذلك؟ أليس البحر، في الموتى تدفنون أنتم حال، أي «على جينين: قالت
الثلاجات في الموتى بحفظ تقومون ا حقٍّ هل أم كذلك؟ أليس البحر، في يدُفن أو يتزوج أن

ديارهم؟» إلى وترسلونهم
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حالة.» كل علينا تمليه ما «نفعل الربان: قال
في دفنه يتم أو الميت حفظ يجري كان فهل بالفعل، له هذا حدث قد كان إذا سُئل،

البحر؟
الدودية. الزائدة في حادٍّ التهاب جراء مات الطاقم، أفراد أحد مرة، ذات صغير «شاب

البحر.» في دفناه لذا أهلاً؛ له نعرف نكن لم
عندما مضحك، تعبير «هذا شيء: أي على عالٍ بصوت تضحك كانت التي ليزلي، قالت

البحر.» في دفناه فيه، تفكِّر
سيدة.» الميت كان أخرى، مرة في … أخرى مرة «في الربَّان: قال

مقربة على يقفون كانوا ممن الآخرين الركاب من وعدد وآفريل، لجينين حكى ثم
بعيدًا.) زوجها أخذها قد حيث القصة؛ ليزلي تسمع (لم قصة. منه،

معًا. تسافران أختان ثمة كان السفينة، هذه متن على المرات إحدى في الربان: قال
يبدو كان الأطلنطي. المحيط جنوب إلى قليلة، سنوات قبل مختلف، سير خط في ذلك كان
أن إلى فقط يرجع ذلك كان لكن عامًا، عشرين يبلغ العمر في الأختين بين فرقًا هناك أن
الإطلاق. على الأكبر تكن لم ربما كثيراً، سنٍّا أكبر تكن لم ربما ا. جدٍّ مريضة كانت إحداهما
التي الأخت كانت متزوجة. منهما أي تكن لم العمر. من الثلاثينيات في كلتاهما كانت ربما

ا. جدٍّ جميلة مريضة تكن لم
كان لو كما جادة، نبرة في متحدثاً الإطلاق.» على رأيتها امرأة «أجمل الربَّان: قال

مبنى. أو منظرًا يصف
في ترقد كانت التي أختها إلا انتباه، أي أحدًا تعُِرْ تكن لم لكن ا، جدٍّ جميلة كانت
الخروج على معتادة الأخرى الأخت كانت القلب. في بمرضٍ يبدو فيما مصابة الكابينة
السفينة حاجز إلى تسير كانت ربما كابينتهما. نافذة خارج المقعد على والجلوس ليلاً
حال السمع، مرمى في كانت أنها الربَّان ظنَّ النافذة. عن كثيراً تبعد تكن لم لكنها وتعود،
كان الوقت.) ذلك في السفينة متن على طبيب هناك يكن (لم إليها. حاجة في أختها كانت
بأنه يتظاهر كان لكنه المتأخرة، الليلية مشيته في يخرج كان عندما هناك رؤيتها يستطيع
أحد. على التحية تلقي أن أو أحد، يراها أن في ترغب تكن لم أنها ظن لأنه نظرًا يراها؛ لا
صوت تناديفي كانت تناديه. سمعها بها، مارٍّا يسير كان عندما الليالي، إحدى في لكن
آسفة، أنا الربان، «أيها وقالت: المقعد، إلى اتجه يسمعها. بالكاد كان أنه لدرجة خافت

لتوها.» ماتت أختي
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لتوها. ماتت أختي آسفة، أنا
للباب. المجاور السرير على ترقد أختها كانت تمامًا. محقة وكانت الكابينة، إلى قادته

لتوها. ماتت قد كانت مفتوحتين، نصف عيناها كانت
بعض في عليه الأمور تكون الذي النحو على مبعثرة، شبه الأشياء «كانت الربان: قال
لم أنها عرفت للأمر بها استجابت التي الطريقة خلال ومن الحالات. تلك مثل في الأحيان

الخارج.» في كانت الأمر؛ وقع عندما الكابينة في تكن
وغسلا الأشياء، لترتيب معًا العمل في بدآ شفة. ببنت المرأة أو الربان ينبس لم
بالأمر. يبلغه أن يجب ن عمَّ الربان سألها انتهيا، عندما العينين. وأغلقا ومدداه، الجسد،
هل إذاً الربان: سألها الاثنتين. نحن إلا أحد يوجد لا قالت: أحد. لا أحد. لا المرأة: قالت
علينا يجب لماذا قالت: الصباح؟ في غدًا غدًا؟ قال: نعم. قالت: البحر؟ في الجثمان ستدفنين

الآن؟ بذلك نقوم أن نستطيع هل ننتظر؟ أن
ذلك على ليحثها يكن لم الربان أن من الرغم على جيدة، فكرة تلك كانت بالطبع
— السفينة طاقم حتى أو — الآخرين الركَّاب عدد قل كلما بنفسها. ذلك تقُل لم ما
الطقس كان أفضل. ذلك كان السفينة؛ متن على وفاة حالة بوجود دراية على هم الذين
عبر وحملاه الملاءات، إحدى في الجسد بلف قامَا الأطلنطي. المحيط جنوب في صيفًا حارٍّا،
خفيفًا، الميتة الأخت جثمان كان الهواء. لدخول مصراعيها على مفتوحة كانت التي النافذة،
ليربط بحبل ليأتي سيذهب إنه الربان قال ثم السفينة. سياج إلى جثمانها حملا ضعيفًا.
نستخدم أن يمكننا ألا قالت: يقذفانه. عندما عنه تنفصل لا بحيث الملاءة في الجثمان
جميلة كانت التي الأوشحة من مجموعة حاملةً وجاءت الكابينة إلى هرولت ثم أوشحة؟
ليقرأ المقدَّس؛ بالكتاب ليأتي سيذهب إنه وقال الأشياء بهذه الملاءة في الجثمان ربط ا. جدٍّ
المكان هنا؟ المقدس الكتاب فائدة ما وقالت: المرأة ضحكت الموتى. صلوات الجثمان على
— محقة كانت الجثمان. مع وحدها تترُك أن تخشى كانت أنها يرى كان تمامًا. مُظلم
كشاف. إحضار يستطيع كان بالقراءة. يسمح لا بما ا جدٍّ مظلمًا كان المكان أن في — أيضًا
تعجبه لم يتركها، أن في حقيقةً يرغب لم قط. قبلُ من ذلك في فكَّر قد كان ما إذا يعرف لم

عليها. كانت التي الحالة
الصلوات؟ بعض إذًا؛ يقوله أن يجب ا عمَّ سألها

أم الصلاة شاركته قد كانت ما إذا يذكر لم الربانية، الصلاة فتلا شئت. ما قل قالت:
بروحها! رحماك الأعماق، في المرأة هذه نواري باسمك المسيح، أبانا مثل: شيئاً قال ثم لا.
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ضجة الجثمان يحُدث لم السياج. فوق من ألقياه ثم بالجسد أمسكا القبيل. هذا من شيء
الماء. في ألُقِي عندما كبيرة

بيانات يملأ أن عليه كان بالإيجاب. وأجابها الأمر، في ما كل هو هذا كان ما إذا سألت
قلبية؟ نوبة كانت هل الوفاة؟ سبب كان ما سأل: الوفاة. شهادة ويكتب الأوراق بعض

ذلك. قبل ذلك عن يسََلْ لم بحيث فيه كان ذهول أي عن نفسه في تساءل
قتلتهُا. بل قالت:

قتل!» حادثة أنها أعلم كنت … أعلم! «كنت قائلة: جينين صرخت
الكريسماس في مثلما الُمضاءة — الكابينة نافذة تحت المقعد إلى المرأة الربان اصطحب
نداء وسمعت الآن، هي حيث هنا، جالسة كانت إنها قالت تعني. كانت ا عمَّ وسألها —
حاجة في أختها كانت لديها، ماذا تعلم كانت بنوبة. تمر كانت أختها أن تعلم كانت أختها.
رأت التحرُّك، في تفكِّر ظلت أخرى: بعبارة تتحرك. أن حاولت البتة. تتحرك لم حقنة. إلى
تتحرك. تكن لم لكنها ذلك، تفعل نفسها رأت الحقنة، وتخُرج الكابينة، إلى تذهب نفسها
تستطيع تكن لم كالحجر. جلست تتحرك. لم لكنها لتتحرك، جهاد أيَّما نفسها جاهدت
جالسة كانت الأحلام. في ما خطر مصدر عن بعيدًا الحركة المرء يستطيع لا مثلما الحركة

فنادته. الربان جاء ثم ماتت. أختها أن علمت حتى تستمع
أختها. تقتل لم أنها الربان أخبرها

يكن لم إذا ا؟ جدٍّ قريباً ستموت تكن ألم حال؟ أي على ستموت أختها تكن ألم قال:
ليس بالتأكيد. بل ربما، ليس لا الربان: قال ربما. نعم. أوه! قالت: ا؟ جدٍّ فقريباً الليلة،
الأمر. في ما كل وذلك الوفاة، شهادة في للوفاة سبباً القلبية النوبة كتب بالتأكيد. لكن ربما،

يرُام. ما على شيء كل سيكون الآن. تهدئي أن عليك قال:
قالت: يرام. ما على سيسير الأمر من الجانب هذا أن تعلم كانت نعم. المرأة: قالت

فعلت. ما تذكُّر عليك أن أعتقد آسفة. لست
لم لأنني معها، ذهبت وبالطبع … السفينة سياج اتجاه في ذهبتْ «ثم الربان: قال
أظن الأمر. في ما كل هو هذا كان ترنيمة. وأنشدت تفعل، أن تعتزم كانت ماذا متأكدًا أكن
لكنني تسمعه، تكاد لا بصوت تغني كانت الصلوات. في مساهمتها كل هو كان ذلك أن

ا.» جدٍّ جيدًا أعرفها كنت لكنني تذكُّرها، أستطيع لا الترنيمة. أعرف كنت
خفيض بصوت حياتي.» أيام كل يتبعانني ورحمة خير «إنما آنذاك: آفريل غنَّت

سالي!» يا شامبانيا «حسناً، قائلةً: وتصيح تعانقها، جينين جعل ما وهو واثق، ولكن
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قد كان ربما أنه اعتقد هذه.» كانت ربما أنها «أعتقد قال: ثم للحظة. الربان اندهش
هذه.» كانت «ربما لآفريل: — قصته من جانب — ما شيء عن أفصح

أعرفها.» التي الوحيدة الترنيمة هي «هذه آفريل: قالت
عليه يتصارعان ميراث هناك يكن ألم الأمر؟ في ما كل هو هذا كان «هل جينين: قالت
شاشة على يحدث مثلما يكن لم الأمر أن أعتقد كذلك؟ أليس عليه؟ يتنافسان رجل أو

التليفزيون.»
التليفزيون. شاشة على يحدث مثلما الأمر يكن لم لا، الربَّان: قال

هذه كانت بقيتها؟ تعرف ألا لها كيف القصة. بقية تعرف أنها تعتقد آفريل كانت
عن بعيدًا بيديها الربان أخذ الترنيمة، إنشاد من المرأة فراغ بعد أن تعرف كانت قصتها.
اللتين يديها راحتهما؛ ثم يديها، ظهر قبَّل وقبلهما. فمه إلى يديها ورفع السفينة. سياج

المتوفاة. على توٍّا الصلاة تا أدَّ قد كانت
أخرى، نسخ في كافياً. هذا كان فعله، ما كل هو هذا كان القصة، نسخ بعض في
الكابينة إلى الممر عبر الداخل، إلى معه ذهبت لها. بالنسبة الأمر وهكذا بذلك. يكتفِ لم
ملاءاته أزالا قد كانا روايته وفق الذي نفسه الفراش على ضاجعها وهناك الُمضاءة،
هذا على استلقيا المحيط. قاع إلى ملاءاته وإحدى فيه ترقد كانت مَن مُلقِين ونظَّفاه،
اندفعا النافذة، تحت الآخر الفراش إلى يذهبا حتى الانتظار يستطيعا لم لأنهما الفراش
تبقى ما حتى ستكفيهما كانت والتي الفجر حتى استمرت التي المضاجعة عملية في بقوة

حياتيهما. من
بذلك. يعبئان يكونا لم الأحيان بعض في الأنوار، يطُفئان كانا الأحيان، بعض في

بالسفينة انتقل قد كان لو وكما أختين، والابنة الأم كانت لو كما القصة الربان تلا
تفاصيل إضافة عن فضلاً — مفتوحة النهاية ترك قد كان لو وكما الأطلنطي، جنوب إلى
التي القصة كانت قصتها. هي رواها التي القصة أن تعتقد كانت آفريل لكن — عنده من
هي ها السرية، شديدة قصتها السفينة، سطح على ليلة وراء ليلة لنفسها تحكيها كانت

آمنة. بطريقة ورواها، عنها، هو وأخذها ألَّفتها، مَن هي كانت مجددًا. لها ترُوى
مثل والتوهج، والتميُّز بالخفة تشعر جعلها يحدث أن يمكن هذا بأن اعتقادها إن

الماء. في مضيئة سمكة

قد كانت أدنبرة. في الملكي المستشفى في أسبوعين، بعد ماتت الليلة. تلك في باجز تمُت لم
القطار. متن على المسافة، هذه بلوغ في نجحت
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تأكل منها، سكنيين مربعين مسافة على كانت ماتت. عندما بصحبتها آفريل تكن لم
السريعة. الوجبات مطاعم أحد في مشوية بطاطس

هي الملكي المستشفى عن باجز قالتها التي الأخيرة المفهومة الملاحظات إحدى كانت
القديم»؟» «العالم مثل تبدو «ألا فيها: قالت التي تلك

المستشفى غرفة في مكثت أن بعد طعامها لتتناول خرجت التي — آفريل كانت
الأشخاص من كثيراً وأن بعَْدُ، تغَِبْ لم الشمس أن لتجد اندهشت قد — اليوم طوال
لغات وربما والألمانية، الفرنسية يتحدثون الشوارع، في كانوا الأنيقين بالحيوية الممتلئين
تقيم الربان مدينة كانت الوقت، هذا في عام كل في عليها. التعرُّف تستطع لم كثيرة أخرى

مهرجاناً.

عُزفت جنازة لها وأقامت طائرة، في تورونتو في ديارهما إلى باجز جثمان آفريل أحضرت
شاب اسكتلندا، من عائدًا كان آخر كندي إلى تجلس نفسها وجدت فخمة. موسيقى بها
يتوقع. كان مثلما حسناً بلاءً يبُلِْ ولم للهواة شهيرة جولف مسابقة في شارك قد كان
ببساطة كلاهما واندهش الآخر، على أحدهما يعطفان كلاهما العزيز وفقدان الفشل جعل
في يعيش كان الرجل إن وحيث الموسيقى. وعالم الرياضة بعالم الآخر جهل من شديدة

الجنازة. في يشارك أن عليه السهل من كان تورونتو،
اندهاشًا، وأقل تعاطفًا أقل صارا فترة، بعد وآفريل. هو تزوَّجا قصير وقت خلال
كانت باجز أن ظنها هو زوجها اختيار وراء الأساسي السبب أن تعتقد آفريل وبدأت

انفصلا. أخرق. اختيارًا كان اختيارها أن ستعتقد
ثانوية مدرسة في مسرح مدرس منها، بكثير أكبر رجلاً آخر، رجلاً آفريل التقت
أسلوبه كان نيته، حسن من أكثر عليها يعول أن يمكن موهبته كانت مسرحي. ومخرج
منه. الكبير نفورهم يثير أو الآخرين يأسر كان وساخرًا. مزعجة، بطريقة ووقحًا فظٍّا،

المتشابكة. المعقدة الأمور عن بنفسه النأي يحاول كان
فتاة. إنجاب في يأمل كلاهما كان الزواج. على آفريل حمل أجبرهما ذلك، رغم

تسمع أو السفينة، متن على كانوا الذين الأشخاص من أيٍّا أخرى مرة آفريل ترََ لم
عنهم.

في متلألئة، سمكة مثل تلمع كانت ومحظوظة. بريئة كانت الربان. عرض آفريل قبلت
اللون. داكن الحريري فستانها
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تحية في يداهما تلامست للنوم. كابينتها إلى الذهاب قبل التحية والربان هي تبادلت
تلامسهما. عند يديهما جلد وارتعش عابرة. رسمية
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يجدي؟ ماذا آهٍ،

الأعور الغبي (1)

الخزفية. الآنية خزانة أمام بساط من إلا خالية اللامعة الأرضية الطعام. غرفة في هم
بالنسبة الخزفية. الآنية خزانة البيانو، المقاعد، بعض طويلة، مائدة كثير: أثاث يوجد لا
أزرق كئيب، أزرق بلون مطلية المصاريع هذه مغلقة. الخشبية المصاريع جميع للنوافذ،
تقشرُّ في جوان ساهمت النوافذ. أطُر وعلى عليها، الطلاء بعض تقشرَّ الرمادي. إلى مائل

أظافرها. باستخدام بعضها،
الأشجار أبيض؛ ضوء في المصاريع وراء العالم يسبح لوجان. في ا جدٍّ حار يوم هذا
بها توجد التي المناطق من للاقتراب الكلاب تسعى مرئية، أصبحت القصية والتلال

الشرب. نافورات حول الصغيرة والبرك المياه مضخات
المحطة؟ ناظر زوجة أم جاسيتول، المدرِّسة هي هذه هل لأمهما. صديقة هناك توجد
متحررات عابرات، صديقات هن الغالب في بالحياة، مفعمات سيدات أمهما صديقات

أفعالهن. في كذلك يكنَّ لم إن آرائهن، في ومستقلات

الحياة. في حظوظهما وتحزران اللعب أوراق المرأتان تفرِّق المروحة، تحت المائدة، على
الأرض، على موريس يجلس تآمرية. مثيرة، جوان تجدها بطريقة وتضحكان تتحدثان
ومن ليبرتي»، «نيو مجلة من الأسبوع ذلك باعها التي النسخ عدد ن يدوِّ كراسة، في يكتب
لكن مرح عمره، من عشرة الخامسة في وواثقًا، جلدًا صبيٍّا يبدو بعدُ. يدفع لم ومن دفع،

اللون. داكنة عدستيها إحدى نظارة يرتدي متحفظ،
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نهاية في الطويلة الحشائش عبر يتجول كان عمره، من الرابعة في موريس كان عندما
إلى بارزة أسنانها هناك، موضوعة كانت حشائش جرافة في وتعثَّر الجدول، قرب الفناء،
مقلتا وأصُِيبت سيئة، بصورة وجفناه حاجباه وجُرح أسنانها، على فسقط تعثَّر، أعلى،
— ذلك حدث عندما رضيعة كانت — تتذكر أن جوان تستطيع ما بقدر بشدة. عينيه
داكنة عدستيها إحدى نظارة يرتدي وأصبح عينيه، إحدى وفقد عميقة، ندبة لديه صار

اللون.
إنها للمتشرد قالت أمهما، قالت هكذا هناك. الجرافة ترك قد المتشردين أحد كان
أعطته الجوز. أشجار تحت من بالجرافة الأوراق بإزالة قام إذا سندويتشًا ستعطيه
إزالة من تعب قد كان مضى، قد كان عليه نظرة فيها ألقت التي التالية المرة وفي الجرافة،
تذهب أن نسيت الأول. المقام في العمل إياه لسؤالها منها غضب أو حزرت، مثلما الأوراق،
من قليلاً أقل خلال شيء. أي في يساعدها معها رجل هناك يكن لم الجرافة، عن وتبحث
حادث في زوجها وموت جوان، ميلاد التالية: الثلاثة الأشياء تجاوز عليها كان عام، نصف
الجرافة. على ووقوعه موريس وتعثُّر ثملاً)، يكن لم لكنه ظنَّت، مثلما يشرب، (كان سيارة
أو الكبيرة الندبة أثر لإزالة تورونتو في إخصائي أو أيطبيب موريسإلى تصطحب لم
اقتراض بمقدورها يكن ألم لكن مال، لديها يكن لم عينه، حول منه استشارة على الحصول
بمقدورها يكن ألم ذلك)؟ حول تتساءل تكبر، بدأت ما أول جوان، (كانت المال بعض
الطوارئ؟ حالات في الفقراء يساعدون مثلما المساعدة، وطلب الليونز أندية أحد إلى الذهاب
من الدرجة نفس على كانوا وأطفالها أنها تعتقد تكن لم ذلك، مقدورها في يكن لم لا لا،
كانوا كبير، منزل في يعيشون كانوا تساعدهم. الليونز أندية كانت الذين للأشخاص الفقر
لا الشارع. من المقابلة الجهة في تقع صغيرة منازل ثلاثة من الإيجار يجمعون كًا، مُلاَّ
بعض في فيه لديهم يكن لم أنهم من الرغم على الأخشاب، لبيع مخزناً يملكون يزالون
غرار على فوردايس، الأم عليها يطُلَق أن تحب أمهما (كانت واحد. موظف إلا الأحيان
مخزن أيضًا تمتلك كانت التي بركينز الأم الإذاعية، الاجتماعية المسلسلات أحد في أرملة
الحقيقيون. الفقراء عليها كان التي الحاجة من الدرجة نفس على يكونوا لم أخشاب.)

شيء. أي بعمل موريس قيام عدم سبب هو جوان تستوعبه أن صعوبة أكثر كان ما
موريس يدفع بالمال. حتى متعلقًا الأمر يعد ولم الآن، المال من الكثير يمتلك موريس
ترى ما يمتلك الجميع، يفعل مثلما الحكومي الصحي التأمين برنامج في التأمين أقساط
وعدم الفردية، والمسئولية الحمائية، بالسياسات يتعلق فيما ا جدٍّ يمينية أفكار أنه جوان
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يحاول أن له منطقيٍّا يبدو ألا التأمين، أقساط يدفع لكنه الضرائب، أنواع معظم ملاءمة
الجديدة الأعين تلك من واحدة عينه؟ لجفن أفضل علاج المقابل؟ في شيء على يحصل أن
الأخرى، العين مع تناغم في الحركة من الشديدة حساسيتها تمكِّنها التي الاصطناعية
وبعض العامة، المستشفيات إحدى إلى الذهاب عليه ذلك، يتم حتى حقيقية؟ عين وكأنها

والمناورة. والجدال الجلبة
الإطلاق على عارًا ليس الواقع، تغيير في برغبته موريس إقرار سوى الأمر يتطلب لا

عليه. القدر طبعها التي الوصمة عن التخلي المرء يحاول أن

ربما المنزل في التساهل من قدر هناك والصودا. الرم من مزيجًا وصديقتها أمهما تشرب
تدخن، أمهما معهم: المدرسة إلى وموريس جوان تذهب الذين الأطفال معظم يدُهش
وقيادة بالتدخين لموريس وتسمح الحارة، الصيف أيام في والصودا الرم مزيج وتشرب
الحادثة إلى أمهما تشير لا الرم.) موريس يحب (لا عشرة. الثانية بلوغه بمجرد السيارة
شيئاً أيضًا الآن موريس عين صارت ربما لكن والجرافة، المتشرد عن تتحدث الأليمة،
الأخشاب مخزن أنشأ جدهما لأن لا مميزة، تركيبة من جزء أنهما بفكرة تغذيهما ا، خاصٍّ
هي تكن ولم له، الحظ ابتسم حطَّاب مجرد سوى يكن لم إنه تقول ذلك، على تضحك —
البارد، الكبير، منزلهما بسبب وليس — بنك في كموظفة المدينة إلى جاءت بال؛ ذا شخصًا
بطريقة يتعلق الأمر كان الصغيرة. عائلتهما في سري، خاص، شيء بسبب بل المهمل،
معظمها ابتدعت قد أمهما كانت — خاصة أسماءً يطلقون الناس، عن والحديث المزاح،
من أو المدرسة أيام منذ الشعر، من الكثير تعرف وهي تقريباً، المدينة في من كل على —
ينُسى. لا عابث بشكل يلخصانه الشعر، من شخصبيتين بكل تلصق وهي أخرى، مصادر
الأحيان، بعض في حينها. يمر كان من فيعرِّفان الشعر بعض وتلُقي النافذة عبر تنظر
آخر إلى حين من يأكلونها التي العصيدة تقلِّب وهي الشعر إلقاء في صوتها ترفع كانت

رخيصة. لأنها والإفطار العشاء على
الخبث، أمارات وجهه على وترتسم ذلك عن يكف لا مباشرة. غير موريس نكات
فستفرغ يكف، لم إذا أنه أخبرته المرات، إحدى في يطير. صوابها بأن أمهما وتتظاهر
تهديدها. هي ونفذت يفعل، لم يتناولها. التي المهروسة البطاطس فوق السكر سلطانية
جرى التي الغرف في الحائط الجصوورق من تأتي فوردايس، منزل في رائحة هناك
فضلاتها يجدون التي الفئران أو المستخدمة، غير المداخن في النافقة والطيور إغلاقها،
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غرفة بين المقنطرة المداخل في الخشبية الأبواب البياضات. خزانة في البذور تشبه التي
بين قديم فاصل يفصل الطعام. غرفة إلا تسُتخدم ولا مغلقة، المعيشة وغرفة الطعام
يدفئون المتهالكة. المدفأة يصلحون أو الفحم يشترون لا الأمامية، والقاعة الجانبية القاعة
التي الأخشاب بقايا ذلك في مستخدمين موقدين، طريق عن فيها يعيشون التي الحجرات
عوزهم حالات من أيٌّ يعُدُّ لا ا، مهمٍّ ذلك من أيٌّ يعُدُّ لا الأخشاب. مخزن من بها يأتون
والحظ، النكات إذن؟ يهم ماذا ا. مهمٍّ حياتهم في بها يمرون التي والصعوبات وحرمانهم
من نفسه عن وعبرَّ سنوات خمس فيه السعادة دامت زواج نتاج كانوا أن محظوظون هم
تذكِّرهم التي الأشياء كل الرائعة، المغامرات خلال ومن الرقص، وحفلات الحفلات، خلال
طراز بلا التي المهترئة الفساتين الجرامافون، تسجيلات حولهم: مكان كل في بالماضي
وسلة مموج، زمردي وحرير مشمشي جورجيت كريب مثل مواد من المصنوعة محدد،
الكثير تتضمن كانت الهادئ؛ النوع من السعادة هذه تكن لم فضي. دورق بها رحلات
من حتى أخرى، أماكن من معظمهم — الأصدقاء مع الأنيقة، الملابس ارتداء الشرب، من
كان الذي المفاجئ الفقر المآسي، أيضًا منهم بكثير ألمَّت الآن، ذهبوا الذين — تورونتو

الحياة. تعقيدات السنوات، تلك في سائدًا

الذوق. قواعد مع يتعارض بشكل الأمامي الباب يقرع الطارق يسمعون
تظنون؟» ماذا باتلر، لوني السيدة … هذا يكون من أعرف «أعرف، أمهما: تقول
صرير. أي إحداث دون المقنطرة، المداخل أبواب هدوء في وتفتح القماشي حذاءها تخلع
مستخدمة، تعد لم التي المعيشة غرفة في الأمامية النافذة إلى أصابعها أطراف على تسير
تقول: الأمامية. الشرفة ورؤية سريعة نظرة إلقاء مصاريعها خلال من تستطيع والتي

هي.» إنها «اللعنة!
الشارع، من الآخر الجانب على الأسمنتية الثلاثة المنازل أحد في باتلر السيدة تعيش
قطع من مصنوعة بقبعة وتغطيه لأعلى تسرحه لكنها أبيض، شعرها مستأجِرة، إنها
في الأطفال إيقاف عادة لديها طويلاً، أسود معطفًا ترتدي القطيفة، من الألوان متعددة
هل هكذا؟ تأخرتِ لماذا المدرسة؟ من لتوِّك رجعتِ هل إليهم: الأسئلة وتوجيه الشوارع

منزلي؟ فناء في الزجاجات أغطية تلقين هل اللبان؟ تمضغين أنك أمك تعرف
هذه.» سوى رؤيته في أرغب لا شخص يوجد لا «اللعنة! أمهما: تقول

بقائمة إياهم مزعجة منتظم، غير نحو على تزورهم دائمة، زائرة باتلر السيدة ليست
الأسابيع وفي الأكاذيب، من الكثير المريعة. العاجلة الأخبار وبعض الشكاوى، من طويلة
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بارز ورأس سريعة واسعة خطوات في إليه، تنظر أن دون المنزل على تمر التالية، العديدة
دائمًا ومنزعجة البال مشغولة هي الأسود. معطفها عن المهابة كل ينزع مما الأمام إلى

غاضبةً. تتمتم وهي وتمشي
الأمامية، القاعة في الباب عتبة إلى خفة في أمهما وتسير مجددًا، الباب الطارق يقرع
عليه ن الملوَّ الزجاج من لوح يوجد الكبير الأمامي الباب جانبي أحد على هناك، تقف
حيث الآخر، الجانب وعلى وراءها، ما برؤية تسمح لا إنها حتى التعقيد في غاية تصميمات
فيها نقيم كنا التي الليالي إحدى في ذلك حدث أمهما: (قالت ن الملوَّ الزجاج من لوح كُسر
قائلة: تجأر تجأر، الباب عتبة على أمهما تقف الخشب. من لوح يوجد صاخبة)، حفلة
باتلر السيدة تضغط المنزل. في محبوسوحده صغير غاضب جرو مثل ياب»، ياب، «ياب،
ترى أن تستطيع لا بالداخل، ما ترى أن تحاول وهي الزجاج إزاء بقبعة المغطى برأسها
وكأن — غاضب هياج — النباح من محمومة نوبة أعلى، بصوت الجرو ينبح شيء. أي
«أيتها بعيدًا»، «اذهبي بعيدًا»، «اذهبي بعيدًا»، «اذهبي بكلمات خلالها من تتلفظ أمهما
أيتها بعيدًا، «اذهبي المخبولة»، السيدة «أيتها المخبولة»، السيدة «أيتها المخبولة»، السيدة

بعيدًا». اذهبي المخبولة، السيدة
عن الضوء تحجب الشديدة، الحرارة في الوقت لبعض الخارج في باتلر السيدة تقف

الزجاج.
كلباً.» لديك أن قط أعرف أكن «لم تقول: التالية زيارتها في

من كثير في أفكر كنت الإطلاق، على كلب لدينا يكن لم … كلباً نملك «لا أمهما: تقول
الإطلاق.» على ذلك أفعل لم لكن كلباً، أقتني أن الأحيان

إلى أحد يأت لم المنزل، في أحد هناك يكن ولم الأيام، أحد في هنا إلى أتيت «حسناً،
كلب.» نباح صوت سمعت أنني أقسم وأكاد الباب،

الطبيب.» تستشيري أن …يجب الداخلية أذنك في مشكلة تعانينمن «ربما أمهما: ترد
أن أظن … بالغة بسهولة كلب إلى أتحول أن أستطيع أنني «أظن لاحقًا: أمهما تقول

سكيبي.» سيكون اسمي

كاربانكل. السيدة أخيراً ثم بانكل، السيدة ثم بانكلر، السيدة باتلر: للسيدة اسمًا ابتدعوا
(والتي الدقة وجه على تعني «كاربانكل» كلمة كانت ماذا معرفة دون يلائمها، الاسم كان
بشيء تنُسى لا بصورة ارتبط اسم يناسبها، كان الاسم أن جوان رأت «دملاً»)، تعني

جارتهم. وشخصية وجه في عليه السيطرة تصعب مزعج، جامد، مكتل،
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الابنة. هذه فقط زوج، لديها يكن لم ماتيلدا، تدعى ابنة كاربانكل السيدة لدى كان
وكان تدخن أمهما كانت — العشاء بعد الجانبية الشرفة عند فوردايس آل جلس عندما
الأخرى، الناصية من تأتي ماتيلدا يرون ربما كانوا — للأسرة كربٍّ أيضًا، يدخن، موريس
على للحصول أو متأخر، وقت إلى مفتوحًا يظل كان الذي الحلوى متجر إلى طريقها في
يجلب الذي ذا من أصدقاء، أي لديها يكن لم أبوابها. تغلق أن قبل المكتبة من كتاب
غير أو خجولة أو وحيدة ماتيلدا تبدُ لم المقابل، في ربته؟ كاربانكل السيدة لبيتٍ صديقًا
حقيقة في بالحياكة، تقوم كاربانكل السيدة كانت جميلة. ملابس ترتدي كانت سعيدة،
السيدات لملابس جيلسبيز لمتجر الملابس ب وتوضِّ ل تفصِّ هذا، من دخلاً تحقق كانت الأمر،

طويلة. بيضاء جوارب مع عادةً الألوان، باهتة ملابس ماتيلدا تلبس كانت والرجال.
الذهبي شعرك أسدلي رابونزل، «رابونزل، تمر: ماتيلدا ترى وهي رقة، في أمهما قالت

أخبروني!» كاربانكل؟ السيدة ابنة الفتاة هذه تكون أن يمكن كيف …
— «أبدًا» تدُهش لن — أبدًا تدُهش لن الأمر، في مريباً شيئاً هناك إن أمهما تقول
مقابلاً كاربانكل السيدة وتتلقى سِفاح، ابنة أو الأثرياء، أحد ابنة ماتيلدا أن اكتشفت إذا
عن البتة شيئاً تعرف ولا طفلة، وهي ماتيلدا خُطفت الآخر، الجانب على ربما، لتربيتها.

الأشياء.» هذه مثل «تحدث أمهما: تقول الأمر.
الأميرات، جمال مثل ا حقٍّ الآسر النوع من الحديث، هذا أثار الذي ماتيلدا، جمال كان
سائب، متموج، طويل، شعر المصورة: القصص في الشخصيات جمال يشبه جمالاً كان
قبل الخوالي الأيام في أشقر شعر عليه يطُلق كان وقد ذهبية، خصلات تتخلله فاتح بني
بيضاء بشرة الصفرة. شديدة اصطناعية ألواناً الشعر تعطي التي الصبغات تنتشر أن
العاطفة «رقة تعبير ورد خفيفة. زُرقة زرقاوان كبيرتان عينان الوردي، اللون إلى مائلة
في رقة هناك كانت ماتيلدا، في تفكِّر كانت عندما جوان ذهن إلى غامضة بصورة الإنسانية»
تملك ألا غباء، وربما وعطف، وجاذبية رقة العام. ومظهرها وبشرتها، ماتيلدا، عيني زرقة
جمالهن يلف الغباء من ستارًا الرقة، من غشاوة المصورة القصص في الأميرات تلك كل
ماتيلدا في هذا كل ظهر الدائمة؟ والخيرية المبررة، غير التضحية على جُبلت روحًا الأشقر،
نفس وفي موريس، عمر نفس في كانت عشرة. الثالثة أو عشرة الثانية تبلغ كانت عندما
الإطلاق على يبدُ لم لذا المدرسة؛ في حسناً بلاًء ماتيلدا أبلت هذا، كل مع المدرسة، في فصله

الكلمات. هجاء في بارعة أنها معروفة كانت غبية، كانت أنها
رداء كل تعرف وصارت ماتيلدا حول معلومات من استطاعت ما كل جوان جمعت
نفسه، السكني المربع في تعيشان كانتا لأنهما ونظرًا تلتقيها، أن تحاول كانت ترتديه،
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كل تلاحظ كانت أنها لدرجة بماتيلدا الإعجاب شديدة جوان كانت كثيراً. هذا يحدث كان
عن أزاحته أم اليوم كتفيها فوق شعرها انسدل هل مظهرها: في به تقوم طفيف تغير
اللون ذات البلوزة ترتدي كانت هل أظافرها؟ على واضحًا طلاًء وضعت هل خديها؟
وهو الياقة، حول صغيرة زخارف بها توجد التي الرايون من المصنوعة الفاتح الأزرق
كان ما وهو المنشي، الأبيض القطني القميص أم وعفويٍّا، ناعمًا مظهرًا يمنحها كان ما
وردي بلون زجاجي، خرز من عقدًا تمتلك ماتيلدا كانت ملتزمة؟ كطالبة تبدو يجعلها
تحت خفيفًا عرقًا تفرز الأبيض، ماتيلدا عنق على تراه عندما جوان يجعل وكان صافٍ،

إبطيها.
في يستحضر «ماتيلدا» اسم كان لها، أخرى أسماءً جوان ابتدعت المرات، إحدى في
مترهل. جلد ذات عجوز امرأة اللون، رمادية الخيم أبواب الداكنة، الستائر صورة الذهن
بدأ ماتيلدا. اسم ل تحوِّ كيف جوان تعرف لم ثم، إليزابيث؟ ليليان؟ شارون؟ عن ماذا
الاسم كان المعدنية. غير الفضة الفضة، من الاسم في حروف هناك كانت الفضة، مثل يلمع

الساتان. من قطعة مثل جوان عقل في الآن يلمع
بينما جوان عنق في ينبض عرق هناك وكان الأهمية، في غاية التحية مسألة كانت
تحية وهي «أهلاً»، تقول: ربما بالطبع، أولاً ماتيلدا تتحدث أن بد لا تنتظرها. كانت
حين من تقول كانت وشخصية. رقة أكثر كانت التي «مرحباً» أو بالصداقة، تشي خفيفة،
للانتباه جاذب واعتبار خاص اهتمام إلى يشير كان ما وهو جوان»، «مرحباً، آخر: إلى
وكان بالدموع الحال في جوان عيني امتلاء إلى يؤدي كان الذي الأمر لجوان، جانبها من

السعادة. من حساس مخجل، بعبء لها يحمِّ

اهتمام وعاد اختفى، الأخرى. الإثارة وحالات التجارب مثل بالطبع، الحب، هذا تضاءل
كانت الذي الوقت بحلول أيضًا، ماتيلدا ت تغيرَّ الطبيعية. الحالة إلى باتلر بماتيلدا جوان
محامٍ، مكتب في وظيفة على حصلت تعمل، ماتيلدا كانت الثانوية، المدرسة في فيه جوان
أمها سيطرة عن جزئيٍّا بعيدة وأصبحت دخلاً، تحقق الآن وأنها أما صغيرة. موظفة كانت
كما بدت مظهرها، من ت غيرَّ فقد — المنزل في معها تعيش تزال لا كانت إذ جزئياً؛ فقط —
شعرها ت قصَّ الأخريات: الفتيات مثل تصبح وأن الأميرات مثل تكون ألا تريد كانت لو
بلون شفاه أحمر المكياج، وضع في بدأت آنذاك، السائدة الموضة وفق وصففته قصيراً،
كانت التي تلك مثل ملابس ترتدي كانت صلابة، أكثر يبدو فمها شكل جعل برَّاق أحمر
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عند فضفاضة أربطة ذات وبلوزات وضيقة، طويلة، جونلات الأخريات: الفتيات ترتديها
التي — جوان حيَّت وعزلتها، شحوبها فقدت البالية. راقصات أحذية مثل وأحذية العنق،
تورونتو جامعة في الآثار وعلم الفن لدراسة دراسية منحة على للحصول تخطط كانت
تظهر ماتيلدا بدأت عندما لها تقديسها من أثر آخر واختفى تحفظ. في هذه ماتيلدا —

رفيق. بصحبة
اللون، وداكن خفيفًا شعره كان أعوام، عشرة بنحو يكبرها وسيمًا رجلاً رفيقها كان
طويلاً كان الشيء. بعض متحدٍّ مريب، ودود، غير وجه وتعبير مخطوط شارب له وكان
كانا الشوارع. في سيرهما أثناء وسطها، حول ذراعه ا لافٍّ ماتيلدا، نحو يميل وكان ا، جدٍّ
إلى يأتي تدعه تكن ولم بشدة تكرهه كانت كاربانكل السيدة لأن كثيراً الشوارع في يسيران
أو طيٍّارا كان إنه يقُال كان واحدة. امتلك لاحقًا، سيارة، لديه يكن لم البداية، في المنزل.
ذراعه كانت يسيران، كانا عندما ماتيلدا. التقته أين معروفًا يكن ولم فاخر، مطعم في نادلاً
بدا وركها. عظم على مستقرة الطويلة أصابعه كانت ماتيلدا، وسط أسفل الأمر حقيقة في
على المرتسم والمتحدي الكئيب بالتعبير علاقة لها المستقرة الجريئة اليد هذه أن لجوان

وجهه.
أظهر شيء حدث تقصشعرها، أو وظيفة على ماتيلدا تحصل أن قبل ذلك، قبل لكن
جمال من أثرًا أو جانباً — بماتيلدا بشدة معجبة زالت ما آنذاك كانت التي — لجوان
حال أي على لوجان، في — يميزها كان الجمال هذا أن ترى كانت قبل. من تره لم ماتيلدا
— يعزلها الجمال كان صاحبها. الحديث في الإعاقة أو الجسدية الإعاقة تميِّز مثلما —
تبكيتاً. باعتباره إليه النظر يجري قد إنه حيث خفيفة؛ عاهة من — أكبر بدرجة ربما
محبطًا، كان أنه من الرغم على جوان، إلى بالنسبة ا جدٍّ مدهشًا يكن لم ذلك، إدراكها بعد
مما بأسرع إخفائه أو الجمال هذا من للتخلص وسعها في ما كل تفعل ماتيلدا ترى أن

تستطيع.

كثيراً، تفعل مثلما مطبخهم تغزو التي — كاربانكل السيدة — باتلر السيدة أبدًا تخلع لا
بالأمل، تتمسكان حتى أمهما: تقول الألوان. متعددة القطيفة وقبعتها الأسود، معطفها
أيضًا، ساعات. ثلاث من أقل في منها التحرر وشك على أنكما الرحيل، وشك على أنها أمل
ولا المعطف، هذا ترتدي ولأنها المعطف. تحت ترتديه كانت مريع رداء أي تغطي حتى
رائحة منها، رائحة تفوح ردائها، تغيير عليها يكن لم السنة، أيام طوال ارتدائه في تمانع

مكتومة. رائحة بالكافور، مشبعة
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لها، حدث شيء حول بقوة، لسانها على الكلام يتدافع حديث، منتصف في وهي تصل
تتحدث. ن عمَّ أو ا عمَّ يقين عن يعرف المرء كان لو كما هائلاً، غضباً أغضبها ما شخص
بالخبرين تلحق أن يسعك ولم الأخبار نشرة في بأسرها حياتها كانت لو كما يبدو الأمر كان
من ذلك من يقرب ما أو الأولى الساعة نصف إلى بالاستماع دومًا شغوفة جوان الأخيرين.
الانسحاب تستطيع بحيث الغرفة، خارج من خاصةً المسهب، الخطاب هذا أو الأخبار، هذه
مكان من تنسحب أن حاولت وإذا مكررًا. كاربانكل السيدة تقوله الذي الكلام يكون عندما
ذاهب أنت أين إلى سخرية: في بالأحرى فستسأل فيه، رؤيتك كاربانكل السيدة تستطيع

تصدقها. لا أنك تتهمك ربما أو هكذا؟ عجلة في
عزف على تتدرب بأنها تتظاهر بينما الطعام، غرفة من بالاستماع ذلك جوان تفعل
الأخير عامها في جوان المدرسة. في الكريسماس لحفلة البيانو على موسيقية مقطوعة
(سيترك الثانوية. المدرسة في الأخير عامها في وماتيلدا الحكومية، الابتدائية المدرسة من
السبت يوم صباح إنه الأخشاب.) مخزن شئون لتولي الكريسماس، بعد المدرسة، موريس
الكريسماس حفل الليلة يقُام البرودة. شديد وطقس رمادية سماء ديسمبر: منتصف في
المستودع في سيعُقد الذي السنة، في الوحيد الرسمي الحفل الثانوية، للمدرسة الراقص

للمدينة. العسكري
عادي رجل هو كاربانكل، للسيدة السوداء القائمة في الثانوية المدرسة مدير كان
آرتشي أو مور، بولز آرتشي أو بولز، آرتشي عليه طلابه ويطُلق مور، آرتشيبولد يدُعى
رشاوى يتلقى إنه تقول للمدرسة. مديرًا يصلح لا إنه كاربانكل السيدة تقول بولز. مور

مالاً. أعطاه إذا إلا الثانوية المدرسة من أحد يتخرج لا ذلك؛ الجميع ويعرف
مندهشة كانت لو كما تورونتو»، في تصُحح الاختبار أوراق «لكن جوان: أم تقول
من الحديث، في تسترسل كاربانكل السيدة جعل بمحاولة تستمتع الوقت، من لفترة فعلاً.

البسيطة. والاستفسارات الاعتراضات بعض خلال
الأمر يكن لم لو تقول تمضي أيضًا.» هم … معه «متآمرون كاربانكل: السيدة تقول
من الثانوية المدرسة من ليتخرج نفسه هو يكن لم الرشوة، من النحو هذا على يسير
ترجمة أو السبورة على الرياضية المسائل حل يستطيع لا جاهل، ا، جدٍّ غبي إنه الأساس.
الإنجليزية والكلمات اللاتينية الكلمات به كتاب لديه يكون أن يجب اللاتينية. النصوص

حبلى. فتاة جعل مضت، قليلة سنوات منذ أيضًا، لها. المقابلة
قط!» بذلك أسمع لم «عجباً، متكلف: نحو على جوان، والدة قالت
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ذلك.» مقابل يدفع أن عليه كان الأمر. على «عتِّم
الاختبارات؟» خلال من جمعها التي الأموال كل ذلك كلَّفه «هل

بالسوط.» جلده يجب «كان
«المسيح، ا جدٍّ والصعبة المفضلة مقطوعتها تعزف — رقة في البيانو على تعزفجوان
جرى كيف ربما أو الفتاة، اسم تسمع أن في تأمل إنها حيث — الإنسان» شوق حبور
يتخلص التي الطريقة عن كاربانكل السيدة تحدَّثت المرات، إحدى (في الطفل. التخلصمن
أن يبدو لكن الجنسية.) نزواته نتاج تولد التي الأطفال من المدينة في الأطباء أحد بها
يبدو ما وهو المدرسة، مدير من تذمرها سبب عن الإفصاح من تقترب كاربانكل السيدة
كان ينبغي، كما الراقص الحفل مور آرتشيبولد ينظِّم لم الرقص. بحفل يتعلق شيئاً
أو الرقص، في شركائهم أسماء قرعة في يسحبون المشاركين جميع يجعل أن عليه يجب
النحو، هذا على تلك. أو هذه الرقص، في شركاء بلا الجميع يجعل أن عليه يجب كان ربما
مراقصتها الأولاد أحد يطلب لم الرقص— في شريك لماتيلدا ليس الذهاب، ماتيلدا تستطيع
ستذهب إنها كاربانكل السيدة تقول شريك. دون وحدها للحفل تذهب لن إنها وتقول —
تعدِّد ا، جدٍّ الثمن باهظ فستانها أن ذلك سبب ذلك، تفعل ستجعلها إنها تقول للحفل،
الشريط الترتر، التافتاة، الأربطة، الشأن: هذا في اشترتها التي الأشياء كاربانكل السيدة
اثنتين طولها يبلغ التي السوستة حمالات)، بدون (الفستان الفستان صدر منطقة في
ماتيلدا وارتدته طويلة، عمل ساعات في بنفسها، الفستان هذا صنعت بوصة. وعشرين
مجلس مقر في المسرح على الثانوية المدرسة مسرحية في الماضية الليلة ارتدته واحدة، مرة
الرقصلأن لحفل تذهب لن الليلة؛ هذه ترتديه لن إنها تقول الأمر. في ما كل وهذا المدينة،

الجاهل. الزاني، المحتال، مور آرتشيبولد خطأ هذا للرقص. يدعها لم أحدًا
الخروج في يرغب لا — موريس يذهب لم الماضية. الليلة ماتيلدا وأمها جوان رأت
ربما أرقامًا، ن يدوِّ أو الراديو إلى ذهابهما بعد سيستمع — الأمسيات في ذلك بعد معهما
شاب يقع أزياء عارضة دور ماتيلدا لعبت خاصة. كراسة في الأخشاب، بمخزن علاقة لها
فقد يأتِ؛ لم عندما حق على كان أنه المنزل إلى عادت عندما موريس أمهما أخبرت حبها. في
طويلة، فترة ساكنة ظلت بل بالطبع، ماتيلدا، تتحدث لم السخافة. منتهى في حفلة كانت
الفضي. الترتر عليه يتلألأ رائعًا أبيض فستاناً رائعًا؛ الفستان كان رائع. بمظهر وبدت

رقص شريك وجود في سواء للحفل، الذهاب عليها إن لماتيلدا كاربانكل السيدة تقول
المنزل من وتخرج معطفًا فوقه وترتدي فستانها ترتدي أن عليها تذهب، أن عليها لا، أم
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إلى كاربانكل السيدة تذهب عندما عشرة، الحادية حتى البيت باب سيغلق التاسعة، عند
النوم.

في بالجلوس ستكتفي إنها تقول الحفل، إلى تذهب لن إنها تقول ماتيلدا تزال لا لكن
لم سقيفة. مجرد بل حال، أي على فحم سقيفة تعد لم المنزل. فناء آخر في الفحم سقيفة

فوردايس. آل يستطيع لا مثلما الفحم شراء على قادرة كاربانكل السيدة تعد
للمرة الحديث في حقيقي بقلق تشعر وهي البرد»، من «ستتجمد جوان: والدة تقول

الأولى.
ذلك.» «تستحق كاربانكل: السيدة تقول

الجزء في لها موعدًا توٍّا تذكرت إنها وتقول وتستأذنها الساعة إلى جوان والدة تنظر
للسيدة تعتذر أن عليها تسرع، أن وعليها سنٍّا، تحشو أن يجب المدينة، من العلوي

كاربانكل.
التي الأولى المرة هي هذه إن تقول: التي — كاربانكل السيدة طرد يجري هكذا،
مخزن الفور على جوان والدة وتهاتف — السبت يوم في أسنان حشو عن فيها تسمع

المنزل. إلى القدوم موريس من لتطلب الأخشاب
على جوان تشهده الذي — الأول الحقيقي الشجار — الأول الشجار هو ها الآن،
تريده ما يفعل أن في يرغب لا فهو لا، يقول موريس يظل ووالدته، موريس بين الإطلاق
يبدو لا له. الأوامر لإصدار طريقة توجد لا لإقناعه، طريقة ثمة تكن لم لو كما يبدو أمه،
رجل تعرف، مما أكثر يعرف رجل امرأة، إلى يتحدث كرجل بل أمه، إلى يتحدث صبي مثل

يستسلم. حتى ستستخدمها التي الحيل لجميع مستعد
نفسك، في إلا أحد في تفكر لا أنك أعتقد … ا جدٍّ أناني أنك أعتقد «حسناً، أمهما: تقول
الخرقاء؟ أمها مع المسكينة الفتاة تلك تتصرف أن تريد كيف فيك، كبيرة أمل بخيبة أشعر
مثلما الموقف، هذا في المحترم الرجل سيفعلها أشياء هناك الفحم»؟ «سقيفة في تجلس

سيفعل.» ماذا سيعرف والدك كان تعرف،
موريس. يجيب لا

شيئاً أو بعرضزواج الفتيات إحدى إلى التقدم الأمر يشبه «لا ازدراء: في أمهما تقول
منكما؟» لكلٍّ دولارين … الأمر؟ سيكلفك ماذا القبيل، هذا من
كذلك. ليس الأمر إن خفيض: صوت في موريس يقول
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كرجل أعاملك ذلك؟ أفعل هل تفعل؟ أن تريد لا ما تفعل أن كثيراً منك أطلب «هل
تتصرف أنك تثبت حتى شيئاً تفعل أن الآن منك أطلب حسناً، الحرية. بكامل تتمتع ناضج،
ردك؟» يكون وهكذا بها، تتمتع التي الحرية تستحق وأنك ناضج شخص مثل حقيقةً

ستتغلب كيف جوان تعرف لا موريس. ويقاوم لفترة، المنوال هذا على الأمر يسير
تستسلم. لا تستسلم. لا أنها من وتتعجب موريس على أمهما

علَّمتك تستطيع، لأنك أيضًا، الرقص، تستطيع لا بأنك التذرع إلى حاجة في «لست
ماهر!» راقص أنت بنفسي، ترقص كيف

تسمعه الذي التالي الشيء إن حيث أمه؛ لكلام أذعن قد موريس أن بد لا النهاية، في
ثقيل الرقبة عالي موريس حذاء وقْعُ نظيفة.» سترة وارتد «اذهب أمهما: قول هو جوان
تندم!» لن ذلك، فعلت أنك بالسرور «ستشعر قائلةً: أمه وتناديه الخلفية، السلالم على

بما جيدة أنتِ هل هنا، بيانو عزف أسمع «لا لجوان: وتقول الطعام غرفة باب تفتح
المقطوعة فيها تعزفين سمعتك التي الأخيرة المرة العزف؟ على التدرب تدعي حتى يكفي

مريعة.» كانت آخرها إلى
موريس نزول بعد العزف في تستمر لا لكنها البداية، من مجددًا العزف في جوان تبدأ
طعام إعداد في وتبدأ الخزانات، وتفتح الراديو، المطبخ، في أمها، وتدير الباب، وصَفْقِهِ
القاعة، إلى بالباب مرورًا الطعام، غرفة عبر هدوء في وتتجه البيانو جوان تترك الغداء.
هذا خلال النظر المرء يستطيع لا ن. الملوَّ الزجاج قبالة وجهها تضع الأمامي. الباب حتى
هناك فسيرى. الصحيح، الاتجاه في عينيه المرء ه وجَّ إذا لكن مظلمة، القاعة لأن الزجاج؛
الرغم على الأحمر، اللون خلال من تنظر أن تختار لذا آخر؛ لون أي من أكثر أحمر لون
كان وإذا والأخضر، والذهبي الأزرق حينها: في الألوان كل خلال من النظر جرَّبت أنها من
عبره. النظر خلالها من تستطيع طريقة فلديها لون، أي عبر للنظر ضئيلة إمكانية ثمة
إلى الشارع من الآخر الجانب في يوجد الذي اللون رمادي الأسمنتي المنزل تحول
من ترى أن جوان تستطيع ولا الباب، يفُتح الباب. عند موريس يقف الأرجواني. اللون
إلى الليلك وأجمة الجامدة العارية الأشجار كاربانكل؟ السيدة أم ماتيلدا هي هل فتحه،
تبدو الجميلة الصفراء موريس سترة الدم. مثل داكن، أحمر لونها المنزل ذلك باب جانب

الباب. عند للسيارة، الخلفي التوقف ضوء ذهبي، أحمر لونها بقعة مثل
خطر. أي بوجود تشعر لا الراديو، مع جوان والدة تغني المنزل، داخل في بعيدًا
بعتمة، جوان تشعر المطبخ، في تغني التي وأمها الخارج، في والمشهد الأمامي، الباب بين
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عاديٍّا مكاناً إلا ليس بمنزلهم. الخالية شبه المرتفعة الحجرات هذه وزوال هشاشة برودة،
بهذا تشعر الحماية. من نوع أي يمثِّل لا يميزه، ما يوجد لا الأخرى، الأماكن شأن شأنه
فيما الحالات، من غيرها وفي — الحالة هذه في مخطئة. تكون ربما أمها أن تظن لأنها

مخطئة. أمها تكون ربما — وافتراضاتها بإيمانها يتعلق
تتبعه. هي وها الممشى على يسير هو وها موريس يستدير كاربانكل. السيدة إنها
أن دون ا جدٍّ بسرعة الشارع عبر يسير الرصيف، إلى السلم درجتي على من موريس ينزل
بهما اللتين العينين ذو الوردي وجهه ويبتسم جيبه، في يديه يضع يجري، لا حوله. ينظر
المنزلي رداءها كاربانكل السيدة ترتدي يفاجئه. لا يحدث مما أيٍّا أن لادعاء شديد احمرار
امرأة شعر مثل مهوَّش الوردي شعرها نادرًا، إلا فيه أحد يراها لا الذي الفضفاض البالي
الباب: عبر تسمعها جوان يجعل ما موريس، في وتصرخ السلم درجتي أعلى تقف ساحرة،
إلى ابنتي ليصطحب الأعور الغبي ذلك إلى نحتاج بحيث السوء من القدر هذا على «لسنا

راقص!» حفل

العالق الكريستالي الجليد (2)

الحشائش. يقطع العمارة، أمام الخارج في تراه عندما مقاول وكأنه موريس جوان ترى
العدسة ذات نظارته وبالطبع النقش، مربع وقميصًا أخضرفاتح لونه عمل بنطال يرتدي
عند لشخصآخر. بالنسبة كشخصمسئول لكن متسلط، وحتى كفؤ، كرجل يبدو الداكنة.
الإنشاءات) مجال إلى الأخشاب تخزين مجال من (توسع عماله من مجموعة وسط رؤيته
محدود، لكنه جدي طموح ذو عادل، يقظ، رئيسعمال رئيسعمال، أنه المرء سيظن ربما
حديثة، سمرة به جزئيٍّا، وأصلع مستدير وجهه العمارة، مالك ليس العمل، صاحب ليس
هل أو الاستدارة، في آخذتان كتفاه البنيان، قوي رأسه، فروة مقدمة في ظاهر ونمشحديث
الأبناء، العزَّاب للعُزَّاب، تكون هيئة هناك هل الحشائش؟ جز آلة يدفع عندما يبدو هكذا
صبورة مقيدة، هيئة الأمهات؟ خاصة العجائز، بآبائهم يعتنون الذين الأبناء العزَّاب

أعمامها. أحد زيارة وشك على كانت لو كما تعتقد الهوان؟ من تقترب
سنوات عشر قبل عليه كانت مما سنٍّا أصغر نفسها جوان وتبدو ،١٩٧٢ عام هذا
على وليس عينيها على مكياجًا تضع أذنيها؛ خلف معقوص طويل، أسود، شعرها خلت:
لا خفيفة قصيرة سترات أو الألوان وزاهية وفضفاضة ناعمة قطنية أثواباً ترتدي فمها؛
— النظر تلفت ألا تأمل — الملابس تلك في النظر تلفت لا فخذيها. من بوصتين إلا تغطي

جميلتان. طويلتان، ورجلاها الخصر، نحيلة طويلة، امرأة لأنها نظرًا
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أخرى. ومباني هذه العمارة بناء، أعاد أو وشيَّد، المنزل موريس باع أمهما. ماتت
زوجها أخبرت قد جوان كانت المسنين. لرعاية دار إلى المنزل اشتروا الذين الأشخاص حول
لكنها الاستقرار، على موريس لمساعدة — لوجان إلى أي — ديارها إلى العودة تريد أنها
يبدو موريس كان للأمور، فهمه ضوء في سيستقر؛ موريس أن الأمر، حقيقة في تعرف،
وخزانة الصناديق بعض ترتيب في تساعده أن هو إليه جوان يحتاج ما كل مستقرٍّا. دومًا
مكان لديه يوجد لا أو يريدها لا التي الستائر الصور، الأطباق، الكتب، بالملابس، مليئة

العمارة. بدروم في مؤقتاً وضعها قد وكان لها
يعرف أوتاوا. في يعيشان صحفيٍّا، زوجها كان أعوام، أربعة منذ متزوجة جوان كانت
صورته من سنوات، خمس قبل يبدو كان كيف أو شكله، حتى يعرفون اسمه، الناس
عليها التعرُّف يجري أن على معتادة جوان المجلات. إحدى في خلفية صفحة في عمود أعلى
مصدر عليها التعرف عملية تظل لوجان، في لكن أخرى. أماكن وفي هنا زوجته، باعتبارها
يعتبرونه الذي لزوجها، الصحفي بالأسلوب هنا الناس معظم يأبه لا لها. خاص فخر
بشخص ترتبط المدينة هذه من فتاة أن بالفرح يشعرون لكنهم بخياراته، أو ساخرًا،

مشهور. نصف أو مشهور،
مايو، شهر أواخر في الأحد، مساء تصل أسبوع. لمدة هنا ستبقى أنها زوجها تخبر
وتقضي الجمعة، يوم ترحل أن تنوي العام. خلال تظهر حشائش أول يجز وموريس
موريس، مع بالكامل الأسبوع تقضِ لم أنها زوجها اكتشف إذا تورونتو. في والأحد السبت
بزيارة موريس، مساعدة من تنتهي عندما قرارها، عن قصة عليه؛ للرد جاهزة قصة فلديها
حال، أي على لزوجها الأمر هذا تذكر أن يجب ربما الجامعة. أيام منذ تعرفها لها صديقة
هذا في صديقتها في تثق أن بإمكانها كان إذا عما بالقلق تشعر أماناً. أكثر هذا سيكون

الشأن.
كذلك. شيئاً فيها تفعل التي الأولى المرة هي هذه

لانتظار مساحة على نوافذها تطُل عليها، الأرضالمبنية قطعة في راسخة العمارة تقف
المزارعون يترك حتى هناك، انتظار سقيفة ثمة كان المعمدانية. الكنيسة على أو السيارات
مبنى شرفات، توجد لا الأحمر، الطوب من مبنى الكنيسة، في القدَّاس أثناء فيها جيادهم

زخارف. أي من خالٍ
المهترئ، الرقيق، وقميصه وبنزين، سجائر، رائحة تشم موريس، جوان تحتضن
آلة صوت من أعلى بصوت تصيح حديثاً. المشذبة الحشائش رائحة عن فضلاً المتعرِّق،
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على عصابة تضع أن يجب … تفعل؟ أن يجب ماذا أتعلم موريس، «آهٍ، الحشائش: جز
تمامًا!» ديان موشيه مثل ستبدو عينك،

جون اسمه تورونتو، من رجل من خطاباً تنتظر البريد، مكتب إلى صباح كل جوان تسير
بدأت موريس. بريد صندوق ورقم المدينة، واسم موريس، اسم وأعطته إليه كتبت برولير.
الخطابات توصيل خدمة فيها تكون أن من أصغر مدينة تزال لا لكنها تتسع، لوجان

للمنازل.
وصول في تأمل الثلاثاء، يوم خطاب. أي وصول في تأمل تكاد لا صباحًا، الإثنين يوم
يوم، كل الأمل بخيبة تشعر الخطاب. تنتظر أن يجب أنها تشعر الأربعاء يوم خطاب.
غير وبأنها بالعزلة شعور — كالحمقاء تبدو نفسها جعلت بأنها شعور يطفو يوم كل
ا جادٍّ يكن لم عندما عاهدها رجل وعد صدقت لقد السطح. إلى فأكثر أكثر — فيها مرغوب

أخرى. مرة الأمر في فكِّر لقد يقول. فيما
من ومشيَّد الطلاء، وردي منخفض، جديد، مبنى إليه تذهب الذي البريد مكتب
لا كثيراً، المدينة صورة تتغير القلعة. يشبه كان الذي القديم المبنى هدم تم الطوب.
الألومنيوم، من خارجية طبقة معظمها. تطوير يجرى لكن المنازل، من كثير هدم يجري
شرفات طبقتين، من واسعة نوافذ براقة، أسقف بالهواء، المدفوع بالرمل معالج طوب
بالحشائش المغطاة الواسعة، الأفنية تختفي كأروقة. المنازل إلى ضمها أو هدمها يجري
ويجري الزائدة الأراضي بيع ويتم — مزدوجة أرض قطع الأمر حقيقة في كانت — البرية
حضرية شبه منازل كلها القديمة، المنازل بين محشورة الجديدة المنازل عليها. البناء
جيدًا، ومخططة منظَّمة الأفنية المستويات. متعددة أو ومنخفضة، عريضة طرازها، في
العادة أن يبدو الشكل. وهلالية المستديرة الزهور وأحواض الزينة، لشجيرات بقع بها
البطاطس، أو البقول جانب إلى صفوف في الخضراوات، مثل الزهور لزراعة القديمة
المنازل وخطرة. عجوزة صارت ربما الكبيرة، الظل أشجار من كثير قطع يجري تختفي.
غير الشوارع العميقة، الوارفة الظلال المشققة، الأرصفة الطويلة، الحشائش المتهالكة،
موجود. غير جوان، تتذكره ما وهو هذا، كل المياه؛ برك أو بالغبار المليئة المرصوفة
كانت كبير. حد إلى ومخططة الأنيقة، بالمباني ممتلئة متضائلة، مزدحمة، المدينة تبدو
تكن لم مختلفة، بمرحلة تمر — الحالمة العشوائية المدينة تلك لوجان — طفولتها مدينة
دائمًا تعبيراً المزهرة وأعشابها الشمس لفحتها التي وجدرانها المائلة الخشبية سياجاتها
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ارتداء على المعتادة — باتلر السيدة مثل الأشخاص وبدا المدينة. تكونه أن يمكن عما
الممكن من يعد ولم القديمة المدينة بتلك بشدة مرتبطين — والموسوسة معينة، ملابس

ذلك. من أكثر احتمالهم

المعيشة. غرفة أريكة على هو وينام لجوان، تركها موريس، شقة في واحدة نوم غرفة توجد
يستقبل التي المناسبات في ملاءمة أكثر بالتأكيد ستكون نوم غرفتي من مكونة شقة إن
أن يرغب لا كما كثيراً. أو كثيرين، زوار زوار، استقبال يعتزم لا ربما لكنه زوارًا، فيها
العزَّاب شقق إحدى أخذ في يفكِّر ربما الكبيرة. الشقة من عليه ل يتحصَّ الذي يخسرالإيجار
سيبدو صعباً. سيكون ذلك أن يظنُّ ربما لكن أيضًا، الحالية شقته يؤجر حتى البدروم، في
الأفضل من الذي الذات إرضاء من نوعًا سيكون إليه. الانتباه وسيجذب الشح، من كنوع

تجنبه.
لكن أمه، مع فيه يعيش موريس كان الذي المنزل من مأخوذ الشقة في الموجود الأثاث
يبدو كان ما كلُّ المنزل. هذا في فيها تعيش جوان كانت التي الفترة إلى معظمه يرجع لا
بسعر شرائه من موريس تمكَّن ا جدٍّ ومريح حديث أثاث به واستبُدل بيع، قديمة كتحفة
لم كريسماس، هدايا ميلاد، عيد كهدايا أرسلتها التي الأشياء بعض جوان ترى الجملة.

تأمل. كانت مثلما البهجة من جوٍّا تثر أو المكان، مع كثيراً الهدايا تلك تتلاءم
وزوجها هي قضته الذي بالعام تذكرها جايلز القديس كنيسة صورة تحمل بطاقة
المحيطات. عبر العابر وحبها العليا دراستها فترة في بلادها إلى المربك حنينها بريطانيا، في
كتابٌ وبارزة أنيقة بطريقة معروض القهوة، مائدة أعلى الزجاجية الصينية على وهنا
للآلات، رسومات فيه توجد الآلات، تاريخ حول كتاب موريس، إلى أرسلته قد كانت
والمصريين الإغريق، أيام منذ التصوير، ظهور قبل ما أيام منذ ماكينات، وتصميمات
آلات طَرق، آلات الحالي: الوقت إلى عشر التاسع القرن من فوتوغرافية وصور القدماء؛
عن وأحياناً الأفق، إزاء وأحياناً بعيدة، مسافات من أحياناً مصورة صناعية، آلات زراعية،
صغيرة صور الآلات؛ عمل طريقة على الفوتوغرافية الصور بعض تركِّز أعلى. ومن مقربة
أو القلاع مثل فخمة لتبدو الآلات إبراز على أخرى صور تركِّز بينما سواء، حد على وكبيرة
الكتب: متجر في بصحبتها كانت التي الصديقة إلى قولها جوان تتذكر كالوحوش. مزعجة
هو ذلك كان بالآلات» «مهووس بالآلات.» مهووس أخي … لأخي! رائع كتاب من له «يا

قالته. ما
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لينفر يكن لم الإطلاق؟ على أعجبه هل الكتاب: هذا في موريس رأي عن الآن تتساءل
يكن لم الأمر، حقيقة في قيمته. من قلل ربما بالحيرة، أصابه ربما الأمر، واقع في منه

أجله. من الآلات جعلت ما هو هذا كان — الآلات يستخدم كان بالآلات، مهووسًا
جولات في يصحبها الطويلة، الربيع أمسيات في بالسيارة جولات في موريس يصحبها
أو القمح أو البقول أو الذرة من وأفاقًا شاسعة، حقولاً ترى حيث الريف؛ وفي المدينة حول
شاسعة مروجًا كذلك وترى زراعتها، من الفلاحين مكنت قد الآلات تلك أن وكيف البرسيم،
تزُهر بوجودها. سمحت بمحرك المدارة الحشائش جز آلات أن وكيف المتنزهات تشبه
يخبرها المزارع، دمج يجرى المهجورة. المزارع في الأقباء فوق الليلك زهور من مجموعات
والأشجار، الحقول بل والمباني المنازل على الأمر يقتصر لا ذلك. قيمة يعرف موريس،
النقدية القيمة وتاريخ محددة نقدية بقيم الذهن في تسُتحضر التي والتلال والأحراج
أو مرتفعًا دخلاً يحقق شخصًا باعتباره يذُكره شخص كل يعُرِّف مثلما بها، الخاص
خصوصًا، الوقت هذا في الإطلاق على مفضلة الأشياء إلى النظر في الطريقة هذه ليست لا.
المركز حديثه في ويستمر ذلك، موريس يعي لا ومدمرة. وقاسية وقديمة جامدة أنها يعُتقد
يسر لآخر، آن من خفية بإشارة يلقي جانبه، من هادئ باستمتاع يشي نحو على المال على

كبرى. مصائب إلى أو بالمخاطر محفوفة صفقات إلى يشير عندما نفسه في الضحك
ولا مألوف تيار في أفكارها تنجرف قليلاً، وتتحدث موريس، إلى جوان تستمع بينما
يدرِّس والآن نفط، شركة في يعمل كان جيولوجيا، عالم برولير، جون في تفكِّر يقاوم،
تقليدي. غير تعليمًا تقدم مدرسة وهي بديلة، مدرسة باسم يعُرف فيما ومسرحًا) (علومًا
في العشاء حفلات إحدى في جوان التقته فلا. الآن، أما مرتفعًا، دخلاً يحقق شخصًا كان
تكن لم أيضًا. لها أصدقاء كانوا الذين الأصدقاء بعض يزور كان شهرين، قبل أوتاوا
استيقظت إذا إنها لجوان قال أطفاله. من أحضرطفلين قد كان لكنه صحبته، في زوجته
العالق» الكريستالي «الجليد يسُمى شيء لرؤية فسيصحبها التالي الصباح يكفي بما مبكرًا

أوتاوا. نهر على
أن يبدو لا كهذا، رجل في الوقت هذا في يغريها عما وتتساءل وصوته وجهه تتذكر
وزوجها هي جهودها تضافرت يكفي؛ بما رائعًا زواجها يبدو بزواجها، كثيراً يتعلق الأمر
طوال يتحدثان الأشياء. إلى النظر في مشتركة وطريقة وتاريخ، لغة، تطوير أجل من معًا،
طفت التي والمشكلات المصاعب كانت أيضًا. وحدَه، الآخر أحدهما يتركان لكنهما الوقت،

اختفت. أو تضاءلت قد زواجهما من الأولى السنوات خلال السطح إلى
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له يكن لم شخص يريده ربما الذي الشيء هو برولير جون من تريده ما أن يبدو
نحو على ذكي أنه تظن لا عنه؟ ماذا قبل. من حياته في وربما زواجه، في مسموع صوت
المظهر حسن ليس ثقة). ومحل ذكي (زوجها ثقة محل أنه من متأكدة وليست خاص
بسبب أخريات؛ نساء جذب أنه وتظن جوان، يجذب لكنه كرجل، «جذاباً» ليس كزوجها،
ولا بسرعة، رغبته تشبع لا الجنس. على مركِّزة كلها بالغة، جدية الحدة، من نوع قوته،
أنها من الرغم على هذا، في الكامن بالوعد تشعر بهذا، تشعر بسهولة. تجاهلها يمكنه

شيء. أي من متأكدة ليست
جوان كانت العالق، الكريستالي الجليد على نظرة لإلقاء الدعوة في زوجها شُمل بينما
وطفليه برولير جون قابلت هناك النهر. ضفة قاصدةً بالسيارة وحدها ذهبت التي هي
الثلوج. بسبب للحركة مقيِّد وردية، سماؤه متجمد، شتوي، فجر في مضيفيه وطفلي
أن دون النهرية المنحدرات أعلى تشكُّله طريقة عن الجليد، من النوع هذا عن حدثها
صورة في الحال في ر يتكوَّ عميقة منطقة فوق يزُاح عندما وكيف الصلابة، حتى يتجمد
قاع في العميقة الحفر مكان اكتشاف وراء السبب هو هذا إن قال رائعة. صورة في كومة،
فهل — ممكناً هذا كان إذا — وحدك الخروج تستطيعين كنت إذا «انظري، وقال: النهر.

ا.» جدٍّ ذلك، في أرغب ذلك، أريد أني تعرفين أراك. أن ا حقٍّ أريد تخبريني؟ أن يمكن
لمكتب بريد صندوق رقم فيها مكتوب سلفًا، أعدَّها كان أنه بد لا ورق قطعة ناولها
جذب يحاولون حوله، يثبون أطفاله كان حتى. أصابعها يلمس لم تورونتو. في بريد
الحربية؟ الطائرات متحف إلى نذهب أن يمكن هل للتزلج؟ نذهب أن يمكن متى انتباهه.
به، زوجها لتخبر هذا كل جوان (أضمرت لانكستر؟ القاذفة ونرى نذهب أن يمكن هل

برولير.) جون مسالمة إلى بالنظر إليه، بالاستماع سيستمتع كان الذي
مثل رأسه يحلق الذي الأخرق هذا أن «أظن قال: وغاظها. بالفعل، زوجها أخبرت
شعره رجل غرام في تقع قد أنها زوجها يعتقد كيف نظرة.» أول من بك أعُجِب الراهب
الأمامية، أسنانه في فراغ ويوجد عريضتين غير كتفاه جبهته، فوق ط ممشَّ النحول في آخذ
ولديه وانفعالية، متحذلقة بطريقة يتحدث كبير، غير ودخله زوجتين، من أبناء خمسة وله
يصدق أن فيه عليه الذي الوقت حان عندما (حتى واتس؟ آلان بكتابات معلن اهتمام

يستطع.) لم الأمر،
كان الوقت من كم تخبره لم قهوة، أو وشراب، غداء، إلى أشارت إليه، كتبت عندما
صديقتها زيارة إلى ستذهب نفسها. تحدث سيحدث، كان ما كل هو ذلك كان ربما فارغًا.
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متجهة وهي الرجل. هذا تصرف تحت بحذر، كان وإن نفسها، وضعت حال. أي على
في لكن متحررة، أنها تشعر المتاجر، واجهات في مظهرها في ومحققة البريد، مكتب إلى
الحياة إلى العودة تستطيع لا أنها سوى تعرف لا لماذا، تعرف أن دون هذا، تفعل خطر.
إلى الأحد ذلك صبيحة تذهب أن قبل إياه كانت الذي الشخص إلى أو تحياها كانت التي
وعملها الزوجية والمضاجعة المنزلية بالأعمال والقيام التسوق من المؤلفة حياتها النهر.
التزلج ورحلات والإجازات العشاء وحفلات الفني، بالمتحف الكتب متجر في دوام بنصف
تلك في الاستمرار تستطيع ولا فقط، حياتها هذه تكون أن تستطيع لا فورتشن؛ كامب في
يجب تستمر أن أجل ومن حياتها، في الاستمرار تنتوي أنها تعتقد الأمر. هذا دون الحياة
وكأنه للأمر تنظر تزال لا إليها بالنسبة البحث، الأمر؟ هذا ما الأمر. هذا على تحافظ أن

بحث.
الاكتراث، عدم من كنوع عليه عازمة هي ما فسيبدو النحو، هذا على للأمر نظرنا إذا
البريد مكتب إلى تسير وهي شيء، بأي مكترثة غير أنها على إليها يشُار أن يمكن كيف لكن
في المفتاح إدارة عند أنفاسها وتحبس وترتجف الجبن، من الحالة هذه مثل في صباح كل
كان إذا إلا الشديدة، والعزلة والحيرة، بالإجهاد، شاعرة موريس شقة إلى وتعود القفل،

عنه؟ تبحث مما جزءًا أيضًا، هذا،
وحياتها وزوجها وابنتها ابنها عن الناس إلى وتتحدث تتوقف أن عليها بالطبع،
مملاٍّ يبدو ما وهو طفولتها، وتتذكر الثانوية المدرسة أصدقاء تتذكَّر أن عليها أوتاوا، في
الخشخاش ونباتات المنظَّمة أفنيتها — عليها تمر وهي المنازل، تبدو مجمله. في لها ومزعجًا
الأشخاص أصوات أن ترى الاشمئزاز. درجة إلى مملة — اليانعة الفاوانيا وزهور اللامعة
ما ركن إلى أقُصيت قد أنها لو كما تشعر ومغرورة؟ وغبية أجشة إليها يتحدثون الذين
السنوات وحيوية صخب الحقيقية، والأفكار الحياة الإطلاق على إليه تصل لم العالم من
الأقل، على هناك، أيضًا، أوتاوا، إلى كامل بشكل الأشياء هذه تصل لم بينما الأخيرة. القليلة
يطُلق أن يمكن عما أشياء يعرفون الآخرين، تقليد يحاولون الإشاعات، الناس يسمع
حقيقةً، وزوجها، جوان (تسخر الوقت. نفس في والتافهة العميقة، الموضة تغييرات عليه
العلاج مجموعات إلى ويذهبون الموضة، باتباع يتفاخرون الذين أولئك هؤلاء؛ بعض من
المواد ليتناولوا الكحولية المشروبات تناول ويتركون الشموليين، المعالجين وإلى النفسي
الأسبوع أوتاوا إلى عودتها عند التافهة. التغييرات هذه عن يسُمع بالكاد هنا، المخدرة.)
معًا، الحديث في وقتهما يقضيا بأن وشغفها زوجها، تجاه بالحنان شعورها وإزاء التالي،
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من سندويتشًا ولو وناولني أحدهم تطوع إذا بالامتنان سأشعر «كنت جوان: ستقول
السوء.» بهذا الأمر كان ا، حقٍّ الحجازي. البرسيم براعم

في يبحثان وموريس هي كانت بينما تردده جوان ظلت ما هو مكاناً» أملك لا «لا،
تحتاج لا لكنها إليها، ستحتاج أنها تعتقد كانت هنا أشياء هناك الصناديق. محتويات
الرقيق الحرير من التي للرقص أمها لفساتين لا تقول سأضعها.» أين أعرف لا «لا، إليها.
هذا، من بأيٍّ تشغف لن ابنتها وكلير أحد، أي يرتديها عندما ستتمزق الناعم، والجورجيت
المغلفة للنسخ ولا تنكسر، لم التي الخمسة الخمر لكئوس لا خيول. مدربة تصبح أن تريد
في تقول هَتشينسون. إم إس وإيه بورو، وجورج ولافر، ليفر كتب من الجلدي بالورق
«لدي المزاد: قاعات إلى ستذهب التي الأشياء كومة إلى هذا كل موريس يضيف بينما حزن
موضوعًا كان الذي الصغير البساط هو فحصها التي الأشياء آخر كان الآن.» كثيرة أشياء
المفترض من يكن لم والذي الشمس، عن بعيدًا الخزفية، الآنية خزانة أمام الأرض على

قيِّم. لأنه عليه السير
البضائع لبيع متجر في كان … شهرين قبل تمامًا هذا مثل واحدًا «رأيت تقول:
مصورة كتب عن أبحث هناك كنت القديمة. التحف لبيع متجرًا حتى يكن لم المستعملة،
أين حتى أعرف لم البداية في تمامًا، مثله واحدًا رأيت روب، ميلاد لعيد وملصقات قديمة
قطعة هناك تكون أن المفترض من كان لو كما بالغة، بصدمة شعرت ثم قبل، من رأيته

العالم.» في فقط منه واحدة
مقابله؟» طلبوه الذي الثمن كان «كم موريس: يقول

أفضل.» حالة في كان أعلم، «لا
في تمكث لن نفسها لأنها أوتاوا إلى شيئاً معها تأخذ أن في ترغب لا أنها بعد تفهم لا
حياتها. أركان وتسوية وترتيب، واكتساب ركم، وقت انتهى ذلك. من أكثر هناك المنزل
الخمر كئوس أخذت قد كانت أنها وستتمنى لاحقة، سنوات في مجددًا حياتها (ستعاود
أثاث شراء في ترغب تزال لا كانت إذا زوجها سيسألها سبتمبر، في أوتاوا، في الأقل.) على
متجر إلى الذهاب في ترغب كانت وإذا الشمسية، الغرفة في لوضعه البامبو من مصنوع
ستشعر الصيف. بضائع على تخفيضات توجد حيث البامبو؛ من المصنوع الأثاث بيع
وترتيبها ثمنها، ودفع وموائد، مقاعد عن البحث في التفكير لمجرد — آنذاك نفور برجفة

الأمر. النهاية في وستكتشف — الغرفة في
جوان، اسم عليه مكتوب البريد صندوق في خطاب هناك كان الجمعة، يوم صباح في
نهم، في الخطاب على عينيها وتمرر امتنان، في الظرف تفتح البريد؛ ختم إلى تنظر لا
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الخطابات، من النوع لهذا ساخرة محاكاة المسلسل. الخطاب مثل يبدو فهم، دون تقرأ
ستتعفن عظيمة»: «كارثة بها ستحل منه، نسخًا ترسل لم إذا إنها الخطاب يقول مزحة.
في مكان كل في ستظهر القرنبيط حجم في كبيرة دمامل أسنانها، وستتسوس أظافرها
شفرة ذلك؟ يكون عساه ماذا قائلة: نفسها جوان تحُدِّث أصدقاؤها. وسيتجنبها ذقنها،
وهكذا البريد، ختم إلى تنظر أن لها يخطر ثم إليها؟ بها ليبعث ملائمة برولير جون رآها
هذا مثل روب يحب بداهةً. ابنها، من خطاب أوتاوا، من وارد الخطاب أن فترى تفعل،

المظروف. على الاسم منه بدلاً سيكتب والده كان المزاح، من النوع
بسرعة. فتحته عندما حالتها وفي المظروف يغلق كان عندما ابنها سرور في تفكِّر

وحيرة. خيانة
التي الكبيرة الخزانة وموريس هي تفتح الظهيرة، بعد ما فترة من متأخر وقت في
رجالية، سهرة ملابس السهرة، ملابس من مجموعة تخُرج النهاية، حتى تركاها قد كانا
«لا تقول: تنظيفها. منذ ارتداؤها جرى قد يكن لم لو كما البلاستيكي، غطائها في تزال لا

بأبي.» الخاصة القديمة السهرة ملابس انظر، … أبي ملابس هذه أن بد
الغطاء من يخرجها منها، السترة يتناول ملابسي.» هذه «لا، موريس: يقول
بي، الخاصة السهرة سترة «هذه ذراعيه. فوق أمامه إياها حاملاً ويقف البلاستيكي،

الملابس.» خزانة في معلَّقة تكون أن المفترض من
الذين الرجال من بعض زفاف؟» حفل أجل من … اشتريتها؟ «لماذا جوان: تقول
إلى ويدعونه حياته، من أكثر والمظاهر بالأبهة تتسم حياة يحيون موريس مع يعملون

فخمة. زفاف حفلات
مع إليها الذهاب عليَّ يجب التي الأخرى المناسبات وبعض «ذاك، موريس: يقول
في ملابس لارتداء تحتاج التي المناسبات من وغيرها العشاء، على رقص حفلات … ماتيلدا

الأناقة.» منتهى
باتلر»؟» «ماتيلدا ماتيلدا؟ «مع جوان: تقول

لا قليلاً، مختلف سؤال على يجيب موريس أن يبدو زوجها.» اسم تستخدم لا «نعم،
زوجها.» اسم تحمل أنها أظن لا أكثر، «بوضوح تقصده. جوان كانت الذي السؤال

قبل من قرأتها أو قبل، من سمعتها أنها تتذكر التي القصة مجددًا جوان تسمع الآن
تعبير رفيقها. تتزوج كي باتلر ماتيلدا هربت بالحياة. المفعمة الطويلة أمها خطابات في
نوع واعية، غير تأكيدية نبرة في يستخدمه موريس أن ويبدو أمهما، تعبير هو «هربت»
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بها يستطيع كان التي الوحيدة الطريقة كانت لو كما الأمر كان لأمه، الابن احترام من
ماتيلدا هربت أمه. لغة خلال من عنه، الحديث في ا حقٍّ يمتلك أو الموضوع، عن الحديث
فيها المبالغ اتهاماتها — أمها شكوك أن واتضح الشارب، صاحب الرجل ذلك وتزوجت
كانت أخرى، امرأة من متزوج رفيقها أن اتضح الحقائق. بعض إلى الأولى للمرة تستند —
الحظ لحسن — سنوات أربع أو ثلاث ماتيلدا مع ظل أن بعد إنجلترا. بلده في زوجة لديه
أبُطل أمره. اكتشاف الحقيقية، الزوجة الأخرى، الزوجة استطاعت — أطفالاً ينجبا لم
وظيفة على وحصلت أمها، مع لتعيش عادت لوجان، إلى ماتيلدا وعادت بماتيلدا، زواجه

المحكمة. في
الغبية.» الأشياء جميع بين من … ذلك؟ تفعل أن استطاعت «كيف جوان: تقول
صغيرة.» كانت «حسناً، راحة: عدم أو عناد نبرة صوته تشوب بينما موريس رد

منزلها.» إلى مجددًا العودة أعني «ذلك»، أعني «لا
أنها أظن … موجودة أمها كانت «حسناً، سخرية: غير في يبدو فيما موريس، يقول

غيرها.» أحدًا تعرف لا
مثل ذراعيه على مسجاة والسترة الداكنة، العدسة ذات بعينه جوان، أمام يقف
كانت لو كما تساوٍ، غير في وعنقه وجهه في الدماء تتدفق ومنزعجًا، كئيباً ويبدو جثمان،
عن تكشف نظراته أن يعرف هل السفلى. شفته على ويعض قليلاً ذقنه يرتجف بقعًا،
إنه يقول شارحة. متعقلة، نبرة في يتحدث مجددًا، الحديث في يبدأ عندما نفسه؟ خبيئة
كانت روايتها، وفق ما، بشكل تعيش. كانت أين كثيراً يهمها يكن لم ماتيلدا أن يظن
ماتيلدا أن إلى يرجع ذلك كان الصورة. في — موريس — هو ظهر وهنا انتهت. قد حياتها
كان تقاعد. مآدب سياسية، مآدب رسمية: حفلات إلى آخر إلى حين من الذهاب عليها كان
مزعجًا الأمر كان لكن تذهب، لم لو مزعجًا سيصبح الأمر وكان وظيفتها، من جزءًا ذلك
الذهاب تستطيع تكن لم رفيق. إلى حاجة في كانت وحدها، تذهب أن إليها بالنسبة أيضًا
أو ماتيلدا، حياة أن يفهم لا حقيقتها، على الأمور يفهم ولا فيها، يطمع رجل صحبة في
برمته الأمر شخصيفهم إلى حاجة في كانت انتهى. قد كان ماتيلدا، حياة من محددًا جزءًا

أنا.» «وهو موريس: يقول تفسيرات. أي تقديم إلى الحاجة دون
على أراهن السن، في ا جدٍّ كبيرة ليست إنها النحو؟ هذا على تفكر «لماذا جوان: تقول

تحبه؟» تزال لا هل خطؤها، يكن لم جميلة، تزال لا أنها
إليها.» أسئلة أي توجيه من يمكِّنني موضع في أنني أظن «لا
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«أوه، أمها: صوت مثل تمامًا يبدو يدهشها، محبب مستنكر صوت في جوان تقول
غرامه.» في واقعة تزال لا تحبه، تزال لا أنها أراهن … موريس

الشقة، في الخزانات إحدى في به الخاصة السهرة ملابس لتعليق موريس يذهب
قادمة. حفلات في ماتيلدا رفيق ليكون استدعاؤه يتم عندما تلُبسَ أن بانتظار

يلمع الذي الشارع ضوء إلى ناظرة مستيقظة، راقدة وهي الليلة، تلك الفراش في
تفكِّر شيء هناك كان المعمدانية، للكنيسة القصير البرج الميدان، في الغضة الأوراق عبر
وهما وماتيلدا موريس تتخيل أيضًا.) مشكلتها في بالطبع (تفكِّر مشكلتها. جانب إلى فيه
الجولف، نادي الرقصفي ساحات في إن، هوليداي رقصفندق قاعات في تراهما يرقصان،
الموضة، مع تتوافق لا التي الرسمية ملابسهما مرتدييَْن الرسمية، الحفلات تقُام حيثما
بسبب لامعًا موريس وجه ويبدو رائع، نحو على مهوَّشًا مرشوشًا، ماتيلدا شعر ويبدو
معًا يرقصان ربما جهدًا، ذلك يكون لا ربما الرقص، في يبذله الذي الجهد من العرق
يرغب وأخرى عناد في بها يتمسك عيوب لديه منهما كلٌّ مذهل، نحو على متكافئان جيدًا.
ذلك يفعلا لن لكنهما إصلاحها، أو عنها التغاضي بسهولة يستطيعان عيوب تغييرها، في
طوال المستمر الُمشبع، غير العابس، النحو هذا على — ماتيلدا غرام في واقع موريس أبدًا.
إحساسها في بشدة غارقة وهي بأخرى، متزوج شخص غرام في تزال لا وهي — الحياة
ورومانسية. وعبثية، رزانة، في جوان، عقل في يرقصان لنفسها. جلبته الذي والعار بخطئها
العقارية الرهونات بتفاصيل رأسه يمتلئ الذي — شيء كل رغم — موريس سوى مَن

ا؟ جدٍّ الرومانسي الشخص هذا أنه يتضح أن يمكن والعقود،
وتحسدهما. تحسده إنها

المنفعل، صوته برولير: ذكرىصوتجون على النوم إلى الخلود عادة تحافظعلى كانت
ينتمي وجهًا كان وجهه؛ تتخيل كانت أو ا.» جدٍّ ذلك، في «أرغب يقول: كان الخفيضعندما
كانت التي والابتسامة ونحيلاً، وشاحباً، طويلاً، تعتقد: كانت مثلما الوسطى، العصور إلى
اللتين اللامعتين، اليقظتين، السوداوين والعينين تكتيكية، ابتسامة واعتبرتها منها نفرت
ضبابية أراضٍ إلى أمامها الأبواب يفتح لن الليلة؛ خيالها يعمل لن تجاهلهما. يمكن لا
الخشن الوحيد الفراش على المكان، هذا إلا مكان أي في نفسها تتخيل أن تستطيع لا بكر.
موريس مع يفلح مما شيء يفلح لن والظاهرة. الحقيقية حياتها في موريس، شقة في
لا المدعاة. الحيلة قلة المكبوتة، الرغبات عن الترفع الذات، إنكار يفلح لن معها؛ وماتيلدا

إرضاؤها. يمكن
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غير نحو على آتٍ، هو ما إلى تفكيرها ه توجِّ تفعله. أن يجب ما وتعرف ذلك، تعرف
التالي. حبيبها شكل تتلمس آتٍ، هو ما إلى تفكيرها ه توجِّ مخزٍ، مقبول،

ضروريٍّا. هذا يكون لن
يوم الصغيرة المدن بريد مكاتب إلى يصل البريد أن هو كليةً جوان نسيته ما لعل
صندوق في ما ليرى موريس ذهب فيه. البريد يصل لا يومًا ليس هنا السبت ويوم السبت.
ع وموقَّ ا، جدٍّ مختصر خطاب ومكاناً. موعدًا الخطاب يحدد الخطاب. وناولها بريده؛
هذا الاختصار، هذا بالطبع. حكيمًا، تصرفًا هذا كان فقط. برولير لجون الأولى بالأحرف
الأمر تعير لا التغيير، في الراحة، في لرغبتها نظرًا لكن الإطلاق، على جوان يسعد لا الحذر،

كبيراً. اهتمامًا
مبكر وقت في الخطاب وصول حال له ستقولها كانت التي القصة لموريس تحكي
بينما هنا. أنها سمعت والتي لتتقابلا، الجامعة أيام منذ صديقتها بها اتصلت ذلك. عن
السعر ض مخفَّ الوقود محطة إلى سيارتها موريس يأخذ أشياءها، وتحزم شعرها تغسل

بالوقود. الخزَّان ويملأ المدينة شمال
خيبة ربما وجهه، على ريبة علامات أي تلمح لا إياه، مودِّعةً لموريس تلوح وهي
يقر لن ثانيةً، وحيدًا هو وسيبقى المحدد الموعد من يومين قبل ترحل هي ها قليلة. أمل
زوجها مودعةً تلوح بأنها شعورًا لديها لأن تتصوره هي، تتصوره ربما الشعور، بهذا
بمنتهى الجميع يخُدع ستلاقيه. الذي الرجل إلا يعرفها، من كل بل أيضًا، وأطفالها
ببراءتهم، بشدة روحها تتأثر بالتأكيد. الذنب، من بشيء تشعر أخطاء. ودون السهولة،
بالذنب وشعورها حزنها حقيقي؛ هذا حياتها. في إصلاحه يمكن لا انكسار وجود تدرك
تسير الذي الطريق عن هذا يثنيها لن لكن أبدًا، يختفيا ولن حقيقيان، اللحظة هذه في
هذا في قدمًا المضي سوى أمامها خيار لا أن تشعر كبير؛ حد إلى مسرورة هي أيضًا، فيه،

الطريق.

ماتيلدا روز (3)

إزاء قليلاً بالدهشة جوان تشعر المقابر. إلى وموريس جوان مع ليذرباي آن روث ستذهب
روث التسليم. محمل على الأمر يأخذان أنهما لو كما آن وروث موريس يبدو لكن هذا،
قد كانت وربما سنوات، منذ تعرفها جوان كانت موريس، حسابات تمسك من هي آن
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الحجم، متوسط المظهر، حسن النساء من النوع ذلك إلى آن روث تنتمي قبل. من قابلتها
بدروم في تلك العزَّاب شقق من واحدة في الآن تعيش تتذكره. لا الذي العمر، منتصف في
تفكر لم لذا كاثوليكية؛ طويلة. فترة منذ هجرها زوجها لكن متزوجة، موريس. عمارة
أنها غير — طفل؟ منزل، حريق — حياتها في ما مأساة هناك الطلاق. على الحصول في

الأمر. تذكر ولا الصدمة احتملت
جوان والدَي قبريَ عند لتزرعها الياقوتية زهور ببذور جاءت من هي آن روث كانت
هناك، ما شيء زراعة تجري أن الأفضل من إنه يقول موريس سمعت قد كانت وموريس.
جوان تراقبها بعضها. اشترت ماركت السوبر في للبيع مطروحة البذور رأت وعندما
الجأش، رابطات لكنهن لطيفات — روث مثل — الزوجات إن نفسها في تقول بعينيها،

وفيات؟ هن إلامَ باردات. لكنهن وفيات
عامًا. عشر اثني منذ زوجها عن انفصلت قد كانت الآن، تورونتو في جوان تعيش
الذي المقابل كان وإن جيدة، وظيفة الفن. كتب في متخصص كتب لمتجر مديرة تعمل
يقولون الناس أن (تعرف أيضًا محظوظة هي محظوظة. كانت قليلاً؛ عليه تحصل
وهو الحبيب، مقام في صديقًا حبيباً، لها لأن عمرها)؛ في لامرأة بالنسبة محظوظة، إنها
خلال مرات ثلاث أو ومرتين الأسبوع نهاية عطلات في يلتقيان معًا؛ يعيشان لا جيوفري.
عطلات إحدى يقضي فقير، حياته، مع متكيِّف مرح، موهوب، ممثل جيوفري الأسبوع.
عطلات في وطفلهما. معها يعيش كان امرأة مع مونتريال في شهر كل الأسبوع نهاية
أيضًا ابنها وسامحاها. كبرا اللذين وابنتها ابنها لرؤية جوان تذهب هذه، الأسبوع نهاية
أبيها. مثل صحفية ابنتها بجيوفري. التقائها سبب هو هذا كان الأمر، حقيقة في ممثل،
علاقات بسبب تحطموا معظمهم ينفصلون، الآباء من كثير عليه؟ ليسامحاها هناك ماذا
دون الخمسينيات في بدأت التي الزيجات جميع أن يبدو تقريباً. نفسه الوقت في غرامية،
السبعينيات، أوائل في تصدعت يعرفها، أن أحد لأي يمكن هواجس دون أو هواجس، أي
— الآن الأمر يبدو مثلما — الضرورية وغير الضخمة، التعقيدات من العديد إلى مفضيةً
كان الدهشة. ببعض بل بالأسف، شعور أي دون حبها تاريخ جوان تتذكر فيها. والمبالغ

بالمظلات. القفز رياضة لممارسة مرة ذات ذهبت قد كانت لو كما الأمر
على موريس تحث الأحيان، بعض في موريس. لزيارة تأتي الأحيان، بعض وفي
لها: بالنسبة وحزينة ومملة مفهومة غير تبدو كانت التي نفسها الأشياء عن الحديث
والإرث والاستثمارات والقروض العقارية والرهونات والمعاشات للدخل الغريب الهيكل
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بالنسبة الأمر يزال لا اهتمامها. يثير هذا أيشخص؛ حياة عليه تقوم موريسأنه يراه الذي
الأمر يطمئنها الوهم. مثل يبدو يعد لم وجوده لكن مفهوم، غير بأخرى أو بصورة إليها

الأمر. في الآخرون يفكِّر كيف تعرف بأن شغوفة هي ما. بطريقة
الناس يلاحظها — الأخاذ وجمالها وحبيبها بوظيفتها جوان، المحظوظة، المرأة هذه
عمرها، من عشرة الرابعة في كانت مثلما نحيفة تزال (لا حياتها في قبل ذي من أكثر الآن
ثعلب) ذيل شكل على الذي الأبيضالفضي، الشعر من مسحة ا جدٍّ القصير بشعرها وتوجد
لم سنٍّا. أصغر كانت عندما ره تصوَّ تستطيع لا كانت تهديد جديد، خطر بوجود تعي —
وصفه. أيضًا الصعب ومن لها، أحد وصفه إذا حتى الخطر هذا مثل وجود تتصور تكن
المرء. منه يحذر أن يمكن الذي النوع من ليس لكنه تغيير، بحدوث تهديد هو التهديد
«حطام». بوصفه فيه التفكير إلى جوان تميل إنذار، سابق دون فجأة، هكذا؛ يحدث إنه
الشاحنة الطوبية، الجدران الضوء، الظلال، فيرى الشارع، عبر المرء ينظر أن يمكن حطام.
كومة أو الصيف، في الداكنة المظلات الرصيف، على النائم الكلب شجرة، تحت القابعة
المؤقت، انفصالها في الأشياء هذه كل المرء يرى أن يمكن الرمادي؛ اللون إلى الحائلة الثلوج
المرء يرى أن يمكن أو وصفها. يمكن لا ضرورية، مرضية، مزعجة، بطريقة متصلة كلها

حطام. العابرة. الأمور من عبثي تنوع عابرة، أمور حطامًا.
التي الطرق جميع إلى الآن تنتبه تفكيرها، عن الحطام فكرة تبعد أن جوان تريد
ذلك تعلمت قد كانت — ممتازة طريقة التمثيل خلالها. من ذلك تفعل الناس أن يبدو
موريس حياة حالة في التمثيل. في فجوات ثمة أن رغم — لجيوفري مرافقتها خلال من

للفجوات. أقل فرصًا ثمة أن يبدو الأشياء، إلى نظرته أو

الأبواب الظهور؛ تعاود القديمة المنازل من كثيراً أن تلاحظ الشوارع، عبر قيادتهما أثناء
عامًا عشرين أو عشر خمسة قبل ومنطقية حديثة تعديلات تمثِّل كانت التي والأروقة
هذا إلى آن روث تشير ا. حقٍّ جيد شيء التقليدية، المروحية والنوافذ الشرفات بها تستبدل
فيه. ومبالغًا متكلفًا، هنا شيئاً ثمة أن تعتقد لكنها الرأي جوان وتوافقها وغيره، الملمح

منتصف في الشارع عجوز امرأة تعبر التقاطعات. أحد عند السيارة موريس يوقف
كانت ما إذا ناظرة غير قطريٍّا، الشارع واسعة خطوات في تعبر أمامهما. السكني المربع
شكل في مزدرية، وحتى عابئة، غير عازمة، واسعة بخطى مشية لا. أم قادمة سيارة هناك
الشارع، في أخرى سيارة توجد لا خطر؛ أي العجوز المرأة يهدد لا ما. حد إلى مألوف
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ليست العجوز المرأة دراجتهما. تركبان صغيرتان فتاتان فقط آخر، شخص أي يسير ولا
إذا ما حيال الأيام هذه باستمرار انطباعاتها جوان تراجع الأمر. حقيقة في ا، جدٍّ عجوزًا
كتفيها إلى يصل أبيض شعرًا المرأة هذه تمتلك ا. جدٍّ عجائز غير أم الأشخاصعجائز كان
يوم اليوم، هذا طقس تناسب لا ثياباً رماديٍّا. فضفاضًا وبنطالاً فضفاضة بلوزة وترتدي

بارد. لكنه مشمس
— «ماتيلدا» بكلمة بها تتلفظ التي الطريقة تنبئ ماتيلدا.» «إنها آن: روث تقول

الأطوار. غريب شخص ماتيلدا بأن — باردة مستمتعة، رفيقة، نبرة في لقب، دون
ماذا ماتيلدا؟ هذه هل … «ماتيلدا! موريس: تجاه تستدير وهي قائلة، جوان تصيح

لها؟» جرى
قبل ذلك؟ كان متى بغرابة. تتصرف «بدأت الخلفي: المقعد من آن، روث تجيب
أشياء يأخذون الناس أن تظن وكانت ملائمة، وغير غريبة ملابس ارتداء في بدأت عامين؟
يكون ربما فظاظة، في فترد ا جدٍّ رقيقًا شيئاً لها تقولين وربما العمل، في مكتبها على من

تركيبتها.» في شيء بسبب ذلك
«تركيبتها؟» جوان: تقول

يضحكان. ثم الوراثي»، «الجانب موريس: يقول
لسنوات المسنين رعاية دار في تقيم أمها كانت … أقصده كنت ما «هذا آن: روث تقول
كان الدار، هذه إلى تذهب أن قبل وحتى تمامًا، صوابها فقدت قد كانت تموت، أن قبل
الهالوين. عيد في الناس مثل مفزعًا شكلها كان الفناء، إلى خلسة تنسل يرونها الناس
لا المحكمة، في الخدمة تركت عندما صغير معاش على تحصل ماتيلدا كانت حال، أي على
الناس يتحدث مثلما ود في الناس إلى تتحدث الأحيان، بعض في التجول. سوى شيئاً تفعل
أنيقة كانت أبدًا، مظهرها ن تحسِّ لا بكلمة. تنبس لا أخرى أحيان وفي طبيعية، بطريقة

قبل.» من ا جدٍّ
الناس، يتغير الشكل. بهذا تفاجأ أن النحو، هذا تندهشعلى أن بجوان يجدر يكن لم
عندما مات، برولير جون يموت، بعضهم يختفوا. حتى جميعًا يموتون ولا يختفون،
مثل في غصة تكن لم لكنها بغصة، شعرت موته، من شهور عدة بعد بذلك، جوان سمعت
الحفلات: إحدى في لها تقول مرة ذات امرأة سمعت عندما بها شعرت التي الغصة حدة
طريق عن النساء إغواء دومًا يحاول كان الذي الرجل ذلك هو أليس نعم، برولير، «جون

مريح!» غير هذا كم إلهي، يا العجيبة؟ الطبيعية الظواهر إحدى لتأمل بعيدًا أخذهن
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هذا ولديها تقريباً، سنوات خمس قبل إياها بعته … منزلها «تمتلك موريس: يقول
ما على فستكون والستين، الخامسة تبلغ حتى الصمود استطاعت إذا الضئيل، المعاش

يرام.»

الياقوتية. زهور بذور آن وروث جوان وتغرس القبر، شاهد أمام الأرض موريس يحفر
بين الشمس أشعة من طويلة أعمدة تسقط ثلج، هناك يكن لم لكن باردة، الأرض تبدو
تحمل تزال لا والتي حفيف، أصوات تصدر التي الحور وأشجار المشذبة الأرز أشجار

الكثيف. الأخضر الحشيش على الذهبية، الأوراق من الكثير
الماء.» صوت مثل صوت إنه … هذا إلى «استمعا الأوراق: إلى ناظرةً جوان، تقول

أعرف أكن «لم جوان: وتقول معًا، آن وروث جوان تزمجر جوان، مع موريس يمزح
موريس.» يا ذلك تفعل تزال لا أنك

أبدًا.» يتوقف لا «إنه آن: روث تقول
القبور. شواهد على الأسماء بعض ويقرءون خارجي صنبور عند أيديهم يغسلون

ماتيلدا.» «روز موريس: يقول
ماتيلدا في يفكِّر يزال لا أنه تدرك ثم قرأه، آخر اسم هذا أن جوان تعتقد لبرهة،

باتلر.
ماتيلدا.» روز … بها وصفها على معتادة أمي كانت التي القصيدة «تلك يقول:

أسدلي رابونزل، «رابونزل، به. تدعوها أمي كانت ما هذا … «رابونزل جوان: تقول
الذهبي».» شعرك

قصيدة.» مطلع هذا كان أيضًا، ماتيلدا» «روز تقول كانت ذلك، تقول كانت أنها «أعلم
روز للجلد؟ غسولاً هذا أليس … للجلد غسول مثل الاسم «يبدو آن: روث تقول

إيمالشن؟»
ماذا «آهٍ، القصيدة. مطلع هو ذلك كان يجدي؟» ماذا «آهٍ، حزم: في موريس يقول

يجدي؟»
ثم قصائد.» أي أعرف لا تقريباً أنا «بالطبع، خجل: ودون مكر في آن روث تقول

لك؟» مألوفًا البيت هذا يبدو «هل قائلةً: جوان تخاطب
رقيقتين تبدوا أن يمكن بنُِّيتين عينين جوان، تعتقد هكذا ا، حقٍّ جميلتين عينين تمتلك

واحد. آن في وماكرتين
التالية.» الأبيات أحزر أن أستطيع لا لكنني … «بالتأكيد جوان: تقول
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آن، وروث جوان، الثلاث: النساء هؤلاء الشيء، بعض جميعًا خدعهن قد موريس كان
يحتال لكنه — النحو هذا على أحمق ليس — بطبعه مخادعًا موريس ليس وماتيلدا.
على حصلت المنزل، بيع عندما طويل، وقت منذ جوان خدع آخر. إلى حين من الأمور على
خلال من ذلك ستعوِّض أنها اعتقد عليه. تحصل أن يجب كان عما دولار بألف يقل مبلغ
عندما لاحقًا، شيء. أي تختر لم ثم أوتاوا، في منزلها إلى لتأخذها اختارتها التي الأشياء
إلى مشيراً لها، شيك إرسال في موريس فكَّر وحدها، تعيش وكانت وزوجها، هي انفصلا
يكن لم المال. إلى حاجة في أنها يبدُ ولم وظيفة، على حصلت لكنها الحساب، في خطأ حدوث
فصرف تستثمره. كيف عليه؛ تحصل الذي بالمال تفعل أن يمكن عما فكرة أدنى لديها

الفكرة. عن النظر
تكون بأن بإقناعها تتعلق وكانت تعقيدًا، أكثر بها آن روث خدع التي الطريقة كانت
محددة مالية مزايا تقديم من ذلك أعفاه كذلك. ليست أنها رغم لديه جزئي بدوام موظفة
كانت ما ذلك كان بطريقتها. الأمر مع وتعاملت برمته، الأمر اكتشفت إذا يدُهش لن لها،
حقها ستأخذ كانت وطالما منه. حقها ستأخذ بل تجادل، لن شيء، أي تقول لن ستفعله؛
شيء. أي الآخر هو يقول لن — فقط كذلك الأمر كان إذا سريعًا سيلاحظ — فقط منه
كان نفسه. إلا يلومن فلا لمصلحته، واعياً المرء يكن لم إذا أنه يعتقدان وهو هي كانت

حال. أي على المطاف نهاية في آن بروث للاعتناء يسعى
— الأمر هذا في المهم إن أيضًا، شيء أي تقول لن فربما فعله، ما جوان اكتشفت إذا
لماذا هو: لها بالنسبة المهم المال، بأمر كثيراً تكترث لا المال، يكون لن — إليها بالنسبة
اكتشاف تحاول وهي بالغ بسرور وستشعر السؤال هذا حيال حائرة ستظل هذا؟ فعل
شيء صلبة: كريستال قطعة مثل عقلها في أخيها عن الأمر هذا سيبقى الأمر. هذا حقيقة

بعيد. مكان من كنز للضوء، كاسر صغير، غريب،
لكنه ا، جدٍّ جيد بسعر المنزل على حصلت فقد المنزل، باعها عندما ماتيلدا يخدع لم
جديدًا، كان ذلك من يقرب ما أو عام قبل ركَّبه قد كان الذي المياه ان سخَّ أن أخبرها
يقوم كان عندما جديدة مواد أو جديدة أجهزة قط يشترِ لم جديدًا، يكن لم وبالطبع
العشاء رقصعلى حفل في يونيو، في سنوات ثلاث ومنذ يمتلكها. كان التي الأماكن بتجديد

أستبدله.» أن عليَّ المياه، سخان «تعطَّل له: ماتيلدا قالت إن، فالهالا فندق في
بعض مع مستديرة، مائدة إلى يجلسان كانا الوقت، ذلك في يرقصان يكونا لم

الويسكي. يحتسيان كانا الطافية، البالونات من مظلة تحت الآخرين، الأشخاص
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ذلك.» يحدث أن المفترض من «ليس موريس: قال
أفكر؟» فيم أتعرف … جديدًا كان إذا «هذا باسمةً: ماتيلدا قالت

ستقول. ما منتظرًا إليها، ينظر ظل
آخر!» شراب أي نحتسي أن قبل أخرى مرة نرقص أن يجب أننا «أعتقد

المرة، هذه لكن لافت، بشكل وعادةً معًا، سهولة في يرقصان دومًا كانا رقصا،
كانت دائمًا؛ عليه كان مما وجمودًا ثقلاً أكثر كان ماتيلدا جسد أن يعتقد موريس كان
عندما مستجيب غير جسدها يبدو أن غريباً كان فيها. مبالغ ثم متأخرة، استجاباتها
إشارة كل مع وكتفيها رأسها وتحرِّك الحيوية، هذه بمثل إليه وتتحدث تبتسم كانت
ترقص كانت قبل، من الإطلاق على منها مُعتاد غير جديدًا، أيضًا، هذا، كان للإعجاب.
تتناول أن بعد ثم إليه، تتحدث تكاد لا جاد، وبوجه حالمة مرونة في عام بعد عامًا معه
واحدة: دومًا كانت التي همومها الدفينة، همومها عن إليه تتحدث كانت الكئوس، بعض
إلى عادت هنا، مكثت منه. أخبار أي تتلقى أن في تأمل كانت الإنجليزي، الرجل رون،
قد كان زوجته. يطلق أن في تشك، كانت تأمل، كانت عليها. يعثر كيف يعرف حتى هنا،
مكان من يتنقل إنه قال مؤخرًا. الأخبار بعض منه تلقت به. تثق تكن لم لكنها وعدها،
إلى الخطابات ترسل عنها. سيبحث إنه قال إليها. كتب مجددًا. إليها سيكتب وإنه لآخر،
لا كان إذا عما تتساءل كانت أخبار. أي عنه تتلقَّ لم لكنها بعيدة، مختلفة، مدن من كندا،
ذلك عن تكشف لم إنها قالت خاصة، تحقيق بوكالات الاستعانة في تفكر كانت حيٍّا، يزال
عليه يطَّلع بأن لأحد مسموحًا يكن لم ما وهو عذابها، مصدر حبها كان موريس، إلا لأحد

سواه.
ذلك كان عندما إلا ليواسيها عليها يده يضع لم قط، نصحًا إليها موريس يقدِّم لم
ما مع يتعامل أن يجب كيف الدقة وجه على يعرف كان يرقصان، كانا وعندما ملائمًا،

تتخذها. كانت التي الخيارات لجميع احترامًا يكنُّ كان عليها، يشفق يكن لم تقول.
إن، فالهالا فندق في الليلة تلك قبل تغيرت قد كانت الحديث نبرة أن صحيحًا كان
هي تلك كانت لكن يلائمها. يكن ولم يؤلمه كان ما وهو أكثر، وساخرة لاذعة نبرتها صارت
الرقص، في الواضح وتناغمهما الطويل، توافقهما بينهما، بانكسار فيها شعر التي الليلة
وفي خفة في بالحركة يتظاهران العمر، منتصف في هم الذين الآخرين الأزواج مثل كانا
وموريس رون، تذكر لم يعيشانها. التي اللحظة عليهما تضيع أن من خائفين سرور،
رأت قد كانت أخيراً. رأته قد أنها رأسه في تتشكَّل بدأت قد فكرة كانت يسألها. لم بالطبع

الأرجح. هو هذا رأته، مات. أنه سمعت أو رون
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تجلب أن يمكنك … ان السخَّ هذا مقابل لي ستدفع كيف «أعلم إياه: غائظةً قالت
تبدو المرجة؟ لتلك بذور نثر جرى مرة آخر كانت متى ببيتي! الخاصة للمرجة بذورًا
في أفكر مشذبة. مرجة لدي يكون أن أود الأرضي. اللبلاب نباتات فيها تنتشر مريعة؛
حدة أكسر حتى عنابي بلون مصاريع تركيب في أرغب المنزل. في التجديدات بعض عمل
سئمت المنزل. جانب في كبيرة نافذة تركيب في أرغب المنزل. على يغلب الذي الرمادي اللون
التي الجوز أشجار قطعوا أنهم تعرف هل موريس، أوه، المسنين. رعاية دار إلى النظر

الجدول!» حول سياجًا ووضعوا الفناء، بتسوية قاموا تزرعها؟ كنت
زرقاء أحجار ثمة كانت برَّاق. أزرق لونه يشخشخ، طويلاً، فستاناً ترتدي كانت
حلوى مثل وجامدًا، اللون شاحب شعرها كان أذنيها. من تتدلى فضية حلقات وسط
كان منها. تفوح الويسكي رائحة كانت عضديها، لحم في ندوب هناك كانت البنات. غزل
فقدت قد كانت والبؤس. والعزم، بالزيف، له جميعًا تشي وابتسامتها ومكياجها، عطرها،
حماقتها وفي كانت. مثلما الاستمرار على القدرة فقدت قد كانت عذابها. بمصدر الاهتمام

حبه. فقدت قد كانت الآخذة، البسيطة،
أبذرها، كيف وأريتني الحشائش بعضبذور ومعك القادم الأسبوع أتيت «إذا قالت:
السنوات هذه كل خلال أنك أدرك عندما أتحرج عشاءً، لك سأعد بل … شراباً فسأمنحك

مائدتي.» على شيء أي تتناول لم
جديد.» من الأرض زراعة في وتبدئي بالكامل الأرض تحرثي أن «عليك

مع اليوم ذلك في أمسيتك تقضي أنك أم الأربعاء؟ يوم تأتي لا لماذا إذن، «أحرثها!
ليذرباي؟» آن روث

مخترقة تندفع قرطها في الصلبة بالكتلة وشعر كتفه، على رأسها سقطت ثملة، كانت
لحمه. إلى وقميصه سترته

لم مقابل. بلا ماتيلدا، مرجة وبذر لحرث لديه العمال أحد أرسل التالي، الأسبوع في
الابتعاد منه طالبةً فيه وصرخت ماتيلدا خرجت العامل، لرواية وفقًا طويلاً. العامل يمكث
العناية تستطيع إنها وقالت أرضها، في فاعلاً نفسه يظن كان عما وسألته أرضها، عن

فورًا. الانصراف منه وطلبت بفنائها،
وكانت تستخدمها، كانت أمه أن موريس تذكِّر كلمة هذه كانت فورًا» «الانصراف
السيدة باتلر، السيدة الخالية. والعداوات العافية أيام في أيضًا، تستخدمها، ماتيلدا أم

الأعور.» الغبي أيها هنا من حالاً «انصرف كاربانكل.
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يجب أمر هناك كان إذا صدفة، يقابلها لم ذلك، بعد الوقت لبعض ماتيلدا يرَ لم
تكن ولم تتم، كانت التي التغييرات عن أنباء ى تلقَّ آن. روث يرُسل كان المحكمة، في عمله

المنزل. تجديد أو العنابية بالمصاريع تتعلق تغييرات

بمجرد المسيطر؟!» العرق يفيد بمَ «آهٍ، الشقة: إلى عائدين كانوا بينما فجأةً جوان تقول
الزجاجية، الواجهة ذات القديمة نفسها الكتب خزانة الكتب، خزانة إلى تذهب وصولهم،
المعيشة، غرفة مع يتناسب لا كان الخزانة ارتفاع أن من الرغم على موريس، يبِعْها لم

الإنجليزي». الشعر من «مختارات أمها كتاب تجد
الكتاب. نهاية إلى منتقلة الأولى»، «الأبيات تقول:

قبل ما فترة مشروبات حاملةً هكذا؟» أنت لماذا واستريحي، «اجلسي آن: روث تقول
والصودا، البيضاء الرم آن وروث جوان وتتناول وماءً، ويسكي موريس يتناول المساء.
أنهما تدركان اللتين المرأتين بين المأمولة والرابطة المزاح على مبعثاً الشراب هذا حب صار

شيئاً. ستحتاجان
«آهٍ، قائلةً: تتمتم الصفحة، على أصبعها تمرر مسرورة، وهي وتشرب جوان تجلس

«… ماذا آهٍ، ماذا،
بالرضا. عظيم وشعور ارتياح تنهيدة في السماوي!» والقوام «آهٍ، موريس: يقول

دون نفسها جوان حدَّثت لشخصيتهما، خصوصية هناك تكون أن تعلما قد كانا
ظهيرة بعد لما المتأخر الضوء الكحول، من الأولى الرشفة الشعر، أبيات بالندم. شعور أي
يعيرا أن تعلما قد كانا بالراحة. الداخلي، بالسلام تشعر يجعلها ربما أكتوبر بشهر يوم
يريدانه، كانا شيء أي على يحصلان جعلهما ما وهو لأنفسهما، حساسًا ا، خاصٍّ انتباهًا
جرى قد موريس كذلك؟ أليس برمته، صحيحًا الأمر ليس لكن المال، أو الحب ذلك كان
بالمال؛ يتعلق فيما هي كانت وهكذا فيه، معتدلاً وأصبح الحب، مسألة في كثيراً تهذيبه

خرقاء. ظلت المالية، الأمور ففي
البيت. على العثور تستطيع لا المتوقعة، غير متعتها في عقبة ذلك، رغم مشكلة، ثمة
هذا في هنا تعرفه أمي شيء كل كان هنا؟ يكون أن يمكن لا كيف … هنا «ليس تقول:
الصفحة، في تحدِّق ثم الأعمال، أصحاب يتناول ما نحو على أخرى، كأسًا تتناول الكتاب.»
صوت في عليهما تقرأ تريد؛ ما على تعثر معدودة، ثوانٍ وفي أعرف!» «أعرف! تقول: ثم

الحية: بالمشاعر مفعم
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الرفيع؟ العرق يجدي ماذا «آهٍ،
السماوي! والقوام آهٍ،

والشمائل، الفضائل، وكل
بها!» تحظين كنت التي — ماتيلدا روز — آيلمر روز يا

من بذلك القيام بدأ ربما جوان، أمام الآن بذلك قام نظارته. خلع قد موريس كان
خطوط تتخللها مظلمة، عينه الهرش. تثير كانت لو كما الندبة يحكُّ آن. روث أمام قبل
أو مجففة خوخة مثل جامدة عينه تبدو الندبة، غشاء تحت إليها. النظر يصعب رمادية،

حجر.
مخطئاً.» أكن لم إذن، … إذن «هكذا موريس: يقول
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أشياء هو: المحاضر لها قال ما وكان الإبداعية، الكتابة في دورة مرة ذات جورجيا ت تلقَّ
لها: وقال كُثرُ. أشخاص وكذلك نفسه، الوقت في تحدث ا جدٍّ كثيرة أشياء ا. جدٍّ كثيرة

فكِّري. إليه؟ نظرنا تلفتي أن تريدين الذي ما المهم؟ الشيء هو ما فكِّري.
جورجيا أما بها. المحاضرمسرورًا وبدا الفراريج، وقَتلْه جدها عن قصة كتبت أخيراً،
وسلَّمتها تذكرها لم التي الأشياء بجميع طويلة قائمة فأعدَّت زائفة. القصة فرأت نفسها
عملية ومن نفسها من ينبغي، مما أكثر تتوقع المحاضرإنها قال للقصة. ملحقًا باعتبارها

كثيراً. ترهقه وإنها الكتابة،
إلى المطاف بهما انتهى والمحاضر جورجيا إن حيث كاملة؛ خسارة الدورة تكن لم
العلِّيق توت يبيعان مزرعة. في أونتاريو، في معًا، يعيشان يزالان لا وهما معًا. العيش
إلى تذهب اللازم، المال جمع من جورجيا تتمكَّن وعندما صغيرة. نشر دار ويديران
كانت حيث فيكتوريا، إلى العَبَّارة استقلَّت الخريفي السبت ذلك في أبنائها. لزيارة فانكوفر
ما منتصف وبحلول تمامًا، فيها تثق لم عفوية لرغبة استجابةً هذا فعلت يومًا. تعيش
كان فيه، مايا زيارة اعتادت الذي الرائع الحجري المنزل ذلك ممر سلكت إذ الظهيرة بعد

بالفعل. يداخلها كبير شك
متأكدة تكن ولم المنزل. إلى سيدعوها أنه من متأكِّدة تكن لم رايموند، هاتفت عندما
الذي الترحاب مدى عن فكرة أي لديها يكن فلم هناك. إلى الذهاب في ترغب أنها من أصلاً
واحتضنها الجرس، تدق أن لها يتسنَّى أن قبل الباب لها فتح رايموند ولكن به. ستقُابلَ
زوجته، إليها وقَدَّم ذلك) فعل على معتادًا يكن لم (بالتأكيد مرتين وقبَّلها بكتفيها محيطًا
وبن. وجورجيا ومايا هو بينهم، جمعت التي العظيمة الصداقة عن أخبرها إنه قال آن.

عظيمة. صداقة
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طويل. وقت منذ وبن جورجيا تطلَّق بينما مايا، ماتت
العائلة». «غرفة — الفاتر الحبور من بشيء — تدعوه مايا كانت فيما للجلوس ذهبوا
أطفال بأي ترُزق لن مايا أن وجورجيا بِن أخبر قد رايموند كان الأمسيات، إحدى (في
ولكن شيء. وكل الوسائد نستخدم … وسعنا في ما أقصى نبذل «إننا وقال: يبدو. ما على

الحظ.» يحالفنا لم
كانوا الوسائد.» باستخدام ذلك المرء يفعل لا رجل، يا «اسمع صخب: في بن قال
أن يجب أننا أرى لكن بأسرها، بالعملية خبيراً إخالك «كنت وأردف: قليلاً. ثمِلين جميعًا

قليلاً.» نتحدَّث
نساء. وأمراض توليد طبيب رايموند كان

سياتل، في أجرتها التي الإجهاض عملية عن شيء كل تعرف آنذاك جورجيا كانت
الشقة بأمر تعلم كانت جرَّاحًا. أيضًا، طبيباً هارفي كان هارفي. مايا، حبيب لها أعََدَّ والتي
والطبيب سترة، تحيك كانت التي الطباع سيئة العجوز والمرأة المتهالك، المبنى في الكئيبة
هستيريٌّ ظنٌّ مايا تملَّك اللون بنيَّ ورقيٍّا كيسًا يحمل وكان قميصًا، مرتدياً وصل الذي
من شطيرة غداءه: يحوي كان الأمر حقيقة في وهو شك. بلا الجراحة أدوات يحوي بأنه
لها أجراها التي العملية طيلة مايا أنف في الشطيرة تلك رائحة ظلَّت وقد والبصل. البيض

مدينتين»). «قصة رواية (من ديفارج بمدام الشبيهة السيدة وتلك الطبيب
زوجاهما واصل بينما مقتضَبةَ ابتسامة للأخرى إحداهما وجورجيا مايا ابتسمت

الَمرِح.) حديثهما
ولكنه وجهه. في التجاعيد وظهرت فضي، زغب إلى الأجعد البني رايموند شعر تحوَّل
تناول جراء من احتقان ولا لغُْد له ظهر ولا عينيه أسفل ينتفخ فلم جلل، خَطْب يصبه لم
القامة، منتصب نحيفًا، زال ما كان ساخرة. انهزامية انحناءة عليه لاحت ولا الكحول
يصير أن شأنه من وملائمة. غالية ثيابه النظافة، فائق الرائحة، طيب الكتفين، مستقيم
إنهما كآبة في مرة ذات مايا قالت لطيفة. صبيانية ابتسامة ذا أنيقًا، ا، هشٍّ عجوزًا رجلاً
ننقعهما أن بنا يجدر ربما وقالت: وبن. رايموند عن تتحدث كانت خاص. ببريق يتميَّزان

الخل. في
أريكة محل اللون عاجية جلدية أريكة فحلَّت رايموند. تغير مما أكثر الغرفة ت تغيرَّ
أفيون وكر في مثلما المبعثرة الأخرى الأشياء كل وبالطبع المزخرف، بالقماش المكسوة مايا
المرايا ذو الألوان متعدد الرائع والفيل لمايا، كانت التي البمباس وحشائش الوسائد —
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وكانت والعاجي، البيج اللونان الغرفة ساد اختفى. ذلك كل — فيه المخيطة الصغيرة
رايموند مقعد مسندَ على جلست التي الجديدة، الشقراء الزوجة مثل مثلها ومريحة ناعمة
يبدو أبيض سروالاً ترتدي كانت فخذها. على يده مريحةً بحنكة، حولها ذراعه وأدرات
ربَّت الذهب. من بحُلي وازدانت ، مبيضٌَّ باهت أصفر لونها مطرَّزة وسترة الملمس ناعم

متحدِّيتين. قويتين تربيتتين عليها رايموند
مثلاً؟» للتسوق … ما؟ مكان إلى ذاهبة «ألست وسألها:

ابتسمت ثم الخالية.» الأيام استعادة تريدان … «فهمت قائلة: زوجته عليه فردت
التسوق.» إلى بحاجة فعلاً أنا … بأس «لا قائلة: لجورجيا

تناول من القلق دائمة «آن قال: ثم ولجورجيا. له شراباً رايموند صبَّ ذهبت، عندما
من تتخلص لكي كلها المنزل ستائر ورمت المائدة. على ملحًا تضع أن وترفض … الخمر
رايموند صديقنا أن وهو برأسك، يدور قد ما أعلم نها. تدخِّ مايا كانت التي السجائر رائحة
في كانت ا. جدٍّ ومتزنة ا جدٍّ جادة فتاة الأمر حقيقة في لكنها لعوب. شقراء على حصل قد
ما أقصد لا مكتبي. في «تعمل» كانت أنها أعني بفترة. مايا وفاة قبل — لعلمك — مكتبي
عامًا.» وثلاثون ستة فعمرها أيضًا. تبدو، مثلما صغيرة ليست وهي عليه! الأمر يبدو قد
بالفعل، الزيارة سئمت قد كانت عمرها. من الأربعين في زوجته تخال جورجيا كانت
وتمتلك تعمل، وإنها متزوجة، ليست إنها فقالت نفسها. عن تتحدث أن عليها كان ولكن
آمن، غير وضع في عملهما وأن نشر، ودار مزرعة معه تعيش الذي صديقها مع بالاشتراك

صديقة. لا صديق إنه أجل، وقالت: ممتع، ولكنه كثيراً، ربحًا يدرُّ لا
ما آخر كان … لآخر أو لسبب بِن عن معلومات أي لديَّ يعد «لم رايموند: وقال

قارب.» في يعيش أنه عنه سمعته
وفي … صيف كل الغربي الساحل حول زوجته برفقة يبحر «إنه جورجيا: فقالت

المبكر.» بالتقاعد تسمح البحرية فالقوات هاواي. إلى يذهبان الشتاء
«عظيم.» رايموند: قال

بن شكل عن الإطلاق على لديها فكرة لا أنها جورجيا ببال خطر رايموند رؤية عند
كلا أصابها فقد الخصر؟ منطقة في قليلاً ممتلئاً صار وهل رأسه؟ الشيب غزا هل الآن.
الشعر من تاج رأسها يعلو صحية، خمرية بشرة ذات مكتنزة امرأة إلى تحوَّلت إذ الأمرين؛
تزال لا بن، في تفكِّر عندما ما. حدٍّ إلى زاهية ألوانها فضفاضة، ملابس وترتدي الأبيض،
ومتواضع. وجاد متحمس المثالي؛ البحرية ضابط مظهر له وسيمًا، بحريٍّا ضابطًا تتخيله
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أبناءها أن بد لا الأوامر. ي تلقِّ إلى — شجاعة في — يتوق شخص سمات عليه تلوح كانت
قاربه. متن على العطلات ويقضيان يريانه، فكلاهما ببعضصوره، يحتفظون يزالون لا
تلك صوره يحميا أن لهما خطر ربما لزيارتهما. تأتي عندما الصور يخفيان كانا ربما

آذاه. شخص من
يمكنها كان آخر، بمنزل جورجيا مرَّت — رايموند منزل — مايا منزل إلى الطريق في
مسارها عن تخرج أن عليها كان الواقع وفي باي، أوك في منزلاً ذاك كان بيسر. تفاديه

تراه. حتى
صحيفة في العقارية الإعلانات في وبن هي عنه قرأت الذي المنزل هو ذاك كان
كان بديعة. بلوط أشجار تحت يقع فسيح كوخ عن عبارة كان كولونيست». «فيكتوريا
ألواح ذات ونوافذ ومدفأة، النوافذ، بجوار ومقاعد قرانيا، قطلبوشجيرات أشجار به المنزل
وشعرت البوابة خارج جورجيا وقفت شخصية. وله ، الُمعينَّ شكل على متقاطعة زجاجية
الممرات يصنعان الولدان كان وهنا الحشائش، يجز بن كان فهنا، تمامًا. ع متوقَّ بألم
السوداء، القطة قتلتها التي والثعابين للطيور المقابر ويشيِّدان الشجيرات، في والمخابئ
من المصنوعة الأرضيات ا: جدٍّ جيدًا الداخل من المنزل تتذكر أن بإمكانها كان دومينو.
التي والغرفة طلياها، التي والجدران صقلها، في كبيراً مجهودًا وبن هي بذلت التي البلوط
لها يقرأ بن كان هنا العقل. ضرس اقتلاع بعد المخدِّر تأثير تحت بؤس في فيها استلقت
القصة. عنوان تذكر تستطع لم دَبلنِ». من «ناس القصصية المجموعة من عالٍ، بصوت
فرغ وعندما لئيمة. جميلة زوجة له شعرية، موهبة ذي خجول شاب حول تدور كانت

المسكين! ياللفتى قال: القصة، قراءة من بِن
يحب رجل إلى بالنسبة الدهشة يثير أمرًا كان ما وهو القصصي، الأدب يحب بن كان

المدرسة. في محبوباً كان ورجل أيضًا، الرياضة
تحت — هنا فيه تسير مكان فكل الحي. هذا عن بعيدًا البقاء عليها ينبغي كان
وأشجار الحمراء، الفروع ذات القطلب وأشجار المنبسطة، الذهبية بأوراقها البندق أشجار
وحطابين أوروبية وغابات خيالية قصصًا الذهن في تبثُّ التي العالية، الغرياني السنديان
كان «لمَ؟» «لمَ؟» «لمَ؟» إياها: سائلةً تؤنبها، خطواتها كانت مكان كل في — وساحرات
شيء ثمة وكان — له بتعريضنفسها خاطرت وما — بالضبط توقعته ما هو التأنيب هذا
راحتا السخيفتين قدميها أن إلا ذلك. تعلم كانت مجدٍ. وغير مبتذََل شي ذلك، في مبتذََل
وهدر.» «خطأ وهدر.» «خطأ وهَدْر.» «خطأ «لمَ؟» «لمَ؟» «لمَ؟» قائلتين: بقسوة تنتقدانها
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أجل خصيصىمن زُرِعَت إنها قال التي الحديقة، إلى جورجيا تتطلَّع أن رايموند أراد
الأريكة على تستلقي كانت ثم تصميمها، مايا وضعت حياتها. من الأخيرة الشهور في مايا
عند — رايموند قول حسب — مرتين فيها النيران (مُضرِمةً المزخرف بالقماش المكسوة
شيئاً تتشكَّل الحديقة مشاهدة أمكنها عليها ومن يدها)، في مشتعلة والسيجارة إغفائها

فشيئاً.
ثمة وكان المنتصف. في جزيرة ذات الأحجار ها تحُفُّ بركة ماء، بركة جورجيا رأت
والماء الجزيرة تلك على منتصباً — ربما؟ جبلية عنزة — المظهر شرير رأسوحشحجري
الوردية القسموس وأعشاب شاستا، أقحوان من دُغل بالبركة يحيط وكان منه. يتدفق
لامعة. حمراء أوراق ذات أخرىصغيرة وشجرة قزمة، وسرو صنوبر وأشجار والأرجوانية،
أطلال الطحالب: تكسوها صخريةً جدراناً الجزيرة على وجدت أكثر، النظر دققت وعندما

صغير. برج
وتراقبه. هناك تستلقي …كانت العمل بهذا للقيام بشاب استعانت «لقد رايموند: قال
ومراقبته الاستلقاء سوى اليوم طيلة شيئاً تفعل كانت فما كله. الصيف الأمر استغرق
الحديقة. عن يتحدثان بينما الشاي ويتناولان المنزل يدخل كان ثم حديقتها. يصنع وهو
بتصوراتها تخبره كانت تخيلتها. وإنما الحديقة تلك بتصميم مايا تكتف لم ولعلمك
يفُترَضَ كان إليهما. بالنسبة حديقة مجرد تكن لم أنها أعني التنفيذ. هو ويتولى حيالها،
وأراضٍ غابات بالبحيرة وأحاطت ما، اسمًا عليه أطلقوا بلد في بحيرة هي البركة تلك أن

الأمر؟» تصور تستطيعين هل مختلفة. وفصائل قبائل سكنتها
«نعم.» قائلة: جورجيا فردت

خيالاً أو خيالية قصصًا تؤلِّف أن الممكن من كان خصباً. خيالاً تمتلك مايا «كانت
إقناعها الممكن من يكن لم ولكن مراء. بلا مبدعة إنسانة كانت لقد حال، أي على علميٍّا.
وكانت البلد، ذاك آلهة إحدى العنزة تلك تمثل أن يفُترَضَ كان جديٍّا. إبداعها بتوظيف
فقد الأطلال. تريْ أن تستطيعين قبل. من معبدًا يضم كان مقدس مكان مثل الجزيرة
أغنية وألَّفا شيء. كل وتاريخ؛ وأساطير وأشعارًا أدباً وكذلك آه، البلد. لذاك ديانة ابتكرا
وقد اللغة. تلك عن مترجمة، الأغنية تكون أن المفترض من كان طبعًا تغنِّيها. الملكة كانت
أتذكر لا المعبد. ذلك الأطلال، تلك في محبوسة ملكة ثمة كان أيضًا. لذلك قصة نسجوا
من مريع شيء أو صدرها من قلبها باقتلاع الأرجح، على بها ى سيضَُحَّ كانت السبب.
فيه، بذُل الذي الجهد مبلغ تخيَّلي ولكن وميلودراميٍّا. معقدًا برمته الأمر كان القبيل. هذا
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كيف أعلم لا فناناً. نفسه يظن كان أنه أعتقد الفن. يمتهن الشاب ذاك كان والإبداع.
من الأشياء عمل من يتعيَّش كان إخاله معارف. لديها كان الأمر. حقيقة في إليه، لَت توصَّ
يوم وكل يوم، كل يحضر كان شيء. وكل الأنابيب مدَّ حسناً. بلاءً أبلى وقد القبيل. ذلك
رأيي، في حسناً، معها. ويتحدث الشاي ليتناول عمله من ينتهي عندما المنزل يدخل كان
يجلب كان فحسب. الشاي يتناولان يكونا لم معلوماتي، حسب فقط. الشاي يتناولا لم

كله. ذلك عن تكتب أن بها حريٌّ إنه لمايا قلت قليلاً. معًا يدخنان ثم صغيرة، مادة
حصل ربما أعلم، لا مضى. سبيله. مضىفي عمله، من فرغ ما بمجرد أتعلَمين، ولكن
قد كان إنْ حتى أنه أظن كنت أنني إلا أسأل. أن لي يحق أنه لي يبدُ لم أخرى. وظيفة على
رحلة في ذهب قد كان إنْ أو لآخر. حين من يعودها أن بإمكانه فكان وظيفة على حصل
ذلك منه أتوقع كنت ذلك. بإمكانه كان أنه ظننت يراسلها. أن يستطيع كان ما، مكان إلى
تظن يجعلها أن منه لطفًا لكان نظري. وجهة من شيئاً، ليضيره الأمر يكن لم الأقل. على

الوقت.» ذلك طوال مستأجرة صداقة مجرد … مجرد يكن لم الأمر أن
بها. يدري لا ربما أو كبحها، يستطع لم ابتسامة رايموند، ابتسم ثم

اللطيف الوقت هذا كل قضيا أن بعد … النتيجة تلك إلى توصلت أنها بد «لا وقال:
أكيد. هذا أمل. بخيبة أصيبت أنها بد لا الآخر. منهما واحد كل وحثَّ معًا الأشياء وتصورا
يا ذلك نعرف وأنت أنا الكثير. لها يعني أن كهذا أمر شأن من كان المرحلة، تلك في حتى
يكن ولم عطفًا، أكثر بطريقة يعاملها أن بإمكانه كان فارقًا. سيصنع الأمر كان جورجيا.

ا.» جدٍّ طويلة لفترة ليدوم هذا

الميلاد. عيد حتى بالأمر تعرف لم جورجيا لكن — الخريف في — الماضية السنة مايا ماتت
— هارفي من متزوجة كانت التي — هيلدا الميلاد. عيد في هيلدا خطاب من الأخبار عرفت
سنوات قبل البريطانية. بكولومبيا داخلية مدينة في وتعيش آخر، طبيب من الآن متزوِّجة
وظلتا فانكوفر، شوراع أحد في مصادفةً — زيارة في كلاهما — وجورجيا هي تقابلت قليلة

منذئذ. لآخر حين من الخطابات تتبادلان
… بكثير أعرفها كنت مما أكثر مايا تعرفين كنت أنك شك «لا قائلةً: هيلدا كتبت
منذ كنا، كيف — حقيقةً — جميعًا فينا أفكر كنت فيها. تفكيري كثرة من دُهِشت لكني
عند ضعفهم في الأطفال ما حدٍّ إلى نشبه كنا أننا وأعتقد ذلك، نحو أو عامًا عشر خمسة
فيهم يخلِّف أن المفترض من كان ما وهو ذلك، شابه وما الهلوسة لعقارات تعاطيهم
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بحثاً ومضينا زيجاتنا دمرنا فجميعنا الندوب، من جميعًا نعاني وألا الحياة. مدى ندوباً
لذا كانت؛ حيث الجميع عن دوناً هي ظلت فقد زواجها، مايا تدمر لم طبعًا المغامرة؟ عن
فكم إليَّ، بالنسبة ضعفًا أكثرنا بدت مايا ولكن المنطق. من كثير فيه ليس كلامي أن أعتقد
حيث صدغها في العِرق ذلك إلى النظر عليَّ يصعُب كان كم أتذكر ة. وهشَّ موهوبة كانت

شعرها.» تفرق كانت
الفاتح هيلدا ثوب تذَكََّرَت هيلدا. كتبته غريباً خطاباً ذلك كان كم جورجيا فكَّرت
هل خُلقُها. وحُسن الأنيق، القصير الأشقر وشعرها بالمربعات، والمنقوش الياقة ذا الغالي
المخدرات تأثير تحت المغامرة عن تبحث وذهبت زواجها دمرت أنها ا حقٍّ ترى هيلدا كانت
قد كانت هيلدا أن هو جورجيا انطباع كان للمألوف؟ المخالفة والأزياء الروك وموسيقى
مدينة إلى ذهبت ثم — صنائعه بعض أو — صنائعه اكتشافها بمجرد هارفي، تركت
تزوَّجت برهة وبعد التمريض، في القديمة مهنتها إلى فعادت بحكمة فت تصرَّ حيث داخلية
كامرأة هيلدا في قط وجورجيا مايا تفكر لم يفُترض. فيما أكثر ثقة موضع آخر، طبيباً
تتتبَّع ظلت هيلدا أن إلا قوي. لسبب ذلك وكان مقربَّتين، ومايا هيلدا تكن لم مثلهما.
جورجيا كانت ما هيلدا، لولا السخية. الكلمات هذه وكتبت مايا، بموت وعرفت أخبارها،
الصدع رأب أمكن وربما يوم، ذات مايا إلى تكتب ربما أنها تظن ستظل كانت عرفت.

ما. يومًا صداقتهما أصاب الذي

مايا كانت هناك. وهيلدا هارفي كان الأولى، للمرة مايا منزل إلى وجورجيا بن ذهب عندما
فيكتوريا، إلى مؤخرًا انتقلا قد وبن جورجيا كانت فقط. لستتهم عشاء حفلة أعدت قد
قبل من مايا التقى قد بن يكن لم المدرسة. في له صديقًا كان الذي رايموند، بن فهاتف
يقولون الناس كان الطباع. وغريبة ا، جدٍّ حاذقة أنها سمع أنه جورجيا أخبر لكنه قط،
بغرابة الإفلات استطاعت لذا — ثروة ورثت — ثرية كانت لكنها الأطوار. غريبة إنها

طبعها.
المنزل؛ رؤية عند أخرى ومرة مايا، ثراء نبأ سماعها عند امتعاضها جورجيا أبدت

الدائري. والممر المشذَّبة والشجيرات المدرَّجة المروج ذي المهيب الحجري المنزل
عائلتين كنف في أونتاريو، في نفسها الصغيرة المدينة في نشآ قد وبن جورجيا كانت
بتمويل وذلك جيدة؛ خاصة مدرسة إلى أرُسِل أن بن حظ حسن من وكان متشابهتين.
وتفتخر بن فتاة بأنها تفتخر كانت عندما — جورجيا مراهقة فترة في حتى كبرى. عمة
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تزدري كانت — المدرسة تلك في الرقص حفلات إلى بدعوتها يعُرَف أن تحب مما أكثر
كانت وحمقاوات. مدللات الثريات الفتيات أن ترى كانت هناك. تقابلهن اللاتي الفتيات
والنساء الفتيات لها ترَُق لم — امرأةً ثم — فتاةً نفسها ترى وكانت بالبلاهة. تنعتهم
البحرية». «سيدات الأخريات البحرية ضباط زوجات على تطُلق كانت كثيراً. الأخريات
بد لا كان ما إذا يسأل كان أخرى أحيان وفي الأشخاص في بآرائها أحياناً يتسلىَّ بن كان

هكذا. الآخرين انتقادها من
اتضح ولكن مايا. إلى تميل ذلك يجعلها لم مايا. ستحبُّ بأنها شعور يخالجه إنه قال
جورجيا، إلى مايا مثل شخصًا لتقديمه آنذاك، ا جدٍّ سعيدًا كان صواب. على كان بن أن
وقال: خاطر. طيب عن كأصدقاء معهما التواصل وجورجيا هو يستطيع زوجين وإيجاده
بعضالوقت، معها تقضين زوجة … البحرية خارج من أصدقاء لدينا يكون أن المفيد «من

تقليدية.» مايا إن تقولي أن يمكنك لا تقليدية. تكون لا
ما حد إلى توقعته مثلما المنزل كان ذلك. تقول أن جورجيا بإمكان يكن لم وفعلاً
أصابتها مايا لكن — الأليفة» الحيِّ «قلعة عليه تطُلق كانت مايا أن عرفت ما سرعان —
شكل لا طويلاً رداءً ترتدي القدمين، حافية وكانت بنفسها، الباب فتحت فقد بالدهشة.
إحد عند عالياً مفروقًا مفرودًا، طويلاً شعرها كان كالخيش. بدا خشن بني قماش من له
تضع تكن لم الرداء. مثل الباهت البني اللون بنفس يكون يكاد شعرها كان الصدغين.
تجويفيْ في خفيفة طائر آثار مثل آثار عليها وشاحبة، خشنة بشرتها وكانت شفاه، أحمر
كم سموِّها. على قويٍّا تأكيدًا مظهرها على البادية والخشونة ذاك شحوبها كان وجنتيها.
المطلية، غير قدميها وأظافر الحافيتين، بقدميها — ولامبالية متغطرسة — لامبالية بدت
باللون حاجبيها طلت أنها هو بوجهها فعلته الذي الوحيد الشيء كان الغريب. وردائها
موضعهما بشرتها وطلت الأمر— حقيقة في — كله حاجبيها شعر انتزعت بل الأزرق،
كل فوق الأزرق اللون من صغيرة مسحة مجرد بل مقوسًا، خطٍّا يكن ولم الأزرق. باللون

متورِّم. عِرق مثل عين،
حسب مرسومتين وعيناها ممشطًا، الداكن شعرها كان التي — جورجيا وجدت

ورائعًا. مربكًا، ذلك كل — بأناقة بارزين ونهداها الأيام، تلك السائد النمط
فقد للإعجاب. مثيراً مظهره الذيوجدتجورجيا هناك الشخصالآخر هو هارفي كان
منتفختان، زرقاوان وعيناه قليلاً، بارز بطنه المنكبين، عريض القامة قصير رجلاً كان
أعلى خفيفًا الرمادي شعره كان لانكشير. من كان مشاكس. تعبير وجهه على وارتسم
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فنان إلى أقرب يبدو جعلته بطريقة أذنيه فوق طًا وممشَّ الجانبين، على طويل لكنه رأسه،
ألا جراحًا. ليكون يكفي بما نظيفًا لي يبدو «لا لبن: جورجيا قالت بعد وفيما جراح. من
النساء.» معاملة يسيء أظنه بالرمال؟ المتَّسِخة بأظافره بالمثَّالين؟ أشبه يبدو أنه تظن
يعشق فرايموند … رايموند مثل ليس «إنه وقالت: ثدييها. إلى ينظر كان كيف تتذكر كانت

النظافة.» فائق وهو مايا.
يمتلك رايموند إن — متناهية بدقة — لجورجيا مايا قالت أسابيع بضعة (بعد

جميعًا.) الأمهات به تولع مظهرًا
وكانت عائلي، عشاء في المرء يتوقعه قد مما أفضل مايا قدمته الذي الطعام يكن لم
طيباً خمرًا صبَّ رايموند ولكن الشيء. بعض لمعانها فقدت قد الثقيلة الفضية الشوكات
مخزية قصصًا يحكي راح الذي هارفي، مقاطعة في يفلح لم ولكنه عنه. الحديث يحب كان
مجامعة عن المشاعر من خالية ببذاءة وتحدث المستشفى، في أحداثها تدور الطيش عن تنمُّ
الرسمية. ببعض — المعيشة غرفة في — وقُدِّمت القهوة أعُِدَّت ولاحقًا، والاستمناء. الموتى
يتحدث كان تركية. أسطوانة في القهوة حبات طحنه عند الجميع انتباه رايموند جذب
طرائفه إحدى رواية أثناء قوطع الذي — هارفي إليه فتطلَّع العطرية. الزيوت أهمية عن
. متأنٍّ مهذَّب بانتباه رايموند إلى هيلدا تطلَّعت بينما قاسية، ابتسامة شفتيه علت وقد —
مساعدته، كأنها جواره إلى ظلت إذ كبيراً؛ تشجيعًا زوجها منحت من هي مايا وكانت
كانت جميلة، صغيرة تركية أقداح في القهوة قدَّمت ورشاقة. وداعة في العون إليه وقدمت
واستمعت القهوة. مطحنة مع فرانسيسكو، سان في متجر من ورايموند هي اشترتها قد
العطلة. أثناء حدثت أخرى متعًا تتذكر كانت لو كما المتجر، عن رايموند حديث إلى أناة في
إياهما. مودعةً رايموند، بكتف مايا تعلَّقت غادرا. من أول هما وهيلدا هارفي كان
جانباً. الزوجة وسلوك الناعمة كياستها ية منحِّ ذهابهما، بمجرد عنه ابتعدت ولكنها
فرصة يجد أحد لا الآن. تذهبا «لا وقالت: الأريكة على مريح غير وضع في بعفوية تمدَّدت

رحيله.» بعد يتحدث أن سوى المرء أمام ليس هارفي. وجود في للحديث
الزوج مع وحدها تترُك ألاَّ في تأمل كانت مايا أن رأت فقد الأمر. جورجيا فهمت
عليها يغلب كان مايا أن رأت الاستعراضيبه. باهتمامها — لآخر أو لسبب — أثارته الذي
فكان رايموند أما العشاء. حفل نهاية عند مألوف س توجُّ يملؤها وكان الحزن، طابع
قدميها إحدى وفرك ليجلس. المتثاقلتين مايا قدميْ رافعًا الأريكة، نهاية في جلس سعيدًا.

يه. كفَّ بين
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الأحذية!» ترتدي أن ترفض امرأة هذه … همجية من لها «يا رايموند: قال ثم
الناس يفعله آخر شيئاً ثمة أن أعلم كنت … «براندي! مكانها: من قافزةً مايا قالت

البراندي!» يحتسون إنهم العشاء. حفلات في
ونظافته لمايا رايموند عشق على تعليقها من فرغت أن بمجرد لبِنْ، جورجيا قالت
— جيدًا إليها ينصت يكن لم ربما الذي — بن لكن تحبه.» لا لكنها يحبها «إنه البالغة:

وهيلدا. هارفي عن تتحدث أنها ظنَّ
بمكان الصعوبة من الحالة. هذه في تمامًا ذلك عكس الأمر أظن لا. لا، «لا، وأضافت:
عن فكرة لديَّ أن وأظن أمامهما. تمثِّل مايا كانت الإنجليز. مع ذلك المرء يعرف أن

السبب.»
شيء.» كل عن فكرة «لديك بن: وقال

صديقتين كانتا الأول الصعيد على صعيدين؛ على صديقتين ومايا جورجيا صارت
الأول: الصعيد فعلى بشخصيهما. صديقتين كانتا الثاني الصعيد وعلى زوجتين، بصفتهما
عن زوجيهما حديث إلى تستمعان وكانتا الأخرى. منزل في كلٌّ العشاء تتناولان كانتا
والمستضعَفين، والمستقوين والكوارث، والمؤامرات والشجارات، النكات وعن المدرسة، أيام
المخزية. والمواقف المكافآت وعن للشفقة، المثيرين أو المرعِبين أساتذتهم أو زملائهم وعن
«تبدو وقالت: كتاب. في ذلك كل يقرآ لم أنهما من متأكدين كانا إذا عما مايا سألتهما

المدرسة.» عن صبية يرويها قصص … تمامًا كالقصص حكاياتكم
الحديث من يكتفيان كانا وعندما حوله. الكتب تدور ما كل هي تجاربهما إن فقالا
والأماكن العامة والشخصيات والسياسة الأفلام عن الحديث إلى ينتقلان كانا المدرسة، عن
باستطاعة يصير كان وحينها إليها. السفر في يرغبان كانا أو إليها سافرا قد كانا التي
النساء بإقصاء يؤمنان ورايموند بن يكن لم الحديث. في إليها ا تنضمَّ أن وجورجيا مايا

تمامًا. كالرجال ذكاؤهن النساء بأن يؤمنان كانا فقد الحديث. من
تتناولان وهما مطبخيهما، في تتحادثان ومايا جورجيا كانت الثاني، الصعيد على
— فقط مكانان — مكانان ثمة كان المدينة. وسط في الغذاء تتناولان كانتا أو القهوة،
فخمة حانة وهي كورت»؛ «موجولز حانة أحدهما كان فيهما. الغذاء تناول مايا تحب
ستائر بالحانة كان الحديدية. السكك فنادق من كئيب كبير فندق في السمعة، سيئة
وكان المجفف، السرخس ونبات العسلي، القرع بلون العثة أكلته مخمل من مصنوعة
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هناك، إلى الذهاب عند خاصة ثياباً ترتدي ما دائمًا مايا كانت العمائم. يعتمرون النُّدل
كانت عجيبة وقبعات تمامًا نظيفة غير بيضاء وقفازات متدلِّية حريرية أثواباً فترتدي
مع العامة الخدمة أدت أرملة بأنها تتظاهر كانت المستعمَلة. البضائع متاجر في تجدها
النُّدل إلى رخيمة بنبرات تتحدث كانت الإمبراطورية. من عدة خارجية مواقع في زوجها
كانوا أنهم تخبرهم ثم «… أن يمكنك هل «لطفًا، أحدهم: سائلةً الوجه، مي متجهِّ الشباب

اللطف. غاية في
القصة إلى جورجيا وأضُيفَت هذه، الإمبراطورية أرملة تاريخ وجورجيا هي اخترعت
جوكس. إيمي الآنسة وتدُعى سرية، اشتراكية نزعة ذات نكِدَة، أجيرة مرافقة باعتبارها
نايجل اسم زوجها على وأطلقتا بِليا. فورْبس أليجرا السيدة اسم الأرملة على أطلقتا
الأيام إحدى في الظهيرة بعد ما فترة معظم قضيتا وقد نايجل. سير وأحياناً بليا، فوربس
في بليا، فوربس آل أمضاه الذي العسل شهر مآسي تخترعان كورت موجولز في الممطرة

ويلز. في رطب فندق
حيث بلانشارد؛ شارع في الهيبيز طراز على مًا مطعَّ لمايا يروق الذي الآخر المكان كان
ويأكل مقطوعة، أشجار جذوع أعلى إلى مربوطة قذرة مخملية وسائد على المرء يجلس
لم كورت، موجولز (في الغائم. ر مخمَّ تفاح عصير ويشرب لزجة، خضراوات مع بنيٍّا أرزًا
كانتا الهيبيز، مطعم في الغذاء تتناولان كانت عندما الجين.) سوى وجورجيا مايا تشرب
بأنهما وتتظاهران جميل هندي قطن من مصنوعة الثمن رخيصة طويلة فساتين ترتديان
بيل يدُعى شعبي مغنٍّ لدى خليلتين أو رفيقتين كانتا حيث الكميونات؛ أحد من لاجئتان
تتعارض كانت وبريئة ورقيقة خفيفة أغانٍ كلها بونز، لبيل الأغاني من العديد ألَّفتا بونز.
غريبة شخصية عادات بونز بيل لدى كان فقد الماجنة. الجشعة أساليبه مع تعارض أيما

ا. جدٍّ
حياتيهما، عن باندفاع ثان تتحدَّ كانتا الألعاب، هذه مثل تلعبان تكونا لم وعندما

وزوجيهما. ومشاكلهما، وطفولتيهما،
الرأي. جورجيا ووافقتها المدرسة.» تلك … رهيباً مكاناً ذلك «كان مايا: قالت

عليهما كان لذا … الأثرياء للأطفال مدرسة في فقيرين صبيين «كانا مايا: أردفت ثم
لعائلتيهما.» فخر مصدر يكونا أن عليهما كان كبيراً. جهدًا يبذلا أن

مختلفة طرقًا ثمة أن تعرف كانت لكنها فقيرة، بن عائلة أن تظن جورجيا تكن لم
الأمور. تلك إلى للنظر
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الأمسية، لقضاء أو العشاء على مدعوون أشخاص لديهما كان متى إنهما مايا قالت
في ويضعها ملائمة يراها التي الموسيقية التسجيلات جميع قَبلاً يتناول رايموند كان
يومًا الباب على الحديث موضوعات الضيوف سيناول «إخاله وأضافت: مناسب. ترتيب

ما.»
على أنفقت التي الكبرى العمة إلى أسبوعيٍّا خطاباً يكتب بن أن جورجيا كشفت

دراسته.
لطيفةً؟» خطابات يكتب «هل مايا: وسألتها

ا.» جدٍّ لطيفة قطعًا. «نعم،
أقرَّت بل — منهما كل حت صرَّ وبعدها ضحكتا. ثم كآبة في الأخرى إلى كل نظرتا
الحازمة المهذَّبة الشديدة براءتهما الزوجين، هذين براءة ذلك كان كاهلها. يثقل بما —
صعبة. مسألة الحميمية ويجعل المطاف، نهاية في مشجع وغير مُضجر شيء هذا القانعة.

النحو؟» هذا على لحديثك بالذنب تشعرين هل «ولكن جورجيا: سألت
العناية نتاج الكبيرة؛ الرائعة أسنانها عن وكاشفة مبتسمة مايا قالتها «بالطبع.»
سبب «لدي أضافت: ثم بمظهرها. العناية مسئولية هي تتولى أن قبل بأسنانها المكلِّفة
ولا أشعر لا. أم فعلاً بالذنب أشعر كنت إذا ما أعرف لا لكنني … بالذنب للشعور آخر

أشعر.»
ذلك.» «أعلم يقين: عن تعرف اللحظة تلك حتى تكن لم التي جورجيا، فقالت

رأيك ما قراءتها. يسهل تصرفاتي هل ترى أم … ا جدٍّ ذكية «أنت مايا: لها قالت
فيه؟»

تظُهر لم التي الإجابة، بهذه مسرورة كانت ا.» جدٍّ «متعِب رزانة: في جورجيا قالت
الحوار ذلك تجد كانت كم أو السر، هذا عن الكشف جراء من بالإطراء تشعر كانت كم

شيِّقًا.
وأردفت: الإجهاض. قصة لها وحكت تقولين.» ما تعَِين أنكِ «يبدو قائلة: مايا ردَّت

ا.» جدٍّ قريباً … عنه «سأنفصل
المخيِّبة الحقائق بعض — الغذاء خلال — تروي كانت هارفي. تلتقي ظلت ولكنها
الكوخ في أو جورج، طريق على نزُل في لتلقاه تذهب، أن عليها إن تقول: ثم عنه، للآمال

بروسبِكت. بحيرة على يملكه كان الذي
جيدًا.» أغتسل أن بد «لا قالت:
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ما، عازف مع هربت قد كانت هارفي. أجل من ليس مرة، رايموند تركت قد كانت
حياتها أيام عرفته — الطباع سيئ لكنه ناعسًا يبدو اسكندنافي، — بيانو عازف إليه. أو
من معه ل تتنقَّ راحت الخيرية. السيمفونية الأوركسترا حفلات تحضر مجتمع كسيِّدة
وبعدها سينسيناتي. في الفنادق أحد في هجرها حتى أسابيع، خمسة لمدة آخر إلى مكان
إلا الأمر حقيقة في تعاني تكن لم كسير. قلب مع تتلاءم صدرها، في مبرحة بآلام أصيبت
قضيا ثم المستشفى. من وأخرجها وجاء رايموند، طلب في وأرُسل المرارة. في ألم نوبة من

المنزل. إلى يعودا أن قبل المكسيك في قصيرة عطلة
الحقيقي الحب هو ذلك كان … إليَّ بالنسبة النهاية هي تلك «كانت مايا: قالت

أبدًا.» ثانيةً يأتيني لن اليائس.
إذن؟ هارفي كان ماذا

مران.» «مجرد

أمسيات عدة تعمل فكانت الكتب، لبيع متجر في جزئي بدوام وظيفة على جورجيا حصلت
أكثر ومشمسًا حارٍّا الصيف ذاك كان السنوية. البحرية رحلته في بن وذهب الأسبوع. في
استخدام عن وتوقفت شعرها جورجيا طت فمشَّ الغربي. الساحل إلى بالنسبة المعتاد من
تجلس إذ كانت والكتفين. الظهر عارييْ قصيرين فستانين واشترت التجميل مستحضرات
السمراوين وساقيها العاريتين السمراوين كتفيها عن كاشفةً المتجر مقدمة في مقعدها على
كان الجريئة. والآراء بالحيوية مفعمة ولكنها حاذقة جامعية، فتاة مثل تبدو القويتين،
جورجيا. نوعية من — المرأة — الفتاة مظهر لهم يروق المتجر إلى يأتون الذين الأشخاص
وحيدين أشخاصًا يكونوا لم بمفرده. يأتي كان ومعظمهم إليها. الحديث يحبون كانوا
فكانت الكتب. عن إليه يتحدثون شخص إلى توقهم في وحيدين كانوا ولكنهم بالضبط،
بعض البري. التوت شاي من أكواباً وتصنع المكتب خلف الغلاية قابس تضع جورجيا
الخلفية، في فتقبع لزيارتها، تأتي مايا وكانت أكوابهم. يجلبون كانوا المحظيين العملاء

والحسد. بالاستمتاع شاعرة
لي تكون أن أود لكم آه، صالون! لديك … لديك؟ ماذا تعرفين «هل لجورجيا: قالت
المرء يقوم حيث عادي؛ متجر في عادية وظيفة لي تكون أن حتى أودُّ هذه! مثل وظيفة
وإن جزيلاً، شكرًا لهم: ويقول الباقي وإعطائهم للعملاء أشياء وإيجاد الأشياء بطيِّ

ستمطر؟» وهل اليوم، الخارج في برودة أكثر الطقس
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كهذه.» وظيفة على الحصول «يمكنك جورجيا: لها فقالت
أستطيع لا السوء. بالغة نشأةً نشأت فقد اللازم. بالانضباط أتميز لا يمكنني. لا «لا،

وسادي.» تشينج والسيدة هانا السيدة دون المنزل شئون تدبير حتى
وإن — عصرية امرأة إلى بالنسبة — كثر خدم مايا لدى كان فقد صحيحًا. هذا كان
الأحوال من حال بأي يكونوا ولم منفصلة بأعمال ويقومون مختلفة أوقات في يأتون كانوا
— العشاء حفلات في يقَُدَّم كان الذي الطعام حتى القديم. الطراز من البيوت خدم مثل

آخر. شخص يعده كان — المبالية غير لمستها يظهر كأنه بدا الذي
تكن لم لأنها بذلك؛ مسرورة جورجيا وكانت الأمسيات. في مشغولة مايا كانت عادةً،
عمل جاعلةً اخترعتها، عجيبة كتب عناوين عن وتسأل المتجر، إلى مايا تأتي أن في ترغب
كانت الجد. محمل على المتجر تأخذ جورجيا كانت فقد المزاح. من نوعًا هناك جورجيا
مدخل ذا فسيح غير طويلاً متجرًا كان تفسيره. تستطع لم وسريٍّا حقيقيٍّا إعزازًا له تكن
تستطيع جورجيا كانت بزاوية. مائلتان عرض نافذتي بين محصورًا الطراز قديم ضيق
إحدى على الضوء انعكاسات المكتب خلف عليه تجلس كانت الذي المقعد على من ترى أن
كان السائحين. لاستقبال المعدَّة الشوارع أحد ذلك يكن لم الأخرى. النافذة في النافذتين
ضوء الأولى المساء ساعات في يغمره غربها، إلى المدينة شرق من يمتد عريضًا شارعًا
الارتفاع، متوسطة بالجص المكسوة الشاحبة المباني على من منعكس ضوء باهت، أصفر
نوعًا البساطة هذه في جورجيا وجدت الخالية. شبه والأرصفة البسيطة، المتاجر وواجهات
المحاطَة والنوافذ بالزهور، المليئة والفناءات الملتوية، الظَّليلة الشوارع بعد التحرر من
متجر في أبدًا مثله تنال لن احترامًا الكتب تنال أن يمكن هنا باي. أوك في الكروم بأفرع
مستقيمة طويلة صفوف من مكوَّناً المتجر كان الضواحي. متاجر من وجاذبية تكلُّفًا أكثر
أغلفتها في تزال لا بنجوين دار كتب معظم (كانت الورقية. الأغلفة ذات الكتب من
غير عناوين فقط صور، أو تصميمات أي دون أبيض، في الزرقاء أو أبيض في البرتقالية
والوعود العطاء إلى يفضي مستقيم طريق بمنزلة المتجر كان ة.) َ مفسرَّ وغير مزخرفة،
مهمة — أبدًا تقرأها لن وربما — قط جورجيا تقرأها لم التي الكتب بعض كانت الممكنة.
الحماقة»، مدح «في غرار: على بعناوينها، المحيط الغموض أو للجلال نظرًا إليها؛ بالنسبة

الكمال». وسُبل «الأفكار إنجلاند»، نيو «ازدهار المصادفة»، «جذور
القصصي الأدب كان . أدقَّ بنظام الكتب وتصف تنهض كانت الأحيان، بعض في
ق. مشوِّ غير كان وإن منطقيٍّا ترتيباً كان ما وهو — المؤلف اسم حسب — أبجديٍّا يصَُفُّ
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وفق تصُفُّ الأخرى العلوم وكتب النفس وعلم والفلسفة التاريخ كتب كانت المقابل، في
في جورجيا استوعبتها — والمحتوى الزمني بالتسلسل تتعلق — وممتعة معقدة قواعد
على لتتعرف الكتاب من كبير جانب قراءة إلى حاجة في تكن لم إليها. وأضافت بل الحال

رائحته. من كأنما — تقريباً الفور على — بسهولة فكرته تستوعب كانت محتواه.
حتى غامر. بهدوء تشعر فكانت الزبائن، من يخلو المتجر كان الأحيان، بعض وفي
ب، وترقُّ تأنٍّ في — الشارع وتراقب المقعد على تجلس كانت آنذاك. تعنيها تكن لم الكتب

الدقيق. الاتزان من حالة في هائمة وحدها،
إلى البخارية دراجته ويوقف خوذة معتمر وهو انعكاسه — مايلز انعكاس رأت
الجَسور، لوجهه الجانبية الصورة لمحت أنها تعتقد كانت تراه. أن قبل — الرصيف جانب
المتجر)، إلى الدخول قبل شعره ونفض خوذته (خلع الُمغبرَّ الأحمر شعره وشحوبه،

الزجاج. عبر حتى الغازية، الوقحة المتسكِّعة السريعة ومشيته
أنه أخبرها الآخرين. شأن شأنه إليها، التحدث في بدأ ما سرعان أنه غريباً يكن لم
أن وأخبرها والجثث. المفقودة، والطائرات السفن، حطام عن يبحث كان وأنه غوَّاص،
للبحث بحرية برحلة للقيام يخطِّطان كانا إذ بخدماته استعانا فيكتوريا في ثريين زوجين
البحث عملية كانت سرية. البحث ووجهة اسماهما كان آنذاك. لها ان يعُِدَّ كانا كنز، عن
كانت حيث سياتل، في منزله كان قبل. من به قام قد وكان مجنوناً، عملاً الكنوز عن

الصغيرة. وابنته زوجته
الأرجح. على كذباً كان لها قاله ما كل

البحر، وقنديل رخوية، لكائنات ورسومات، فوتوغرافية صُوَرًا — كتب في صورًا أراها
وحزام الكاريبية، الطائرة والسمكة السرجس، وطحالب البرتغالي، الحرب رجل وحيوان
بل اهتمام، أي يعيرها أن دون غادر ثم مزيف. وأيها دقيق، الصور أي وأخبرها فينوس.
في جاء أنه إلا وداع. بادرة دون العملاء، أحد مع منشغلة كانت بينما المتجر من انسلَّ إنه
النافذة من ينظر القوارب، أحد قمرة في محشور غارق رجل عن لها وحكى أخرى، أمسية
كثب، عن الشخصية غير ومحاداثاته إياها، وتجنبه لها انتباهه خلال من اهتمام. في المبللة
ما سرعان الرماديتين، عينيه من المطوَّلة مة المتجهِّ المتجولة الغافلة نظراته خلال ومن
جاء ثم متتاليتين، ليلتين يظهر لم مزعِجة. تكن لم وإن مضطربة حالة في جورجيا جعل

البخارية. دراجته على المنزل إلى يوصلها أن في ترغب كانت إذا — فجأة — وسألها
في سيارتها كانت حياتها. في بخارية دراجة ركبت قد تكن لم فهي جورجيا، وافقت

يحدث. أن مقدَّر هو ما تعرف وكانت الانتظار، ساحة
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الشاطئ.» من سكنية مربعات بضعة بعُد «على قالت: تعيش. أين أخبرته
الأشجار.» جذوع على ونجلس لنذهب إذن. الشاطئ إلى «لنذهب

من الرغم على تضاجعا، ثم الأشجار. جذوع على لفترة جلسا فعلاه. ما هو ذلك كان
ملاذًا تكن لم مزهرة بأجمات مستترين تمامًا، خالياً أو تمامًا مظلمًا يكن لم الشاطئ أن
في واقعة غير — وخفة قوة أكثر امرأة بأنها شاعرةً المنزل إلى جورجيا سارت ثم مثاليٍّا.

الكون. لدى أثيرة وأنها — الإطلاق على الحب
فيه: تعيش الذي الشارع في تسكن كانت جدة وهي — الأطفال لجليسة قالت
ا. حقٍّ رائعة رائعة، التمشية كانت المنزل. إلى كله الطريق وسرت … سيارتي «تعطلت

كثيراً.» بها استمتعت
بالرمال. مليئة وملابسها متورِّمتين، وشفتاها أشعث، شعرها كان

في قصيَّة، شواطئ جانب إلى سيارتها توقف كانت الأكاذيب. هذه بمثل حياتها امتلأت
جزيرة شبه في الملتوية الخلفية الطرق على أو المدينة، من ا جدٍّ القريبة الغابات طرق
الآن حتى رأسها في تضعها كانت التي المدينة خريطة فوق خريطة توجد كانت سانيش.
ملتفة بطرق أخرى خريطة — الأصدقاء ومنازل والعمل المتاجر إلى المؤدية بطرقها —
تة؛ مؤقَّ اختباء وأماكن واهية، مآوي فيها خريطة وإثارة، خزي) (لا خوف في تسلكها
حركة من مقربة على الأحيان من كثير في ذلك وكان يتضاجعان، ومايلز هي كانت حيث
جورجيا وصارت عائلية. رحلة من أو الأقدام على سيراً المتنزِّهين من جماعة من أو المرور
في لليمونة الرائع الشكل س تتحسَّ أو الميدان، في أطفالها تراقب كانت التي — نفسها
على وتتقلَّب تتأوَّه قليلة ساعات قبل كانت أخرى، امرأة تحوي — ماركت السوبر في يدها
في — المطرية العواصف أثناء — أو الأرضالعارية، على أو الرمال على أو السرخس نباتات
وعادت نفسها شتات لملمت ثم بعيدًا، وانجرفت وروعة بعنف صوابها طار امرأة سيارتها؛
في الأخريات النساء على نظرة جورجيا ألقت مالوفًا؟ أمرًا هذا كان هل مجددًا. بيتها إلى
في إثارة لمسة أو التباهي أو الحالمة كالنظرات علامات؛ عن تبحث كانت ماركت. السوبر

حركاتها. خاصفي إيقاع أو امرأة، ملبس طريقة
فيه؟ تقابلتما مكان كم مايا: سألت

استطلاعًا.» أجَري … أعلم «الله مايا، قالت
أيما حددا لماذا ذلك، فعلا لماذا للآخر. بحبه منهما كل ح صرَّ إن ما بدأت المتاعب لعل
في ما كل كان هذا مطلوباً، الأمر كان لو كما بدا طمساه؟ أو ماه ضخَّ أو به شعرا ما كان
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مطلوبة. نفسها الجماع عملية في والتطويرات والتنويعات التغييرات تكون قد مثلما الأمر،
لم الليلة. تلك النوم جورجيا تستطع ولم بحبهما، حا فصرَّ قدمًا. المضي إلى سبيلاً كان
التي الطريقة في فكَّرت عبثي. الأمر أن تعلم كانت وإن كذباً، تظنُّه أو قيل ما على تأسف
بن يفعله لم شيء وهو — المضاجعة أثناء عينيه إلى تنظر جعلها إلى مايلز بها سعى
البداية في متحدِّيتين برَّاقتين تبدوان كانتا اللتان — عيناه كانت كيف وفكَّرت — بالتأكيد
فقط. الحالة تلك وفي — الحالة تلك في به تثق كانت جادتين. هادئتين غائمتين تصيران —

الحب. بحر رائع؛ مُهلِك عميق رمادي بحر في بها يقُذف أنها فكَّرت
ذلك أن أعلم أكن «لم الأخيرة: مطبخ في القهوة تحتسي وهي التالي، اليوم لمايا قالت
فيها. نفسها ر تكوِّ حتى سترة ترتدي كانت ولكنها اليوم، ذاك دافئاً الجو كان سيحدث.»

والخنوع. بالاضطراب تشعر كانت
هو قالها هل … تعلمين لا زلت وما «كلا. قائلة: الحدة من شيء في مايا عليها ردت

أيضًا؟» يحبك إنه قال هل أيضًا؟
بالطبع. نعم، نعم، جورجيا: قالت

بعدما صعبة التالية المرة تكون ما دائمًا القادمة. المرة احذري إذن. «احذري
الكلمة.» بتلك يتفوَّهون

إن ليعرفا الصدع، ذلك باختبار بدآ البداية في الصدع. ظهر التالية المرة في كان. وقد
يتسع راح الصدع ولكن إليهم. بالنسبة جديدة تسلية كأنه الأمر كان فعلاً. موجودًا كان
به شعرت يتسع، به جورجيا شعرت وجوده، لتأكيد كلمة بأي التفوه وقبل فأكثر. أكثر
كان هل يلتئم. أن في رغبتها في مستميتة كانت أنها الرغم على تبلُّد، انتابها وقد يتَّسِع
بريق عينيه في يلوح متأنِّياً، شاحباً باردًا؛ بدا أيضًا هو تعلم. تكن لم شعورها؟ يشاركها

جديدة. خبيثة نية
الآخرين الأحِبَّة بين جورجيا سيارة في الليل، من متأخر وقت في تهور، في يجلسان كانا

بوينت. كلوفر في
تلك تثيرك ألا … نفعله ما يفعلون السيارات هذه في «الجميع قال: قد مايلز كان

الفكرة؟»
المرة في — مشاعرهما فيه تحرَّكت الذي جماعهما أثناء نفسها اللحظة في ذلك قال

وإخلاص. انكسار في الحب عن الحديث إلى — السابقة
تتصورين ألا ولورا. ببن البدء نستطيع أعني، … أبدًا؟ ذلك في تفكرين «ألا وأردف:

ولورا؟» وبن وأنت أنا اجتمعنا إذا الأمر سيكون كيف
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قبل، من عنها تحدث قد يكن لم سياتل. في بيته في الموجودة زوجته، لورا كانت
لكنها جورجيا تعجب لم بطريقة بن، عن تحدث قد كان باسمها. جورجيا ليخبر إلا اللهم

عنها. تغاضت
الواسع؟» المحيط في هو يبحر بينما … للتسلية تفعلين أنك بِن يظن «ماذا يقول: فكان

يعود؟» عندما رائعًا وقتاً وبن أنت تقضين «هل
لي؟» يروق مثلما الرداء هذا لبن يروق «هل

مالكَيْن أو شركاء، الأقل على أو ما، نحو على أصدقاء وبن هو كان لو كما يتحدث كان
مشتركَيْن.

«أنا وسخرية: مكر شابها مصطنع، إصرار في ماجنة لجورجيا بدت نبرة في — قال
المرح.» لننشر … ولورا وبن وأنت

شعرت التي المريرة والصدمة المهانة كَمَّ ملاحظته بعدم متظاهرًا ملاطفتها، حاول
إذا عما وسألها الفراش. في أربعتهم بين تبادله يمكن الذي العطاء لها يصف وراح بها.
بالإثارة، تشعرين بل قائلاً: عليها رد بالاشمئزاز. شاعرةً لا، فقالت: بالإثارة. تشعر كانت
وازدراء نعومة في سأل ثم خشونة. أكثر ولمساته صوته صار لها. تستسلمي لن ولكنك

ملكة؟ أنك تظنين لماذا جورجيا، يميِّزك؟ الذي ما بقوة: ثدييها معتصرًا —
بقسوة تتصرف أنك وتعلم بقسوة تتصرف «أنت يديه: إبعاد محاولةً جورجيا قالت

النحو؟» هذا على تتصرف لماذا …
وإنما عزيزتي، يا بقسوة أتصرف «لست الرقة: يتصنَّع ناعم صوت في مايلز، قال
إليه، جورجيا جذب في بدأ ثم مجددًا.» بالإثارة أشعر أنني الأمر في ما كل بالإثارة. أشعر

السيارة. من يخرج أن منه فطلبت ليلائمه. وضعها ويعدِّل
كريهًا شيئاً يلعق كان لو كما المقيت، المصطنع الرقيق الصوت بنفس قالها «جبانة.»

جبانة.» صغيرة عاهرة من لك «يا جنون. في
على ستضغط وإنها يتوقف، لم إذا السيارة نفير على ستضغط إنها جورجيا قالت
أثناء فعلاً السيارة نفير على ضغطت للشرطة. طلباً وتصرخ يخرج، لم إذا السيارة نفير
أخرى، أوقات في منه مثلها تسمع كانت مرتعشة سبة مطلقًا بعيدًا، دفعها إياه. مقاومتها

السيارة. من وخرج آخر. شيئاً يعني السباب كان عندما
النحو هذا على تغيرت الأمور وأن هكذا، فجأة انبثق الحقد ذلك مثل أن تصدق لم
ف تصرَّ ربما أنه ظنَّت — جدٍّا طويلة بفترة بعدها — لاحقًا ذلك في فكَّرت عندما الصادم.
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المرة لها قاله قد كان ما آثار ليمحو ربما أو لورا، عن يميزها حتى لضميره، إرضاءً
بالنسبة كله الأمر بدا ربما أو حدث، ما ذلك كان ربما خائفًا. كان لأنه ليهينها أو السابقة،

الجماع. عملية في — حقيقة شيِّق — إضافي تطور مجرد إليه
مع شيء أي عن الحديث إمكانية أن إلا مايا. مع الأمر عن الحديث في ترغب كانت

فجأة. صداقتهما انتهت فقد تلاشت. قد كانت مايا

المعيشة غرفة أرضية على تجلس جورجيا كانت بوينت، كلوفر لواقعة التالية الليلة في
ذلك أن متأكدة وكانت الهاتف، جرس دق النوم. إلى خلودهم قبل أبنائها مع الورق تلعب
لها ليبرِّر يهاتفها أن به حريٌّ أنه فكَّرت سيهاتفها، أنه اليوم طوال تفكِّر كانت مايلز.
طار قد كان أنه أو — ما بطريقة — يختبرها كان إنه ليقول أو عفوها، ليطلب فعل، ما
لكنها الحال، في له تغفر ألا تنتوي كانت شيئاً. عنها تعلم لا ظروف بسبب مؤقتاً صوابه

الهاتفية. المحادثة تنهي لن
المتَّصلة. هي مايا كانت

تعرفينه. الذي مايلز مايلز، هاتفني لقد حدث؟ غريب شيء أي «احزري مايا: قالت
أصلاً؟» اسمي عرف كيف هنا. ليس رايموند بأس، لا

أدري.» «لا جورجيا: قالت
أو التسلية، من كنوع إليه الطائشة مايا قدَّمت قد كانت بالطبع. أخبرته، قد كانت

نسبيٍّا. طاهرة جائزة إنها أي اللعبة؛ تلك في مبتدئة أنها إلى إشارة في
هل دهاه؟ ماذا تعتقدين؟ ماذا إليَّ. ويتحدث يأتي أن يريد إنه «يقول مايا: أضافت
يسعني لا معه. تتصالحي بأن أقنعك أن يريدني ربما حسناً، آه، أجل؟ … تشاجرتما؟
ة متعسرِّ حالتها امرأة ثمة المستشفى. في فرايموند المناسبة؛ الليلة انتقى إنه أقول أن سوى
لها. قيصرية جراحة وإجراء المستشفى في المكوث إلى يضطر ربما الولادة، وشك على

حسناً؟» الأمر. سار كيف وأخبرك سأهاتفك
مكالمة ب تترقَّ جورجيا بدأت — طويلة بفترة الأطفال نام بعدما ساعتين— مرور بعد
ورفعت ب. الترقُّ ذلك عن ذهنها تصرف حتى التليفزيون، على الأخبار تشاهد راحت مايا.
ثم الأخبار، مشاهدة بعد التليفزيون أغلقت يعمل. أنه من تتأكد حتى الهاتف سماعة
فواصل ثلاثة تخللته الذي الفيلم شاهدت الأفلام. أحد مشاهدة في وبدأت تشغيله. أعادت

الساعة. لمعرفة المطبخ إلى الذهاب دون إعلانية
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إلى وقادتها سيارتها وركبت المنزل من خرجت الليل منتصف من ساعة نصف بعد
قادت تقريباً. شيئاً تفعل ولم هناك. ستفعله عما فكرة أدنى لديها يكن لم مايا. منزل
رؤية تستطيع كانت مظلمًا. المنزل كان السيارة. مصابيح مطفئةً الدائري الممر في السيارة

أثرًا. البخارية للدراجة تجد ولم فيه. رايموند سيارة تكن ولم مفتوحًا المرآب
يصبهم لم ولكنهم الأبواب. أقفال تغلق أن دون وحدهم، أطفالها تركت قد كانت
عند قاتِل أو متسلل، أو لص يفاجئها ولم لهم. هجرها ويكتشفوا يستيقظوا لم شيء.
والأنوار مفتوحًا الباب تاركة خرجت قد كانت قدره. تفَِهِ لم موفقًا حظٍّا هذا كان عودتها.
الأنوار بعض وأطفأت الباب أغلقت وإنْ حماقتها، مدى تدرك لم عادت وعندما مضاءة،
حركة أي كانت لو كما ساكناً، تحرك ولم تنم. لم المعيشة. غرفة أريكة على واستلقت
الطيور وسمعت الصباح ضوء انبلاج رأت حتى معاناتها، شدة من ستزيد صغيرة
أنه أخرى مرة وتأكَّدت الهاتف إلى واتجهت فنهضت تيبَّست. قد أطرافها كانت تستيقظ.
«شلل كلمات لنفسها ورددت الغلاية قابس ووضعت المطبخ إلى متيبِّسةً سارت ثم يعمل.

الفجيعة».
به تصف قد ما — به ستشعر كانت ما ذلك هكذا؟ فكَّرت كيف الفجيعة». «شلل
خطب حدوث عند المرء بها يشعر فالفجيعة مات. قد أطفالها أحد كان إذا — شعورها
أطفالها حياة من واحدة ساعة لتقايض كانت ما ذلك. تعرف كانت فادح. ومصاب جلل،
«جورجيا، تقول: مايا وسماع السابقة، الليلة مساءً العاشرة في يدق الهاتف سماع مقابل

كثيراً.» يحبك إنه وآسف. يائس، إنه
من كلمة أو نظرة أي تكن لم سعادة ستمنحها كانت كهذه مكالمة أن بدا ولكن
بقي ما آخر شيء أي إياها يمنحها أن يمكن التي من أكبر سعادة إياها، ستمنحها أبنائها

عمر. من لها
بأنه نفسها حدَّثت الرقم، تطلب كانت وبينما التاسعة. الساعة قبل مايا هاتفت ثم
مايا هاتف كان فربما عليها. آمالها تعقد أن يمكن التي الأخرى الاحتمالات بعض ثمة
حادث له وقع رايموند أن أو الماضية، الليلة مريضة مايا كانت وربما مؤقتاً، الخدمة خارج

المستشفى. من المنزل إلى عودته طريق في سيارة
(يبدو ناعسًا كان الذي مايا، صوت سمعت إن ما جميعها الاحتمالات هذه رت تبخَّ
رايموند. هذا أظن كنت آه، جورجيا؟ هذه هل «جورجيا؟ الخداع. أثر من وناعمًا ناعسًا)
المرأة لتلك قيصرية جراحة إجراء الأمر اقتضى حال في المستشفى في المكوث إلى اضطر لقد

«… سيهاتفني كان المسكينة. البائسة
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الماضية.» الليلة ذلك «أخبرتني جورجيا: قالت
نعم. الآن. تذكرت أهاتفك! أن الُمفترض من كان جورجيا، آه! … سيهاتفني «كان
أن ظننت ا. جدٍّ متأخرًا كان ربما الوقت أن ظننت لكنني أهاتفك، أن الُمفترض من كان

الصباح!» إلى أنتظر أن بي يجدر ربما أنه فكَّرت الأطفال. يوقظ ربما الهاتف
متأخرًا؟» الوقت كان مدى أي «إلى

فحسب.» ظننته ما ذلك كان كثيراً. «ليس
حدث؟» «ماذا

جورجيا، حدث؟ ماذا تعنين «ماذا سخيفة: فيمسرحية سيدة مثل قائلة، مايا ضحكت
طبيعية؟» حالة في أنت هل

حدث؟» «ماذا
«آه العصبية: بعض عليها بدا وإن صدر رحابة في رةً متذمِّ تئنُّ وهي مايا، قالت
على بال ذا الأمر يكن لم بال. ذا الأمر يكن لم آسفة. أنا «جورجيا، وأردفت: جورجيا.»
أليس الجعة. من قدحًا عليه عرضت ذلك. أقصد لم لكنني بوضاعة، فت تصرَّ لقد الإطلاق.
من قدحًا إليه تقدمين منزلك؟ إلى البخارية دراجته أحدهم يقود عندما تفعلينه ما هذا
إذا إلا الويسكي يشرب لن وإنه الويسكي، إلا يشرب لا إنه متغطرسًا قال لكنه الجعة.
ذلك أفعل لم لكنني ا. جدٍّ متعالياً كان تصرفه كبير، حد إلى متعالياً ظننته معه. شربت
أن أخبرته لذا، خلده. في يدور ما أعرف أن أريد كنت — جورجيا يا أجلك من إلا حقيقةً
إذا حتى الخلفية، الحديقة في للجلوس واصطحبته المرآب، خلف البخارية الدراجة يضع
أن هو ويستطيع الخلفي الطريق من تهريبه أستطيع رايموند سيارة صوت سمعت ما
لرايموند «جديد» بشيء أبوح أن نيتي في ليس الزُقاق. ذلك في البخارية بالدراجة يسير

البداية.» من الأمر ذلك كان مثلما بريئاً، شيئاً كان لو حتى أعني حاليٍّا،
الهاتف. سماعة — ببعض بعضها تصطكُّ أسنانها كانت التي — جورجيا وضعت
قصيرة، فترة بعد منزلها باب على مايا ظهرت طبعًا قط. بعدها مايا إلى تتحدث ولم
الفناء. في يلعبون كانوا الأطفال لأن نظرًا بالدخول؛ لها السماح إلى جورجيا واضطرت
تجبها لم التدخين. يمكنها كان إذا عما وسألت المطبخ مائدة إلى ندم في مايا جلست
تظاهرت جورجيا. تمانع ألا ترجو وإنها حال أي على ستدخن إنها مايا فقالت جورجيا.
الموقد تنظِّف جورجيا أخذت تدخن، مايا راحت وبينما موجودة. غير مايا أن جورجيا
أدوات درج ورتَّبت الصنابير ولمَّعت الأسطح ومسحت تركيبها. تعيد ثم قطعه وتفكِّك
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إلى تنظر أن دون وكدٍّ سرعة في تعمل كانت مايا. أقدام حول الأرض مسحت ثم المائدة.
ولكن ذلك. في الاستمرار بإمكانها كان إذا مما متأكدة تكن لم البداية، في تقريباً. مايا
ل، المتعقِّ الأسف من انتقلت كلما أي — جديةً مايا ازدادت فكلما بعدها. أيسر صار الأمر
جورجيا ازدادت — الخوف يشوبه حقيقي ندم إلى بالسخرية، الممزوج بالخطأ والاعتراف
القسوة؛ عليها تبدو ألا على حرصت ولكنها نفسها. قرارة في قاسٍ برضا وشعرت عزمًا،

تقريباً. تدندن وكانت بخفة. المكان في تتحرك راحت إذ
قد كانت الموقد. إلى المجاور النُّضُد قرميدات بين من الشحوم لإزالة سكيناً تناولت

يتدهور. الوضع تركت
كانت الفناجين صحون أحد في إياها مطفئةً الأخرى، تلو سيجارة ن تدخِّ مايا راحت
أن أستطيع شديد. سُخف هذا «جورجيا، وقالت: الأطباق. خزانة من بنفسها تناولته قد
الويسكي وليد كان كله الأمر شيء. الأمر في يكن لم العناء. هذا كل يستأهل لا أنه لك أؤكد

والظروف.»
كيف تصدقينني. لا أنك أعلم الأسف. شدة في أنا ا. جدٍّ آسفة «أنا أيضًا: وقالت

تصدقيني؟» حتى الأمر لك أشرح أن أستطيع
ذلك. أستحق ربما حسناً. حسناً، تهينينني. أنت جورجيا. يا إليَّ «استمعي وأضافت:
وسنضحك مجددًا أصدقاء سنعود يكفي بما تهينينني أن بعد لكن فعلاً. ذلك أستحق
نتمكن لن عليها. سنضحك أننا أقسم عجائز، سيدات نصير عندما الواقعة. تلك على معًا

سنفعله.» ما هذا البخارية. الدراجة شيخ عليه سنطُلق اسمه. تذكر من
على بنفسي ألقي أن تريدينني هل جورجيا؟ يا أفعل أن مني تريدين «ماذا قالت: ثم
يا أنتحب أنا أستطيع. ولا الانتحاب، من نفسي أمنع أن أحاول لذلك. مستعدة أنا الأرض؟

ترين؟» ألا جورجيا،
الفرن. تنظيف في وبدأت المطاطيين قفازيها جورجيا ارتدت البكاء. في بدأت قد كانت

المنزل.» إلى وأعود سجائري سآخذ … ربحتِ «لقد مايا: قالت
فقطعت مايلز، وهاتفها الاتصال. جورجيا فقطعت مرات، بضع مايا هاتفتها
صوته وكان أخرى مرة هاتفها الزهو. يشوبه لكنه حذرًا صوته لها بدا أيضًا. الاتصال
قطعت الخالص. وحبه وخنوعه، إخلاصه إظهار أجل من يجاهد كان لو كما مرتعشًا،

والاضطراب. بالانتهاك وشعرت الحال. في الاتصال جورجيا
إلى سيعود مايلز أن تعرفين كنتِ أنكِ «أعتقد منه: جزء في قالت خطاباً، مايا كتبت
بد لا لكن بالفشل. باءت الكنز مسألة أن يبدو كانت. أيٍّا هناك حياته شئون وإلى سياتل
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لكن آنذاك، بالغ بضيق ستشعرين وكنت ما وقت في حتمًا سيعود أنه تعلمين كنتِ أنكِ
هذا أقول لا إذن؟ حسناً هذا أليس البالغ. بالضيق الشعور هذا تجاوزتِ قد ذي أنتِ ها
وراء هذا نرمي أن يمكننا ألا لكن ووضيعة. ضعيفة كنت أنني أعلم لنفسي. العذر لألتمس

الآن؟» ظهرينا
اليونان إلى طويلاً لها خططا عطلة في سيذهبان ورايموند إنها قائلةً واستطردت
ولكنها ترحل. أن قبل جورجيا من رسالة تتلقى أن قلبها كل من تتمنى وإنها وتركيا،
تزعجها ولن إياه، إخبارها جورجيا تحاول ما م تتفهَّ أن ستحاول منها رد أي تتلق لم إن

مجددًا. إليها بالكتابة
القماش من جميلة قطعة تركيا من وأرسلت مجددًا. تكتب فلم بوعدها؛ وفت وقد
ليعثر تركتها جانباً. تها ونحََّ جورجيا فطوتها مائدة. مفرش لصنع يكفي بما كبيرة المقلَّم

أشهر. عدة بعد المنزل، تركت عندما بِن عليها

شخصًا أكون بأن راضٍ لأنني ذلك ا؛ جدٍّ سعيد أنا … سعيد «أنا لجورجيا: رايموند قال
ينتمي منقِذ أو كبرى أحداث أو كبير اكتشاف عن أبحث لا هادئة. عادية أعيشحياة عاديٍّا
أن أستطيع تشويقًا. أكثر الأمور جعل وراء سعياً الأرض في أضرب لا الآخر. الجنس إلى
موهوبة تكن لم أنها أعني لا خطأً. ارتكبت مايا أن أعتقد إنني الصراحة: بمنتهى لك أقول
شيء عن تبحث كانت ربما ما، شيء عن تبحث كانت لكنها ذلك، إلى وما ا جدٍّ ومبدعة وذكية
لم صحيح. هذا تمتلكها. كانت التي الأشياء من كثيراً تزدري كانت ما وعادةً موجود. غير
— المثال سبيل على — نسافر كنا عندما بها. تتمتع كانت التي الامتيازات في ترغب تكن
شاقة طويلة رحلة في الذهاب تصرعلى كانت كلا، مريح. فندق في المكوث في ترغب تكن لم
رجعيٍّا أبدو أنني أظن الإفطار. على الرائب اللبن وشرب بائسة تعسة حمير ركوب ن تتضمَّ
فضيات مجموعة تمتلك كانت تعلمين لو رجعي. أنا رجعي. أنني أعتقد حسناً، للغاية.
النظافة عاملة جعل أو بتلميعها تعبأ تكن لم عائلتها. عن ورثتها بديعة، فضيات رائعة،
كيف مخزٍ. شيء كأنها تخفيها، كانت وتخفيها. بالبلاستيك جميعًا تلفها كانت عها. تلمِّ
تدرك لم ما؟ حرة روح ربما. الهيبي، من شخص مثل نفسها؟ تتصور كانت أنها تظنين
الحرة الأرواح بعض أن لك أؤكد ذاتي. اكتفاء حالة في جعلتها التي هي أموالها أن حتى
أموالها.» لولا جوارها إلى كثيراً ستمكث تكن لم المنزل هذا من وتخرج تدخل رأيتها التي
الخيالي.» أميرها مثل عنها، بالرحيل أهرع لم … وسعي في ما كل «بذلت أضاف: ثم
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بضبطها مسرورة كانت بمايا. علاقتها قطع جراء من انتقامية بلذة جورجيا شعرت
على قادرة نفسها وجدت حين دُهشت اء. صمَّ أذُنُاً مايا أعارت إذ الأمر؛ هذا في نفسها
من — مايلز وعاقبت مايا. عاقبت لقد هكذا. شامل عقاب وإيقاع هكذا، نفسها في التحكم
أن هو — ذلك تعرف وكانت — عمله عليها يجب ما كان استطاعت. ما قدر — مايا خلال
الأعجوبتان هاتان حازتها التي الَملَكات لإدمان أثر كل داخلها من تقتلع وأن نفسها، تجلِد
ليظن المرء أن إلا مخادعًا. غاوياً كذَّاباَ برَّاقًا، مراوغًا كلاهما كان ومايا. مايلز الذابلتان؛
ر وتقدِّ أبوابها، عليها وتغلق زواجها إلى سريعًا ستعود كانت ذاك، الذات جلد كل بعد أنها

قبل. من تفعل لم مثلما تمتلكه كانت ما
وكانت رحلت. قد كانت عام خلال بن. عن انفصلت فقد يحدث؛ لم ذلك ولكن
كبرياءها حفظت وإنْ مايلز، عن أخبرته فقد وقاسية. شاقة عنه الانفصال في طريقتها
القسوة. تتجنَّب أن — تشأ ولم — تحاول لم ومايا. بمايلز المتعلق الجزء ذلك رواية بعدم
نفسها رأت المرارة. تملؤها مضطربة روح نفسها إلى تسللت مايا، اتصال انتظارها ليلة في
زواجها كان الخيانة، في ترددها لعدم فنظرًا فيه. ويعيش بزيف، شخصمحاط صورة في
كانت مزيفًا. كان — كبيرة بسرعة — إطاره عن الخروج في أمعنت لأنها ونظرًا مزيفًا؛
تعيش أن من ذاته بالقدر مرتعبة وكانت مايا. حياة مثل حياة تعيش أن من الآن مرتعبة
طاقة ثمة كان تدمر. أن إلا بمقدروها يكن لم حدث. ما يحدث أن قبل كحياتها حياة

منزلها. تدمير إلى لتدفعها وتتفاقم نفسها في تعتمل باردة
والأمان الرسميات من عالًما — فتيٍّا كلاهما كان عندما — بن مع ولجت قد كانت
(حدَّثت افتعاله. بالود، التظاهر مجرد من وأكثر بالود. والتظاهر والإخفاء، واللفتات
وقت من هناك، سعيدة كانت الافتعال.) إلى حاجة بها يعد لم أنه رحلت عندما نفسها
بعنف: لنفسها قالت لكنها والسعادة. والحيرة والاضطراب المزاج بتعكُّر شعرت آخر. إلى

سعيدة. أكن لم أبدًا، أبدًا، أبدًا،
دومًا. ذلك الناس يقول

يتصورونها. التي التغييرات ليست لكنها هائلة، تحولات الناس يجري

ندم كاذب، ندم حياتها بها ت غيرَّ التي الطريقة حيال ندمها أن جورجيا عرفت بالمثل،
تتوانى لن فإنها فعلته، ما كان أيٍّا أنه علمت رايموند، إلى استمعت وإذ وكاذب. حقيقي
كانته. الذي الشخص ستظل أنها بافتراض الكرة، إعادة عن تتوانى لن الكَرَّة. إعادة عن
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يوصلها أن وعرضعليها يفارقها. أن يرد لم ترحل. جورجيا يدع أن رايموند يرد لم
الأرجح على آن أخبرته لقد مايا. عن الحديث يستطيع لن ترحل، فعندما المدينة. وسط إلى

مايا. عن المزيد سماع في ترغب لا أنها
ترغبين لا أنك متأكدة أنت «هل أردف: ثم لمجيئك.» «شكرًا الباب: عتبة عند لها قال

العشاء؟» حتى المكوث تستطيعين لا أنك متأكدة أنت وهل أوصلك؟ أن في
المشي. في ا حقٍّ أرغب لا، لا، وقالت: الأخيرة. والعبَّارة بالحافلة، مجددًا جورجيا فذكَّرته
ا، جدٍّ جميلة الظهيرة بعد ما فترة من الأخيرة الساعات وإن ميلين. عن تزيد لا المسافة

نسيت. قد كنت جميلة. وفيكتوريا
لمجيئك.» «شكرا أخرى: مرة رايموند فقال

بأننا أبدًا نؤمن لا أننا أعتقد أيضًا. لك وشكرًا للمشروبات. «شكرًا جورجيا: قالت
سنموت.»

الكلام؟!» هذا «ما رايموند: فقال
سنموت.» بأننا نؤمن كنا لو كما أبدًا نتصرف لا — أبدًا نتصرف لا أننا «أعني

أن ينبغي «كيف قائلاً: كتفها على يده ووضع فأكثر أكثر رايموند ابتسامة فاتسعت
إذن؟» نتصرف

أن يعني ما حماقة، في القول ذاك على وشدَّدت مختلفة.» «بطريقة جورجيا: قالت
الدعابة. سبيل على إلا تقدمها أن يمكنها لا بحيث الإطلاق على مقنِعة غير إجابتها

غير لكنها شديدة شهية في بها تعلَّق باردة. طويلة قبلة قبلها ثم رايموند، احتضنها
نواياها. غور يسبر أن — بالتأكيد — منهما أي يحاول لن لعاطفة، هزلية محاكاة مقنعة،
بالأوراق المفروشة الشوارع عبر المدينة إلى عائدةً سيرها أثناء ذلك في تفكِّر لم
الأجمات المتوَّجة والجُرُف بوينت، بكلوفر مرورًا الخريفي، والصمت الرائحة ذات الصفراء،
التي الأولمبية، الجزيرة شبه جبال المياه، من المقابلة الجهة على الممتدة والجبال المزهرة،
في تفكِّر لم قزحية. قوس ألون ذات أوراق من قصاصة أو صارخة، خلفية مثل عت تجمَّ

بن. حتى ولا مايا ولا مايلز ولا رايموند
في المركَّبة والانعكاسات الشارع ضوء وفي الأمسيات، في المتجر في الجلوس في فكَّرت

المتوقعة. غير الصفاء وحالة النوافذ،
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على بها، للعناية ديارها إلى أنيتا عادت والي، مستشفى في تحتضر أمها كانت عندما
عريضة قصيرة، امرأة الممر في يوم ذات أوقفتها التمريض. تمارس تعد لم أنها من الرغم

الرمادي. إلى مائل اللون بني مقصوص شعرها العجز، عريضة المنكبين،
هنا، كنت أنك «سمعت واحد: آن في ومرتبكة عدائية بدت ضحكة في المرأة، هذه قالت

هكذا!» مندهشة تبدين لا … أنيتا يا
عامًا. ثلاثين من أكثر منذ رأتها قد أنيتا تكن لم التي مارجوت، هذه كانت

إليَّ تعالي الراحة. بعض نفسك امنحي … المنزل إلى تأتي أن «أريدك مارجوت: قالت
وقت.» أقرب في

جديدًا منزلاً بنيا قد وزوجها مارجوت كانت لتراها. وذهبت إجازة يومًا أنيتا أخذت
المشذَّبة غير الأجمات من مجموعة سوى ذلك قبل تضم تكن لم بقعة في الميناء، على يطل
وكان الرمادي، الطوب من مشيَّدًا المنزل كان يستخدمونها. الأطفال كان سرية وممرات
لإثارة يكفي بما مرتفعًا أنيتا، رأت مثلما يكفي، بما مرتفعًا كان لكنه وخفيضًا. عريضًا
المنظر ذات عام مائة العمر من تبلغ التي الجميلة المنازل في الشارع، عبر البعض حفيظة

الآسر.
التخطيط لجنة إلى ذهبوا ضدنا. بشكوى تقدموا … عليهم «اللعنة مارجوت: قالت

العمراني.»
الشكوى. تحفظ التخطيط لجنة جعل مارجوت زوج استطاع لكن

من أسطولاً يمتلك كان بذلك. سمعت قد أنيتا كانت حسناً. بلاءً مارجوت زوج أبلى
نياجرا في التزهير عملية ليروا السن وكبار المدرسة إلى الأطفال تقُل كانت التي الحافلات
نوادي أعضاء تقُل الحافلات كانت الأحيان، بعض في هاليبرتون. في الخريف وأوراق
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لاس أو ناشفيل إلى أكثر، مغامرات على تنطوي رحلات في عطلات في والذاهبين العزَّاب
فيجاس.

خطأً، أنيتا ارتكبت — اللوز بلون المطبخ كان المنزل. في جولة في مارجوت أخذتها
بلون وصفراء للخضرة مائلة زرقاء بزخارف مزين — كريمي لون أنه إلى أشارت عندما
غرفة إلى يدخلا لم موضة. يعد لم هذا الطبيعي الخشب مظهر إن مارجوت: قالت الزبد.
الستائر من كبير وكمٍّ مخططة، حريرية ومقاعد وردي، بساط على تحتوي التي المعيشة،
ظليل، رائع، شيء كل الباب؛ من ولجتا منذ بالمنزل أعجبتا فاتح. أخضر لونها المزخرفة
والأحمر والذهبي الأبيض بألوان وحمامها الرئيسية النوم غرفة كانت عيب. أي من خالٍ

وساونا. جاكوزي هناك كان الفاتح.
يمكنك لا لكن كهذه، براقة ألوان استخدام أفضل أكن لم نفسي «أنا مارجوت: قالت

باهتة.» ألوانه مكان في ينام أن رجل من تطلبي أن
وظيفة. على الحصول في قبل من فكرت قد كانت إذا أنيتا سألتها

أي على تمزحين؟ «هل بالضحك: صوتها وعلا الوراء إلى رأسها مارجوت طوَّحت
عن فضلاً هذا أطُعمها. أن عليَّ التي الكثيرة الأفواه تري حتى انتظري عمل. لدي حال،

سحرية.» محرك بقوة وحده يدُار لا المنزل هذا أن
كأسين مع الصينية، على ووضعته الثلاجة من السانجريا شراب من دورقًا تناولت

الشرفة.» في معًا الشراب ونحتسي سنجلس جيد. هذا؟ تحبين «هل الطاقم. نفس من
معه. تتماشى وبلوزةً بالزهور مزخرفًا أخضر قصيراً سروالاً ترتدي مارجوت كانت
عضديها، لحم في تجويفات ثمة كان منتفخة، عروق آثار وعليها سميكة أرجلها كانت
في سألت للشمس. التعرض كثرة من خشناً الشامات، عليه تتناثر ، بنيٌّ لونه جلدها وكان
شعرك؟ يبيض لم «كيف أنيتا. شعر في أصابعها مررت نحيفة؟» تزالين لا «كيف مرح:
تتحدث كانت لو كما حسد، غير في هذا قالت جميلة.» تبدين عقاقير؟ أي تستخدمين هل

متمرِّس. غير مجرِّب، غير منها، أصغر شخص إلى
المنزل. على انصبَّ خيلائها، كل عنايتها، كل أن يبدو كان

من منزل في تعيش أنيتا كانت تاونشيب. آشفيلد في مزارع في وأنيتا مارجوت نشأت
الأرض مشمع أو الحائط ورق يتجدَّد لم منزل الهواء، لتيارات باستمرار معرض الطوب
هناك تجلس وكانت يضُاء، أن يمكن الردهة في موقد هناك كان لكن عامًا، عشرين لمدة فيه
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عادةً المدرسية واجباتها تؤدي مارجوت كانت المدرسية. واجباتها لأداء وراحة سلام في
إلى تذهب ما نادرًا أنيتا كانت صغيرتين. أختين مع تتشاركه كانت الذي السرير في جالسةً
المرات، إحدى في مارجوت. لوالد المريع والطبع والفوضى، الزحام بسبب مارجوت، منزل
مكان. كل في متناثرًا الريش كان السوق. في البط لبيع يستعدون كانوا عندما هناك ذهبت
كانت الموقد. في يحترق لريش مريعة رائحة ثمة وكانت اللبن، دورق في ريش ثمة كان
الأرض. على تتساقط وكانت المائدة، مشمع على صغيرة برك صورة في موجودة الدماء

— صراحةً ذلك تقول أن دون — لأنها أنيتا؛ بيت إلى تذهب ما نادرًا مارجوت كانت
تأتي كانت مارجوت، إلى تنظر أنيتا أم كانت عندما صداقتهما. على توافق أنيتا أم تكن لم
ووالد المطبخ، سقف خلال تمرُّ التي الموقد أنابيب والريش، الدماء سيئة؛ أشياء ذهنها إلى

ضرباً. أحدهم مؤخرة سيبرِّح إنه قائلاً يصرخ وهو مارجوت
من تهبُّ كانت التي الثلوج في صعوبة في تسيران صباح، كل تلتقيان كانتا لكنهما
البيضاء، الحقول من الفجر قبل ما عالم في ممكنة سرعة بأكبر تسيران أو هورون، بحيرة
الثلوج وراء فيما بعيدًا القارس. والبرد الآفلة والنجوم الوردية، السماء الثلجية، المستنقعات
أبي طائر بيض بلون أو الحبر بلون أزرق المياه، من شريطًا تريان كانتا البحيرة، على
والكتب الكراسات، صدريهما إزاء تحملان كانتا الضوء. شدة وفق وذلك الأمريكي، الحناء
والسترات، والبلوزات، الجونلات، ترتديان كانتا المنزلية. الواجبات وكراسات المدرسية،
الحيلة خلال من ذلك كان مارجوت، حالة (في بالغة بصعوبة اشترتاها قد كانتا التي
الملابس تلك كانت كبير. جهد ببذل الملابس تلك هندمة على تحافظان وكانتا والشجار)،
في الأخرى منهما كلٌّ تحييان وكانتا تذهبان، كانتا حيث الثانوية، والي مدرسة شعار تحمل
وترتديان الثلوج، بيَّضتها نوافذ ذات باردة غرفات في الظلام في تستيقظان كانتا ارتياح.
المطبخ، في فرقعة أصوات يصدر الموقد غطاء كان بينما النوم، ملابس تحت داخلية ملابس
في ملابسهم لارتداء سنٍّا الأصغر والشقيقات اء الأشقَّ ويركض مغلقًا، الموقد منظِّم وكان
الأبقار لحلب الإسطبل إلى الخروج في الأدوار تتبادلان وأمها مارجوت كانت بالأسفل. عجلة
تعتقد كانت إنها تقول مارجوت وكانت قاسية، معاملةً يعاملهم الأب كان التبن. وتقليب
حيث محظوظة؛ نفسها أنيتا تعتبر الإفطار. قبل أحدهم يضرب لم إذا مريض أباها أن
تزال لا كانت لكنها أحدًا. عادةً يضرب لا ووالدًا الإسطبل أعمال يتولَّون إخوة لديها إن

عميقة. داكنة مياه في تخوض كانت لو كما — الأيام تلك صباح في — تشعر
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السريع، الطريق على المتجر اتجاه في تتصارعان وهما للأخرى، إحداهما تقولان كانتا
القوي، الشاي كان القهوة؟» بعض تناول في «أتفكرين متهالك: ملاذ عن عبارة هو والذي

المنزلين. كلا في المفضل المشروب هو الريفية، الطريقة على المنقوع الأسود
التصاقهما عند تدُخلهما. حتى الثامنة، الساعة قبل المتجر تفتح جولت تيريسا كانت
أطراف من تندفع الزرقاء الأنوار نحوهما، الفلوريسنت أضواء تريان كانتا بالباب،
باسمةً تأتي تيريسا كانت أبيض. بضوء تشعُّ ثم تتوقف، ثم ترتعش، المفرغة، الصمامات
ضيقة الستان، من مبطَّنة حمراء حُلة مرتديةً النقدي، الدفع ماكينة حول تحوم كمضيفة،
حاجباها كان الباب. فتحت عندما د المتجمِّ الهواء من سيحميها ذلك كان لو كما الرقبة، عند
— أحمر — آخر قلمًا تستخدم وكانت بالقلم، مخطوطين جناحين هيئة على سوداوين

بمقص. مقصوصة وكأنها تبدو العليا فَة الشَّ في الانحناءة كانت فمها. لرسم
رائحة يشما الضوء، إلى هناك، يدخلا أن حينئذ، حبور، من له ويا راحة، من لها يا
ويحكَّانهما القفازات من أيديهما ويخرجا الطاولة على الكتب ويضعا الزيتي السخان
نملاً كان الذي منه الصغير العاري الجزء أرجلهما؛ وتحكَّان تنحنيان كانتا ثم، الألم. من
كانتا الأيام. تلك في موضة يكن لم ذلك لأن طويلة؛ جوارب ترتديان تكونا لم يتجمد. ويكاد
تتركان (كانتا العنق طويلة أحذيتهما داخل فقط الكاحل تغطي قصيرة جوارب ترتديان
١٩٤٨-١٩٤٩ شتاء ذلك كان — طويلة جونلاتهما كانت المدرسة). في الخفيضة أحذيتهما
يرتدين الريفيات الفتيات بعض كانت مغطٍّى. غير الأرجل من جزء هناك كان لكن —
في مرفوعًا تزلج بنطال يرتدين بعضهن كانت القصيرة. جواربهن تحت الطويلة الجوارب
ستخاطران كانتا قط. ذلك لتفعلا أنيتا أو مارجوت تكن لم جونلاتهن. تحت أناقة غير

الريفية. البدع هذه مثل لارتداء منهما السخرية من بدلاً بالتجمد
ا، جدٍّ مسكرة ساخنة، سوداء قهوة القهوة، من أقداحًا لهما تحضر تيريسا كانت
وتطلق أيديهما أو خدودهما بأصبعها تلمس كانت شجاعتهما. من ب تتعجَّ كانت وقوية.
يخرج أن للدهشة المثير من كان إليها، بالنسبة الثلج!» مثل الثلج! «مثل وترتعد. صرخة
يوميٍّا تفعلانه ما كان كهذا. شتاء في كاملاً ميلاً السير عن فضلاً الكندي، الشتاء في أحد
الشيء. بعض وشاذتين وغريبتين، كبطلتين عينها في تبدوان يجعلهما المدرسة إلى للذهاب
كان إذا ما تعرف أن تريد كانت فتاتين. كانتا لأنهما النحو هذا على يبدو الأمر كان
«ألا ا: نصٍّ لهما تقول كانت الشهرية. دورتهما على يؤثِّر القارس البرد هذا في خروجهما
— ذلك بعد — وقررتا المقصود، وأنيتا مارجوت فهمت البويضات؟» تجميد إلى ذلك يؤدي
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تيريسا تكن لم النوع. هذا من صحية لمشكلات تتعرضا لا حتى تفعلانه بما تقوما ألا
الألزاس إقليم في — الخارج في وتزوَّجها التقاها قد رويل كان أجنبية. فقط كانت سوقية،
الأخريات. الحرب عرائس جميع مع السفينة على تبعته بلاده إلى عاد أن وبعد — واللورين
عشرة السابعة في وأنيتا مارجوت كانت عندما العام هذا المدرسية، الحافلة يقود رويل كان
التي الوقود ومحطة المتجر عند هنا الخط بداية كان عشر. الثاني الصف وفي عمرهما من

البحيرة. من مقربة على السريع، كنكاردين طريق على اشتروها جولت آل كان
هنا إلى ينتقلا أن قبل والي، في الأولى حدثت إجهاضها. مرَّتيْ عن تيريسا أخبرتهما
فكرة (تسببت المستشفى. إلى بها وذهب ذراعيه بين رويل حملها سيارة. يمتلكا أن وقبل
استعداد على كانت أنيتا، جسد في الإثارة من نوع حدوث في رويل ذراعيْ بين حملها
هنا الثانية المرة حدثت تجربها.) حتى به تشعر كانت إنها تيريسا قالت الذي الألم لتحمل
الخافتة صرخاتها يسمع أن — الجراج في يعمل كان الذي — رويل يستطع لم المتجر. في
الرب أشكر تيريسا: قالت ووجدها. زبون جاء دمائها. في غارقة الأرض على تمددها أثناء
إلى ونظرت يطرفان، جفناها كان نفسه. سيسامح رويل يكن لم رويل. منحني أنه على

معًا. الحميمة علاقتهما وإلى رويل إلى تشير كانت عندما خشوع، في أسفل
محرك وأدار خرج المتجر. من ويخرج يدخل رويل كان تتحدث، تيريسا كانت بينما
الرد حتى أو منهما، أي تحية دون سكنهما، إلى وعاد يسخن، حتى تركه ثم الحافلة،
كان إذا عما أو سجائره، نسي قد كان إذا عما لتسأل حديثها قاطعت التي تيريسا، على
ضرب أكثر. تدفئة يعطيه قفازًا يرتدي أن يجب كان إذا ما ربما أو قهوة، من المزيد يريد
من أكثر وجوده عن إعلان بمثابة كانت بطريقة به العالق الثلج ليزيل بحذائه الأرض
من تيارًا الخطوة واسع الطويل، جسده جلب الأرضية. نظافة على لحفاظه محاولة كونها
عبوات شيئاً؛ عادةً يسُقط المفتوحة الطويلة الفرو سترته ذيل وكان خلفه، البارد الهواء
لينظر يستدر لم جذابة. بطريقة رتبتها قد تيريسا كانت التي الذرة، عبوات أو الجيلي

سقط. ماذا
أنها يعتقد الجميع كان رويل. عمر نفس وعشرون، ثمانية عمرها إن تيريسا قالت
وقررتا قرب عن تيريسا وأنيتا مارجوت صت تفحَّ سنوات. بعشر سنٍّا أكبر منه؛ سنٍّا أكبر
وحول شعرها حدود عند خاصةً جلدها، حيال ما شيء هناك ملفوحًا. يبدو جلدها أن
ما الفرن، في ينبغي مما أكثر وقتاً ترُكت فطيرة وكأنها ر يتصوَّ المرء يجعل وعينيها، فمها
كان لو كما خفيفًا، شعرها كان حوافها. حول داكن بني لون في تبدو بل تحترق لا جعلها
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صبغها من متأكدتين كانتا السواد؛ شديد وكان نفسها، الحمى أو الجفاف بنوبة تأثَّر قد
منفوخًا جسدها بدا لكن صغيرة، وقدماها معصماها صغيرة، عظامها قصيرة، كانت إياه.
المريعتين. القصيرتين، الحمل مرَّتيْ من بعد يتعافَ لم كان لو كما الخصر، منطقة تحت

متبلة. مربى مطبوخ؛ مسكر شيء رائحة مثل رائحتها كانت
وأنيتا مارجوت سألت شيء. أي عن تخبرهما كانت مثلما شيء، أي عن تسألهما كانت

لا. أم الأولاد مواعدة في بدأتا كانتا إذا
بلوغي بمجرد الأولاد إلى الانجذاب في بدأت ذلك؟ في والداكما أيمانع لا؟ لم «أوه،
صفيراً ويطلقون يأتون كانوا معهم. الخروج من يمنعني كان والدي لكن عشرة، الرابعة
سيجعلكما الاثنتان. أنتما حواجبكما، تهذِّبا أن يجب بعيدًا. يطردهم كان نافذتي، تحت
أنساه لا شيء هذا . بمظهرهنَّ تعتنين اللاتي الفتيات الأولاد يحب أجمل. تبدوان ذلك
الأخريات، الزوجات مع الأطلنطي المحيط تعبر كانت التي السفينة في كنت عندما أبدًا.
ولعب بالجلوس يكتفيَن كنَّ الزوجات تلك بعض لزوجي. نفسي أعُد وقتي أقضيكل كنت
أحك وكنت بشرتي، لترطيب جميلاً زيتاً وأضع شعري أغسل كنت أنا! ليس لكن الورق.
الأجزاء عليها، يطلقون ما نسيت منهما. الخشنة الأجزاء أزُيل حتى بالحجر بشدة قدميَّ
أبدو حتى بنفسي وأعتني حواجبي وأهذِّب أظافري أطلي وكنت القدمين، جلد في الخشنة
تكتفين الأخريات تلك كانت بينما هاليفاكس. في سيقابلني كان الذي لزوجي جائزة مثل

بعض.» مع بعضهن والنميمة الورق ولعب بالجلوس
الإجهاض أن سمعا قد كانا الثاني. تيريسا إجهاض عن مختلفة قصة سمعا قد كانا
قمة وفي أوروبا، إلى تعود أن منها يريد وكان منها، سئم أنه أخبرها رويل لأن حدث

الطفل. إجهاض إلى أدى مما مائدة على بنفسها ألقت إحباطها

الذين المنتظرين، الطلاب ليقُل يقف رويل كان المزرعة، بوابات وعند الجانبية الطرق في
كانت الثلوج. أكوام في يتشاجرون كانوا أو ليتدفئوا، الأرض بأقدامهم يدقون كانوا
السنة. تلك الحافلة تستقلان كانتا اللتين عمرهما في الوحيدتين الفتاتين وأنيتا مارجوت
كان أنه ورغم والعاشر. التاسع الصفين في الصبية من الآخرين الطلاب معظم كان
يزالون لا كانوا عندما حتى الطلاب على يسيطر رويل كان معهم، التعامل الصعب من

الحافلة. سلالم يصعدون
الصعود.» تريدون كنتم إذا للداخل اصعدوا هيا أسرعوا. ذلك. عن «توقفوا
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لكمات، أو اشتباكات أو صراخ أي الحافلة؛ متن على شجار أي بداية ثمة كان وإذا
يصيح رويل كان عالٍ، بصوت وحديث كثير ضحك أو آخر إلى مقعد من حركة أي حتى أو
هناك، أنت نعم، للمدرسة! الأقدام على سيراً تذهب سأجعلك وإلا «تهذَّب قائلاً: الصبية في
مسافة على يدخن، كان لأنه الحافلة؛ من الصبية أحد طرد المرات، إحدى في أنت!» أعنيك
على مايونيز دورق غطاء يضع كان الوقت. طوال يدخن نفسه رويل كان والي. من أميال
كان يفعله. كان شيء أي في — قط — أحد يعارضه لم كطفاية. لاستخدامه القيادة لوحة
الأحمر. شعره مع طبيعية بصورة يتماشى طبعه أن يعتقد الجميع كان معروفًا. طبعه
شاربه أن وأنيتا مارجوت لاحظت لكن أحمر، شعرًا يمتلك إنه يقولون الناس كان
من الانحسار في الآخذ الشعر شعره، باقي لون أما أحمر. كان فقط أذنيه فوق والشعر
الجزء كان الذي — الخلف في خاصةً المواضع، باقي في والمتموج والثقيل فقط، صدغيه
صباح في رأياه قد كانا ثعلب فروة مثل الاصفرار إلى مائلاً أسود فكان — أكثر يرونه الذي
وعلى ذراعيه بطول والشعر ، الكثَّيْنِ حاجبيه شعر وكان الأبيض. الطريق يعبر الأيام أحد
شاربه استطاع كيف عليه. ضوء أي سقوط عند يلمع كان وإن أكثر، باهتاً يديه، ظهر
هل عنه. شيء كل عن هدوء، في باستفاضة، تحدثتا ذلك. عن تحدثتا بحمرته؟ الاحتفاظ
فاتحتا وعينان لامعة، مرتفعة، جبهة وله بقع، وبه متوردًا جلده كان لا؟ أم وسيمًا كان
وسيمًا. يبدو لا أنه المطاف نهاية في قررتا مكترثتين. غير شرستين، تبدوان كانتا اللون

الأمر. حقيقة في الشكل، غريب
سطح عبر المحدودة بالاستثارة شعور ينتابها كان منه قريبة أنيتا كانت عندما لكن
كانت عندما ذروته يبلغ الشعور هذا كان بعيدة. عطسة بداية يشبه شيئاً كان جلدها.
من بسرعة ينتقل بالتوتر الشعور كان السلالم. جانب إلى يقف هو وكان الحافلة تغادر
التي مارجوت، إلى قط ذلك عن تتحدث لم بجانبه. تمرُّ كانت عندما ظهرها إلى مقدمتها
مثلما زوجها مضاجعة من ترتعد مارجوت أم كانت كان. مما أكثر للرجال ازدراؤها بدا
صومعة في الليل طوال ليلة ذات ونامت وركلاته، صفعاته من يرتعدون الأطفال كان
المضاجعة على تطُلق مارجوت كانت المضاجعة. لتجنب الأبواب، غلق محكمةً الغلال،
كان المقابل، في برويل. تيريسا «اتصال» عن استخفاف نبرة في تتحدث كانت «الاتصال».
ربما واحتقارها، مشاكستها ذاته، حد في هذا مارجوت ازدراء أن أنيتا بخاطر جال قد
ما بطريقة جذَّابة مارجوت تكون ربما جذاباً. الرجال يجده الذي نفسه الشيء هو يكون
على منها، أجمل أنها تظن أنيتا كانت بالجمال. الأمر يتعلق لا بها. جذابة هي تبدو لا
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كان هذه. الجمال مسألة في مرتفعة درجات منهما أيٍّا ستمنح تكن لم تيريسا أن الرغم
من حركتها، خلال من الأحيان بعض في تبديه مارجوت كانت جريء بتغنج يتعلق الأمر
عينيها في تمر كانت ما ونظرة لبطنها، النسائي والانحناء الكبيرة أردافها عرض خلال
كانت شيء أي مع الإطلاق على تتوافق لا آن، في وعاجزة متحدية نظرة الكبيرتين، ِّيَّتين البنُ

تقوله. سمعتها قد أنيتا
نجمة أي رؤية يمُكن لا بدأ. قد اليوم كان والي، إلى فيه وصلتا الذي الوقت بحلول
وأنشطتها وشوارعها، بأبنيتها، — المدينة كانت وردية. سماء إلى إشارة أي أو السماء، في
د المتجمِّ أو العاصف العالم مواجهة في عسكرية ثكنة مثل مشيدة — المتداخلة الروتينية
المتجر، كان وهكذا ثكنتين، بمثابة أيضًا، منزلاهما، كان بالطبع، فيه. استيقظتا اللتين
الأمر كان المدينة، داخل سكني مربع بمثابة كانت بالمدينة. يقُارن لا كان ذلك كل أن غير
الشديدة والرياح الطرقات في الثلوج من الهائلة الأكوام موجود. غير الريف كان لو كما
المرء على كان المدينة، في موجودًا. ذلك يكن لم أوراقها، وتسقط الأشجار عبر تهب التي
حول الآن الشوارع يملئون المدينة، طلاب كان دومًا. المدينة في يعيش كان لو كما التصرف
الساعة في يستيقظون كانوا واليسر. بالامتيازات تتسم حياة يعيشون الثانوية، المدرسة
كانت لكن دومًا، هكذا الأمر يكن (لم والحمامات. المدفأة النوم غرف ذات منازل في الثامنة
لكن اسمك. يعرفوا أن المفترض من يكن لم كذلك.) كان الأمر أن تعتقدان وأنيتا مارجوت

الأمر. كان وهكذا أسماءهم، تعرف أن المفترض من كان
الطوب من المزخرفة وأسوارها الضيقة بنوافذها حصن، مثل الثانوية المدرسة كانت
الحجر على المنقوشة اللاتينية والكلمات المخيفة، وأبوابها الطويلة سلالمها الحمرة، داكن
الساعة حوالي في الأبواب، هذه عبر تدخلان كانتا عندما والفضيلة». «العلم تعني كانت التي
مراحل وجميع المنزل وكان منزليهما، من طويلة مسافة قطعتا قد كانتا الربع، إلا التاسعة
غلبهما ذهب. قد تناولتاه الذي القهوة تأثير كان معقولة. غير تبدو تقطعانها التي الرحلة
اليوم متطلبات الانتظار في كان الاجتماع. قاعة في الباهرة الأضواء تحت عصبي، تثاؤب
واللغة والتاريخ، والكيمياء، والهندسة، الإنجليزية، واللغة اللاتينية، اللغة حصص من
تمامًا، العاشرة الساعة في تدق الأجراس كانت البدنية. والتربية والجغرافيا، الفرنسية،
في طريقهما تشقان كانتا السفلى، الأدوار وفي العليا، الأدوار في قصيرة. راحة عن معلنة
الملكية العائلة وصور المعلقة المصابيح تحت الحبر وزجاجات بكتبهما ممسكتين توتر،
لمعان صيف، كل تلميعها يجري التي للجدران، الخشبية للكسوة كان المتوفين. والمعلمين
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معدتاهما كانت وشيكًا. بالعار الإحساس كان المدرسة. مدير نظارة في مثلما ساطع
العرق من تخشيان كانتا الصباح. مرور مع زمجرة أصوات بإصدار وتنذران تضطربان
الإنجليزية اللغة صفوف حضور عند ترتعدان كانتا جونلاتهما. في والدماء أذرعهما تحت
بلاءً تبلوان الأمر حقيقة في (كانتا فيها حسناً بلاءً تبلوان لا كانتا لأنهما لا الهندسة، أو
ما؛ شيء وقراءة النهوض منهما يطُلب أن من لخشيتهما بل تقريباً)، شيء كل في عظيمًا
كانت الصف»، «أمام الصف. أمام السبورة على المسائل إحدى حل أو قصيدة تسميع

إليهما. بالنسبة مرعبتين كلمتين هاتان
بالنسبة حقيقية مشكلة بدنية؛ تربية حصص هناك كانت أسبوعيٍّا، مرات ثلاث ثم،
كانت رياضية. بدلة لشراء أبيها من مال على الحصول تستطع لم التي مارجوت، إلى
تم التي الفتيات إحدى من بدلة تقترض أو المنزل، في بدلتها نسيت إنها القول إلى تضطر
الإحمائية تمارسبعضالتمارين كانت البدلة، ترتدي أن بمجرد لكن الحصة. من إعفاؤها
كانت بينما إليها، السلة كرة لتمرير تصرخ بوقتها، مستمتعة التمرين، قاعة حول وتجري
مرة ذات الكرة تلقت إنها حتى شكلها عليه يبدو ما على حرصها بسبب منتبهة غير أنيتا

رأسها. في
كانتا الظهيرة، وقت خلال الفترة. هذه خلال بها تستمتعان أفضل أوقات هناك كانت
يبيع كان جميلة، بطريقة مفروش متجر واجهات عبر وتنظران المدينة وسط إلى تسيران
زفاف حفل الربيع، في زفافها لإقامة تخطِّط أنيتا كانت فقط. والسهرة الزفاف ملابس
من فوقية وجونلات وأخضر وردي بلون حريرية فساتين فيه العروس وصيفات ترتدي
وصيفات كانت الخريف، في زفافها يكون أن تأمل مارجوت كانت البيضاء. الأورجانزا
وولورثز، متجر في المشمشي. اللون ذات القطيفة من فساتين فيه سيرتدين العروس
تا ورشَّ الصيدلية داخل إلى هرعتا والأقراط. الشفاه أحمر من المعروض إلى تنظران كانتا
لوالدتيهما، الضرورية بعضالحاجيات لشراء مال أي لديهما كان إذا عطر. بعينة أنفسهما
الإسفنجية. الطوفي حلوى أو الكريز بطعم الصودا شراء على الفكة بعض تنفقان كانتا
ربما لهما. سيحدث مميزًا شيئاً أن تعتقدان كانتا لأنهما بالغة؛ بتعاسة قط تشعرا لم

تأكيد. بكل انتظارهما في كانا ما نوع من وسلطة حب بطلتين؛ تصيران

الساخنة الشوكولاتة أو بالقهوة، إليها، تعودان كانتا عندما تستقبلهما، تريسا كانت
الحلوى وتعطيهما المتجر في الحلوى عبوات إحدى في تبحث كانت بالكريمة. المحلاة
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على نظرة تلقي كانت الملون. الهند بجوز الُمحلاة المارشميلو قطع أو بالتين المحشوة
كل في درسته. أيضًا، هي، كانت تقولان، مهما المنزلية. واجباتهما عن وتسألهما كتبهما

نجمة. دومًا كانت فيه، كانت صف
بأحد سأغرم أنني وقتها أعرف لم لكنني الإنجليزية! في ممتازة درجات «الإنجليزية؛

كندا!» في تعيش التي هي فقط القطبية الدببة أن أعتقد كندا! كندا. إلى وسآتي
طيباً عادةً مزاجه كان الجراج. أو الحافلة في بشيء يعبث كان يدخل. رويل يكن لم
أحكموا الصعود! يريد من كل «ليصعد قائلاً: ينادي كان الحافلة. ن تستقلاَّ كانتا عندما
الطريق سنسلك صلواتكم! اتلوا الأكسجين! أقنعة وضع من تأكدوا المقاعد! أحزمة ربط
المدينة. من الخروج عند الحافلة، صوت ضجيج وسط لنفسه، يغنِّي كان ثم السريع!»
واضح. غير وازدراء ظ بالتحفُّ يتميَّز الذي المزاج عليه، يغلب الصباح مزاج كان المنزل، قرب
أو الحافلة. من نزولهما عند عظيم.» يوم نهاية — السيدتان أيتها أنتما، «ها يقول: ربما
أيام قصص كانت بالداخل. الثرثرة عن تتوقف لا تريسا كانت لكن شيء. أي يقول لا ربما
في يختبئ ألماني جندي الحرب: فترة مغامرات حكي تفضيإلى تحكيها كانت التي المدرسة
من كانوا — رأتهم أمريكيين أول وصل ثم الكرنب؛ حساء من بعضًا له قدَّمت الحديقة،
على والرجال الدبابات بأن ومدهشًا مضحكًا انطباعًا خلَّفوا دبابات، متن على — السود
كان الذي الحرب أيام زفافها فستان عن تحدثت ثم واحد. شيء كأنهم جميعًا كانوا متنها
الحظ، لسوء شعرها. في موضوعة وردية ورود المطرز. أمها مائدة مفرش من صُنع قد
أهمية يعرف أن لرويل كان كيف الجراج. في لاستخدامه خرق إلى الفستان تمزيق جرى

المفرش؟ هذا
حلوى تقدم لا الزبائن. أحد مع محادثة في منخرطة تيريسا تكون الأحيان، بعض في
لو كما بيدها، تلويحًا هو منها عليه تحصلان ما كل كان آنذاك؛ ساخنة مشروبات أو
ذاتها؛ القصص من أجزاءً تسمعان وكانتا الأنحاء. تجوب احتفالية عربة في محمولة كانت
عالي حذائه في رجله إرباً، تمزَّق آخر ألماني جندي السود، الأمريكيين الألماني، الجندي
العرائس إليها. ينظر هناك من يمر من كل هناك، ظلت حيث الكنيسة، باب عند الرقبة
إلى هاليفاكس من للوصول استغُرِق الذي الوقت لطول تيريسا دهشة السفينة. متن على

الإجهاض. مرَّتي القطار. متن على هنا
آخر. طفلاً تحمل أن عليها يخشى كان رويل إن تقول: سمعها

ذكورية.» واقيات دومًا الآن يستخدم «لذا
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لا المرء إن حيث مجددًا؛ المتجر ذلك إلى يذهبوا لن إنهم يقولون أشخاص هناك كان
منه. سيخرج متى أو هناك، سيسمع ماذا أبدًا يعرف

وأنيتا مارجوت كانت — السيئ الطقس أوقات في إلا اللهم — الأوقات جميع في
كانتا عنده. تفترقا أن يجب الذي للمكان الوصول قبل متمهلة بطريقة الوقت تمضيان
سيبدو الجغرافيا مدرس كان هل موضوع. أي في تتحدثان. فأكثر، أكثر اليوم تطيلان
تريسا أشارت مثلما يتضاجعان، ورويل تريسا تزال لا هل بدونه؟ أم بالشارب أجمل
لكن شيء. كل في تحدثتا أنهما بدا حتى نهاية وبلا بالغ يسر في تتحدثان كانتا ضمناً؟

أخفتاها. أشياء هناك كانت
وهو — طموحاتها أحد كان أحد. لأي عنهما تفصح لن لها، طموحين أنيتا أخفت
في — أزياء عارضة تصبح أن — الآخر والطموح الغرابة، غاية في — آثار عالمة تصبح أن
إلى المرء يحتاج لا ممرضة. تصبح أن وهو طموحها، عن مارجوت أفصحت الغرور. غاية
يستطيع التخرج، وبمجرد — الجامعة مثل ليس — التمريض مجال في للدخول مال أي
المرء يستطيع هاواي. نيويورك، مدينة وظيفة؛ على والحصول مكان أي إلى الذهاب المرء

إليها. الذهاب يريد التي الأماكن أبعد إلى الذهاب
يكون كيف هو نفسها، أنيتا حدثت هكذا ا، سرٍّ مارجوت به احتفظت الذي الشيء كان
عصبيٍّا والدها كان كوميدي. فيلم بمثابة الأمر كان أنيتا، وفق والدها. مع المنزل، في الحال
ساخرةً الأسطول، (وراء طائل بلا مكان كل في يسعى الحظ، سيئ كوميديٍّا ممثلاً دومًا،
مريعة، تهديد صرخات ويطلق الغلال)، (صومعة المؤصدة الأبواب ويقرع مارجوت)، من
الوقود. حطب من قطعة أو فأس أو مقعد به؛ ليضرب متناوله في كان سلاح بأي ويمسك
تضحك. مارجوت كانت فعل، ومهما واتهاماته. لعناته واختلطت مرة ذات قدمه زلَّت
تصرخ أو قط، دمعة تذرف لم سيفعل. لما تحتاط كانت تحتقره، عليه، تضحك كانت

قالت. هكذا كأمها. ليست رعباً.

طبيباً. وتزوجت التقت وهناك يوكن. في العمل إلى ذهبت كممرضة، أنيتا تخرجت أن بعد
في الأمور إلى النظر يجري مثلما طيبة، نهاية قصتها، نهاية هذا يكون المفترضأن من كان
وادخرت أخرى، مرة العمل إلى عادت حياتها. وواصلت زوجها، عن انفصلت لكنها والي.
عندما الأنثروبولوجيا. درست حيث البريطانية، كولومبيا بجامعة والتحقت المال، بعض
تنجب ولم الدكتوراه. درجة على لتوها حصلت قد كانت بأمها، للعناية ديارها إلى عادت

أطفال. أي
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هذا؟» كل من فرغت أن بعد ستفعلين، ماذا «إذن، مارجوت: سألت
عادةً. ذلك لها يقولون حياتها في أنيتا اتخذته الذي المسار أيدوا الأشخاصالذين كان
لدي تتوفر أن أتمنى «كنت أو صنعًا!» «أحسنت عادةً: لها تقول عجوز امرأة أية كانت
حياتي.» في فرقًا أصنع حتى السن، في يكفي بما صغيرة كنت عندما ذلك، لعمل القدرة
يؤيد الجميع يكن لم بالطبع، متوقعة. غير جهات من الأحيان بعض في يأتي التأييد كان
إلى تعود أنيتا تكن لم عديدة، لسنوات السبب، ولهذا تؤيدها، أنيتا والدة تكن لم أنيتا.
من تمكنت فقد أمها، بها تمر التي هذه والهذيان الشديد المرض حالة في حتى المنزل.

هباءً.» «ضاعت لها: لتقول قوتها واستجمعت عليها، التعرف
أكثر. أنيتا انحنت

هباءً.» ضاعت «الحياة أمها: قالت
مسرورة ا. جدٍّ مسرورة «أنا قالت: تقرحاتها، أنيتا عالجت أن بعد أخرى، مرة في لكن

ابنة.» لدي يكون أن ا جدٍّ
في أنيتا بدأت تبلد. في متحيرة، بدت ذلك. تعارض أو تؤيِّد كانت مارجوت أن يبدُ لم
حديثهما. قطع دومًا يجري كان لكن تفعلها، ربما التي الأشياء بعض عن إليها الحديث
القامة، طوال أبناؤها كان معهم. أصدقاء مصطحبين جاءوا، قد مارجوت أبناء كان
عائدًا أحدهم وكان الثانوية، المدرسة في منهما اثنان كان حمرته. في متدرج شعرهم
جدة. مارجوت كانت الغرب. في ويعيش متزوج أكبر، ابن هناك كان الجامعة. من
والجعة، الطعام، وعن ملابسهم، وضع أماكن عن مرتفعة بأصوات معها أبناؤها تحدث
ذهب ثم وقت. أي وفي ستخرج، السيارات أي وعن المنزل، في الموجودة الغازية والمشروبات
إلى أحدكم يذهبنَّ «لا فيهم: مارجوت ونادت المنزل، جوار إلى المسبح في للسباحة جميعهم

الشمس!» من الوقاية مستحضر واضعًا المسبح ذلك
أحد.» يضعه «لم كبيرين: وصبر ضجر في قائلاً الأبناء أحد أجابها

تمامًا متأكدة أنا المسبح، إلى وذهب بالأمس، أحدكم وضعه «حسناً، مارجوت: أجابت
كذلك؟» أليس الشاطئ، من متسللاً جاء قد أحدكم أن أعتقد لذا، …

الذي الزي عليهم وعرضت الرقص درس من قادمةً المنزل إلى ديبي ابنتها وصلت
د ستجسِّ كانت التجاري. المركز في عرضًا الرقص مدرسة ستقدم عندما سترتديه كانت
مارجوت. مثل الجسد ممتلئة بني، شعرها أعوام، عشرة تبلغ كانت يعسوب. شخصية
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لم الشرفة. مقعد في تتأرجح وهي الجميل.» القوي اليعسوب «أيها مارجوت: قالت
تتناول أن ديبي حاولت فيها. الآخرون أبناؤها أثارها التي الجدالية الطاقة ابنتها تثر

لتنصرف. كتفها على ربتت مارجوت أن غير السانجريا، من رشفة
ودي. حديث هذا اسمعي. … الثلاجة من شراباً لنفسك واجلبي اذهبي «هيا قالت:

روزالي؟» تهاتفين لا لماذا حسناً؟
لماذا ورديٍّا. ليموناً أجد ألا «أتمنى تلقائية. بصورة تشتكي وهي ديبي، ذهبت

ورديٍّا؟» ليموناً دومًا تصنعين
سأجلب اشربي. … «هدوء قالت: المطبخ. في الجرارة الأبواب وأغلقت مارجوت نهضت

فترة.» بعد السندويتشات بعض

متلاطمة مطحونة، قطع إلى الثلج يتكسرَّ عجلة. في أونتاريو من الجزء هذا في الربيع يأتي
المياه لون ل ويحوِّ البركة في الماء تحت ينزلق البحيرة؛ شاطئ وبحذاء الأنهار أسطح على
يدفئ يوم يأتي ا جدٍّ قصير وقت وفي الجداول، وتفيض الجليد يذوب الأخضر. اللون إلى
في ثلوج هناك تزال لا جيوبه. في وقفازه وشاحه ويضع معطفه المرء فيفتح الطقس؛

الربيع. قمح ويظهر الأسود الذباب يخرج عندما الغابات
والحقول ينبغي، مما أكبر البحيرة كانت الشتاء. من أكثر الربيع تحب تيريسا تكن لم
أما السريع. الطريق على ينبغي مما أكثر سريعة المرور وحركة ينبغي، مما اتساعًا أكثر
تيريسا. من سأمتا المتجر. إلى حاجة في وأنيتا مارجوت تعد لم دفئاً، أكثر الصباح صار وقد
عمليات كانت إذا عما تحدثتا الجلد. لون من تغير القهوة أن المجلات إحدى في أنيتا قرأت
تتساءلان المتجر، خارج واقفتين كانتا الدماغ. في كيمائية تغييرات في تتسبب قد الإجهاض
في لوحتا لهما. ولوَّحت الباب إلى تيريسا أتت باً. تأدُّ الدخول، عليهما يجب كان إذا عما
فقط واحدة يدًا رافعًا صباح؛ كل رويل ح يلوِّ ما نحو على قليلاً أيديهما بتحريك المقابل

السريع. الطريق إلى بالحافلة ينحرف أن قبل الأخيرة اللحظة في القيادة عجلة من
في كان من جميع أوصل أن بعد الأيام أحد عصر في الحافلة في يغني رويل كان
عليها.» يعثر أن ويمكنه امممم، … مستدير العالم أن يعلم «كان يغني: كان الحافلة.
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سماعها. من يتمكنا لم بحيث ا جدٍّ خافتة بطريقة الثاني السطر في كلمة يغني كان
وواضح مرتفع بصوت ثانيةً، يغني كان ما ردد ثم، الجميع. مغيظًا عمدًا، ذلك يفعل كان

يقول. ما تمييز يصعب يكن لم بحيث

مستدير، العالم أن يعلم «كان
المؤخرة.» تلك على يعثر أن ويمكنه

قالت ثم السريع. الطريق في سارتا حتى شيئاً تقلْ أو الأخرى إلى منهما أي تنظر لم
هذا قالت جرئ!» من له يا أمامنا. كهذه أغنية يغني حتى جريء، من له «يا مارجوت:

دودة. بها ووجدت تفاحة فتحت وكأنها بازدراء
رحلتها، نهاية إلى الحافلة وصول من قليل وقت قبل مباشرةً، التالي اليوم في لكن
كانت فيما جانبها في إياها لاكزةً إليها، للانضمام أنيتا دعت الدندنة. في مارجوت بدأت
بكلمات التلفظ في بدأتا ثم رويل؛ أغنية نغمة معًا دندنتا محجريهما. في تدوران عيناها
شجاعتهما أخيراً استجمعا حتى وضوح، في بالتالية متلفظتين ثم كلمة، مخفيتين الأغنية،

يحبني». «يسوع في مثلما وعذوبة بساطة في كاملتين، الجملتين غناء في وبدأتا

مستدير، العالم أن يعلم «كان
المؤخرة.» تلك على يعثر أن ويمكنه

لدى ينتظر ولم قبلهما الحافلة من نزل إليهما. ينظر لم شفة. ببنت رويل ينبس لم
السائقين أحد نظر ا. جدٍّ ودودًا كان المدرسة، مدخل في ساعة، من أقل قبل لكن الباب.
يا أمامك، «انظر رويل: وقال هذه.» جميلة «حمولة وقال: وأنيتا، مارجوت إلى الآخرين
إلى تصعدان وهما مشاهدتهما الآخر السائق يستطيع لا بحيث أمامه متحركًا باستر.»

الحافلة.
لدي يكون أن «آمل محاضرة. ألقى المتجر، عن يبتعد أن قبل التالي الصباح في
تكون لا أشياء الفتاة تقول عندما الأمس. مثل وليس اليوم، الحافلة في محترمتان سيدتان
أو المرأة تسكر عندما تسكر. عندما المرأة على نفسه الأمر ينطبق لها. الرجل قول مثل

قليلاً.» الأمر هذا في فكِّرَا مشكلة. في أنها تعرف ما أول تعرف قبيحة، بأشياء تتفوه
وربما رويل أزعجتا قد كانتا كثيراً؟ بالغتا هل غبيتين. كانتا إذا عما أنيتا تساءلت
من بالقرف يشعر كان مثلما رؤيتهما، عند بالقرف يشعر جعلتاه اشمئزازه، أثارتا
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عادلاً. يكن لم رويل أن تعتقد كانت نفسه الوقت وفي والأسف بالعار تشعر كانت تيريسا.
لكن أسفل. إلى فمها أطراف ماطَّةً لمارجوت، ذلك عن لتعبر وجهها على تعبيراً وضعت
رأس إلى وسخرية رزانة في ناظرةً معًا، أصابعها أطراف تضرب كانت مارجوت. تأبه لم

الخلف. من رويل

وقع على استيقظت قد أنها البداية في ظنَّت مبرحًا. ألًما تتألم وهي ليلاً أنيتا استيقظت
الأرضية. في الخشبية الألواح من النيران تصاعد أو المنزل على شجرة سقوط مثل كارثة،
مساء في بالغثيان شعرت قد كانت الدراسي. العام نهاية من قصير وقت قبل ذلك كان
باللائمة ويلقي بالغثيان، الشعور من يشتكي العائلة في من جميع كان لكن السابق، اليوم
كانت مثلما الأرضية، مشمع تطلي أنيتا والدة كانت التربنتين. وزيت الطلاء رائحة على

الوقت. هذا في عام كل تفعل
الجميع. أيقظ ما وهو بالكامل، تستيقظ أن قبل الألم من صرخت قد أنيتا كانت
على أمها هاتفته الفجر، طلوع قبل الطبيب مهاتفة المناسب غير من أن والدها ظن بينما
وأزال عملية لها أجرى هناك المستشفى. إلى والي، إلى بأنيتا الذهاب الطبيب طلب حال. أي
غضون في ستقتلها ربما كانت التي الانفجار، وشك على كانت التي الدودية الزائدة لها
قرابة المكوث عليها وكان الجراحة، إجراء بعد أيام لعدة ا جدٍّ مريضة ظلت قليلة. ساعات
سوى أحد بزيارة مسموحًا يكن لم الأخيرة، القليلة الأيام حتى المستشفى. في أسابيع ثلاثة

أمها.
الكافي المال يمتلك أنيتا والد يكن لم العائلة. إلى بالنسبة مأساة بمثابة هذه كانت
أشجار من مجموعة سيبيع كان المستشفى؛ في الإقامة مقابل ودفع الجراحة لإجراء
ظلت عاشت وطالما أنيتا، حياة إنقاذ في حق، عن أمها، إلى الفضل رجع الصلب. الإسفندان
حقيقةً ذلك (كان زوجها. لأوامر مخالفة في بذلك قامت أنها عادةً مضيفةً ذلك، تذكر
شيء السيارة، قيادة في بدأت الذات وتقدير الاستقلال من طاغية موجة في لرأيه.) مخالفًا
كانت البيت. أخبار لها وتجلب عصر كل أنيتا تزور كانت سنوات. منذ فعلته قد تكن لم
خلفية على إسفنجة طريق عن أبيضوأصفر بلون تصميم في المشمع، طلاء من فرغت قد
الزهور تتناثر بعيد مرعى بمنظر انطباعًا يعُطي المشمع مظهر كان الخضرة. داكنة
العشاء تناوله عند المشمع، هذا على أثنى قد الألبان منتجات مفتش كان فيه. الصغيرة
كيف يعرف أن أحد يستطع ولم الجدول من المقابلة الجهة في وُلد قد عجل كان معهم.
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باقة وأحضرت الأشجار، سياج وسط تزُهر العسلة نباتات كانت هناك. إلى البقرة وصلت
جانب رأت قد أنيتا تكن لم الممرضات. من زهرية على واستولت النباتات تلك أزهار من

العائلة. من فرد أي مع قبل من هكذا فاعلاً الاجتماعي شخصيتها
من المجادلات هذه جرت المستمر. وألمها ضعفها من الرغم على سعيدة، أنيتا كانت
أنها تشعر جعلها قلبها، على السرور أدخل الإسفندان أشجار بيع حتى حياتها. إنقاذ أجل
هذه تلتقط جعلها ما وهو شيئاً، أحد يسألها ولم طيبين الناس كان تقدير. ومحل فريدة
بنظارته المدرسة مدير تذكره: أمكنها من كل سامحت حولها. شيء كل في وتنشرها الطيبة
الثرثارة، وتيريسا العادل، غير رويل الحافلة، في الكريهة الروائح ذوي الصبية اللامعة،
وأسرتها، الأغنام، أصواف من المصنوعة السترات يرتدين كن اللاتي الثريات والفتيات
إلى اليوم طوال النظر من تسأم لم غضبه. ثورات في يعاني كان الذي مارجوت، ووالد
شجرة كانت تراها. كانت التي الشجرة وجذع وفروع النافذة في الرفيعة الصفراء الستائر
تفقد كانت التي الرفيعة بتلاتها وأوراق الجذع في السميكة الصارمة بخطوطها دردار،
الصيفي. نضوجها زيادة مع ودكانة صلابة وتزداد الحادة، الربيعية وخضرتها هشاشتها

به. الاحتفاء يستحق العالم في ينمو أو يوُجد شيء كل بدا
إياها أعطوها التي الأقراص بسبب كان ربما المزاج هذا أن لاحقًا نفسها حدثت

تمامًا. هكذا الأمر يكن لم ربما لكن الألم. لتسكين
طلب قد والدها (كان الإعياء. غاية في كانت لأنها منفردة غرفة في وضعت قد كانت
المزيد؛ يدفعوا لن أنهم أمها تعتقد لم فيما سيكلفهم، ذلك كان كم تسأل أن أمها من
لم لكنها إليها تنظر كانت التي المجلات، الممرضات لها جلبت ذلك.) يطلبوا لم إنهم إذ
تستطع لم ما. حد إلى تركيز وبعدم بالغ بدوار تشعر كانت إنها حيث قراءتها؛ تستطع
كانت الأحيان، بعض في تأبه. تكن ولم بطيئاً، أم سريعًا يمر الوقت كان إذا ما تحدد أن
لم لكن أحبها خفية. وعاطفة غامضة، رقة يظُهر كان زارها. رويل أن تتخيل أو تحلم

شعرها. على يده ممرٍّا الأمر، يبدِ
الذي الصيف، حرارة جراء لامع بوجه أمها جاءت المنزل، إلى عودتها من يومين قبل
دومًا أعلم «كنت وقالت: أنيتا فراش طرف على وقفت أخرى. مشكلات وجراء الآن، حل

عادلة.» أكن لم أنني
زارها قد كان سعادتها. ملاءة في بثقوب شعرت قد أنيتا كانت الوقت، هذا بحلول
مندهشًا بدا الذي ووالدها، به، مرورهم أثناء بالفراش يصطدمون كانوا الذين إخوتها،
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المرء وزن يزداد كهذه عملية إثر في إن قالت التي وعمتها، تقبله، أن تتوقع كانت أنها
شاش. في ملفوفة قبضة مثل إليها يأتي صوتها أمها، وجه هو ها دومًا.

ارتعاشة خلال من الحال في ذلك تعرف أنيتا كانت مارجوت. عن تتحدث أمها كانت
فمها.

بالراحة أشعر لم مارجوت. صديقتك مع عادلة أكن لم أنني دومًا تعتقدين «كنت
هكذا، ذلك. تعتقدين كنت أنك أعلم عادلة. أكن لم أنني تعتقدين وكنت الفتاة، تلك تجاه
فيها ذلك أرى كنت حال. أي على تمامًا مخطئة أكن لم أنني يتضح الآن. لك الأمر يتضح
فيها الخبث من أثر ثمة كان رؤيته. تستطيعين لم ما أرى أن أستطيع مبكر. وقت منذ

بالجنس.» مهووسة وكانت
تنظر لم منتظم. غير مرتفع، صوت في منفصل، بشكل عبارة بكل تنطق أمها كانت
منفرة تبدو كانت أنفها. تحت الصغيرة البنية الشامة إلى تنظر كانت عينيها. إلى أنيتا

متزايدة. بصورة
الحافلة في كنكاردين إلى مارجوت اصطحب قد كان رويل إن وقالت: قليلاً، أمها هدأت
في الحافلة في وحدهما كانا بالطبع، الدراسي. العام أيام آخر في اليوم نهاية في المدرسية
تناول هو كنكاردين في فعلاه ما كل إن قالا وقد أنيتا. مرضت أن منذ الرحلة، ونهاية بداية
بأعمالهما القيام وفي نزهاتهما في المدرسة حافلة يستخدمان للجرأة! يا المقلية. البطاطس
المنزل إلى عادت قد تكن لم المنزل. إلى تعد لم مارجوت لكن المساء، هذا في عادا الطائشة.
حتى يتناثر الزجاج جعل ما الوقود، مضخات م وهشَّ المتجر إلى جاء قد والدها كان بعد.
كسر عن مبلغًا رويل وهاتفهم مارجوت، غياب عن مبلغًا الشرطة هاتف السريع. الطريق
الإخلال بتهمة مارجوت والد وأدين لرويل، أصدقاء الشرطة أفراد كان الوقود. مضخات
والدها. من ستتلقاه كانت الذي العقاب تتجنب حتى المتجر، في مارجوت مكثت بالأمن.

ملعونة.» غبية نميمة … إذن الأمر، في ما كل «هذا أنيتا: قالت
الفتاة. أيتها وجهي، في تصرخي لا لا. لكن لا. لكن

قالت قد تكن ولم حدث قد ذلك كل كان بالأمر. تعلم أنيتا تدع لم إنها أمها قالت
شك. أي هناك يعد لم لكن الشك. فائدة مارجوت منحت قد كانت الإطلاق. على لها شيئاً
المتجر. أغلق ذلك. بعد تعافت لكنها نفسها. م تسمِّ أن حاولت تيريسا أن الأنباء وردت
وكانا معه مارجوت اصطحب قد رويل كان لكن هناك، تعيش تزال لا تيريسا كانت
يعيشان كانا له. أصدقاء منزل في ما، مكان في خلفية غرفة في والي. في هنا، معًا يعيشان
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كان إنه يقول أن المرء يستطيع لذا يوم؛ كل الجراج في العمل إلى يذهب رويل كان معًا.
الأرجح. على ليس مستقبلاً؟ المدرسية الحافلة بقيادة له سيسمح هل معًا. معهما يعيش

شيء. أي على تيريسا تحصل لم حبلى. مارجوت إن يقول الجميع كان
أو رسالة أي إليك ترسل لم قط؟ الأمر على مارجوت تطلعك «ألم أنيتا: والدة قالت

صديقتك!» أنها المفترض من هنا؟ فيه تقيمين كنت الذي الوقت طوال شيء أي
تصادق كانت لأنها فقط ليس منها غاضبة كانت أمها بأن شعور أنيتا ينتاب كان
أن شعور لديها كان أيضًا. آخر لسبب لكن بنفسها، العار ألحقت فتاة وهي مارجوت،
تخطيها يتم كفؤ، غير أنيتا تراه: أن تستطيع كانت الذي نفسه الشيء ترى كانت أمها
من بحالة أمها تشعر ألم نفسها. الحياة من بل مارجوت قبل من فقط ليس وتجاهلها،
المآسي كانت التي الفتاة وكانت الُمختارة، الفتاة تكن لم أنيتا لأن الغاضبة الأمل خيبة
بذلك تقُر لن الحياة؟ في مرتفع موج هكذا وسحقها امرأة إلى تحولت التي والفتاة تكتنفها
شيئاً، تعرف لا طفلة، كانت كبير. بإحباط تشعر كانت بأنها تقُر أن أنيتا تسطع ولم أبدًا.
«سئمت عابسةً: قالت الكثير. تعرف كانت أنها اتضح التي مارجوت بها، مارجوت غدرت

أمها. تتركها حتى النوم، في ترغب بأنها تتظاهر كانت الحديث.» من
التالي: اليوم جاءت التي الممرضة قالت الليل. طوال متيقظة رقدت ظة. متيقِّ رقدت ثم
تلك لتناول تحتاجين هل الجرح؟ ذلك أيؤلمك العالم؟! نهاية في وكأننا تبدين ألا «حسناً،

مجددًا؟» الأقراص
هنا.» المكان «أكره أنيتا: قالت

المنزل.» إلى العودة تستطيعي حتى واحد يوم سوى يتبقَّ لم حسناً، ا؟ «حقٍّ
آخر.» مكان في وأعيش أرحل أن أريد «هنا». أعني … المستشفى أعني «لا أنيتا: قالت
… عشر؟ الثاني صفك أتممت «هل قالت: الممرضة. على اندهاش أمارات أي تبدُ لم
حتى الضرورية الأشياء شراء إلا الأمر يكلفك لن ممرضة. لتصبحي التدرُّب يمكنك حسناً.
والحصول الرحيل يمكنك ثم، تدربك. أثناء مقابل دون العمل يمكنك لأنه كذلك؛ تصبحي

العالم.» في مكان أي إلى تذهبي أن يمكنك مكان. أي في وظيفة على
سيصبح من أنيتا صارت الآن، به. أخبرتها قد مارجوت كانت ما هو ذلك كان
يكن لم الخيار هذا أن تشعر كانت لكنها اليوم. ذلك قرارها اتخذت مارجوت. لا ممرضة،
رجل يختارها أن تفضل كانت اختيارها. يجري أن تفُضل كانت الخيارات. أفضل ثاني إلا

فضيحة. محور تكون أن تفضل كانت لها. يقرره الذي والمصير برغباته وتتقيد
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على حصلت كيف تعرفي أن ا حقٍّ تريدين هل … تعرفي؟ أن تريدين «هل مارجوت: قالت
العيش تكاليف ل تحمُّ على قادرين صرنا حين إلا امتلاكه إلى أسعَ لم أعني، المنزل؟ هذا
في أعيش البداية في كنت مختلفة. دومًا البداية تكون الرجال، تعرفين مثلما لكن فيه.
أتعرفين الأشياء، هذه إلا هناك تكن لم الأماكن، أحد في نعيش كنا السوء. منتهى في أماكن
منزوع جلد مثل المشعرة اللون بنية الأشياء تلك الأرضية؟ على البسُط، تحت الأشياء تلك
كنت جسدك. على يزحف شيئاً ثمة بأن وستشعرين إليها النظر سوى عليك لا وحش؟ من
مقر خلف ذلك كان جو. في حبلى كنت حال. أي على الوقت والمرضطوال بالغثيان أشعر
بالطبع. البيت. صاحب يعرف رويل كان حينها. كذلك يكن لم والذي الآن، تويوتا شركة

رخيص.» بسعر المكان على حصلنا
وصلت قد ديبي تكن لم سنوات، خمس قبل يوم جاء مارجوت، قالت يوم، جاء لكن
في الأسبوعية، العطلة في مسافرًا رويل كان يونيو. شهر في ذلك كان بعد. المدرسة لسن
مكالمة مارجوت تلقت أونتاريو. شمال الفرنسي، النهر في أونتاريو. شمال في صيد رحلة

بها. أحدًا تخبر لم هاتفية
جولت؟» السيدة هي هذه «هل

نعم. مارجوت: قالت
جولت؟» رويل زوجة إلى أتحدث «هل

صغيرة، فتاة صوت ربما أو امرأة كانصوت الصوت— وسألها مارجوت، قالت نعم،
نهاية عطلة في زوجها سيكون أين تعرف أن تريد كانت ما إذا — ضاحك مكتوم، صوت

التالية. الأسبوع
أنتِ.» «أخبريني مارجوت: قالت

الجورجية؟» الصنوبر أشجار منطقة إلى تذهبين لا «لماذا
ذلك؟» أين … «حسناً مارجوت: قالت

تعرفينه؟ ألا ا. حقٍّ جميل مكان هذا … معسكرات منطقة هذه «أوه، الصوت: قال
بنفسك.» وتتأكدي تذهبي أن إلا عليك ما بيتش. واساجا مدينة في يوجد

أن عليها كان الأحد. يوم لتذهب عدتها مارجوت أعدت ميل. مائة مسافة على ذلك كان
كانت لأنها لانا؛ المعتادة، تحُضرجليستها أن تستطع لم لديبي. أطفال جليسة عن تبحث
المدرسة فرقة أعضاء مع الأسبوع نهاية عطلة في ترفيهية رحلة في تورونتو إلى ستذهب
مسرورة كانت الفرقة. في تكن لم التي لانا صديقات إحدى إحضار استطاعت الثانوية.
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مع سلوتي، دوروثي لانا، والدة تجد أن تخشى كانت لأنها النحو؛ هذا على جرى الأمر أن
معروفة وكانت مطلقة، كانت رويل. حسابات على القائمة سلوتي دوروثي كانت رويل.
من ينادونها كانوا الثانوية المدرسة في الطلاب إن حتى المتعددة بعلاقاتها والي في ا جدٍّ
الأحيان بعض في مثيرة!» ساخنة امرأة من لك يا العاهرة، «دوروثي الشارع: في سيارتهم،
أجل من بالأسف تشعر مارجوت كانت الفاسقة. دوروثي باسم إليها الإشارة يجرى كان
حسنة امرأة لانا تكن لم بديبي. للعناية بها الاستعانة في بدأت قد كانت السبب لهذا لانا.
هدية لها تجلب مارجوت كانت تمامًا. جذَّابة تكن ولم خجولة وكانت أمها، مثل المظهر

الكريسماس. وقت في صغيرة
المنزل عن ستغيب كانت كنكاردين. إلى سيارتها مارجوت قادت السبت، عصريوم في
كنكاردين، في الشاطئ. إلى ديبي يصطحبان وصديقته جو تركت لذا فقط؛ لساعتين
التي كتلك زرقاء ا جدٍّ قديمة سيارة صادف، مثلما شاحنة، — أخرى سيارة استأجرت
تبدو نسبيٍّا، الثمن باهظة وباروكة الرخيصة الملابس بعض أيضًا اشترت الهيبز. يقودها
خلف انتظار باحة في الشاحنة وتركت الشاحنة، في الأشياء تركت الحقيقي. الشعر مثل
الباحة، في وتركتها المكان، هذا إلى سيارتها قادت الأحد، يوم صباح في ماركت. سوبر
ثم الإضافي. المكياج وبعض الباروكة، ووضعت ملابسها ت وغيرَّ الشاحنة، إلى وولجت

شمالاً. القيادة واصلت
من ومستقيمة وطويلة الأعلى، في مجعدة جميلاً، فاتحًا بنيٍّا الباروكة لون كان
مخططة وبلوزة اللون، وردي ضيق، جينز بنطال من تتألَّف ملابسها كانت الخلف.
أيضًا، «نحيفة». تكن لم وإن بدانة، أقل آنذاك مارجوت كانت والأبيض. الوردي باللونين

التنكر. أدوات كبيرة. وردية، شمس ونظارة متدلية، وأقراطًا صندلاً، ترتدي كانت
مثل عينيَّ رسمت بها. وقمت إلا للتخفي وسيلة أية أترك «لم مارجوت: قالت
ارتكبته الذي الخطأ كان عليَّ. التعرف سيستطيعون كانوا أبنائي أن أظن لا كليوباترا.
أن والباروكة البنطال أوشك ينبغي. مما أكثر وسميكًا ضيقًا كان البنطال، ذلك هو
الانتظار؛ مكان في الشاحنة ركن في صعوبة وجدت ا. جدٍّ حارٍّا اليوم هذا كان فقد يقتلاني.
مشكلة.» أي ثمة يكن لم ذلك، بخلاف قبل. من هذه مثل سيارة قُدت قد أكن لم لأنني نظرًا
على تحصل حتى النافذة وفتحت بلووتر، ،٢١ السريع الطريق في الشاحنة قادت
على مفتوحًا الراديو وكان يتطاير، الطويل شعرها وكان البحيرة، من النسيم بعض
يكن لم ماذا؟ أجل من مزاج المناسب. المزاج في تكون حتى الروك، لموسيقى إذاعية محطة
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كان أعصابها. ثبات على الحفاظ محاولةً الأخرى، تلو سيجارة دخنت فكرة. أدنى لديها
سياراتهم نفير يطلقون بها مرورًا سياراتهم يقودون كانوا الذين الرجال من السائقون
مليئة بيتش واساجا مدينة كانت بالطبع مزدحمًا، السريع الطريق كان بالطبع، لها.
في المرور حركة كانت الشاطئ، حول يونيو. في هذا، مثل حار مشمس، أحد يوم بالبشر،
مثل ضاغطة، الظهيرة ساعة الشواء وحفلات المقلية البطاطس رائحة وكانت البطء، غاية
وجدتها، أخيراً لكنها المعسكرات، منطقة تجد حتى منها قليلاً الأمر استغرق ثقيل. غطاء
انتظار مكان حول سيارتها قادت إليها. بسيارتها ودخلت اليوم، قضاء رسوم ودفعت
مكان أن ببالها خطر ثم، ترها. لم رويل. سيارة على العثور محاولةً مرة، من أكثر السيارة
لسيارتها انتظار مكان على عثرت النهار. في للزائرين فقط مخصص السيارات انتظار

وركنتها.
أولاً سارت الأقدام. على سيراً بأكملها، للمنطقة استطلاع عملية إجراء الآن عليها
في يجلسون أشخاص خيم، مقطورات، في كهربية وصلات المعسكرات. إقامة منطقة عبر
حفلات ويقيمون الورق ويلعبون الجعة يحتسون والخيم المقطورات جانب إلى الخارج
به مركزي، ملعب ثمة كان منازلهم. في يفعلونه ما بأخرى أو بصورة يفعلون شواء؛
في رضع وأطفال الطائرة، بالأطباق يلقون وأطفال دومًا، مشغولة وزلاجات أراجيح
متوترة كانت غازية. مياهًا منها مارجوت اشترت مرطبات، كشك الرملية. الصناديق
مكان في توجد أن إليها بالنسبة غريباً كان شيء. أي أكل في ترغب يجعلها لم ما للغاية

منها. عائلة أي في عضوًا تكون ولا العائلات ترتاده
المكان في طويل شعر ذوات كثيرات فتيات ثمة كان يعاكسها. أو لها أحد ر يصفِّ لم
تبدو يجعلها مما منها أجمل كنَّ أنهن هنا الاعتراف ويجب تفعل. كانت مما أكثر تتبخترن

بهن. بالمقارنة عادية
إلى وصلت المقطورات. عن بعيدًا الصنوبر، أشجار تحت الرملية الممرات على سارت
أن قبل طويلة فترة قبل هناك كان ربما قديم، منتجع مثل يبدو كان المعسكر في مكان
الكبيرة الصنوبر أشجار ظلال كانت للمقطورات. الكهربية الوصلات شخصفي أي يفكِّر
تحولت صلبة تربة المدبب: الشجر بورق مغطاة بنية، الأرضتحتها كانت لها. راحة مبعث
الداكن. الأخضر باللون مطلية فردية، وكبائن مزدوجة، كبائن هناك كانت ناعم. تراب إلى
المتفتحة. الزهور من أحواض حجرية. مواقد جانبها. إلى موضوعة الرحلات موائد كانت

جميلاً. المشهد كان

257



شبابي صديقة

تر لم هناك. تكن لم رويل سيارة لكن الكبائن، بعض جانب إلى سيارات هناك كان
الذي النوع من الكبائن في يقيمون كانوا الذين الأشخاص كان ربما هناك؛ شخص أي
وصندوق شرب ونافورة طويل مقعد فيه مكان الطريق عبر هناك كان الشاطئ. إلى يذهب

لتستريح. المقعد على جلست قمامة.
يرتدي كان مباشرةً. أمامها خرج مباشرةً. أمامها الكابينة من خرج رويل. ظهر ثم
وتراخٍ. كسل، في يسير كان كتفيه. على منشفتين يضع وكان القصير، الاستحمام سروال
تريد كانت القصير. سرواله الخصرمن منطقة في تنزلق الأبيض الدهن من كتلة ثمة كان
يشعر كان لأنه هكذا تراخٍ في يسير كان هل الأقل!» على «اعتدل، قائلةً: فيه تصرخ أن
كان تراه أم لقلبه؟ محبب جهد من به يقوم ما بسبب منهكًا تراه أم وبالخزي؟ بخبثه
إلى يتحول الضخم القوي جسده كان ذلك؟ هي تلحظ ولم طويلة فترة منذ تراخٍ في يسير

بالكاستارد. شبيه شيء
سجائره. عن يبحث كان أنه وأدركت الكابينة، جانب إلى المنتظرة السيارة إلى وصل
هذا كان إذا سجائرها. عن حقيبتها في تفتش كانت ذاتها اللحظة في لأنها ذلك، أدركت
مهرولاً فسيأتي سينمائيٍّا، فيلمًا هذا كان إذا — نفسها حدثت هكذا — سينمائيٍّا فيلمًا
التعرف يستطع لن الشاردة. الجميلة الفتاة لمساعدة متحمسًا ولاعة، حاملاً الطريق، عبر
والرعب فشيئاً، شيئاً عليها يتعرَّف بدأ ثم أنفاسه. يحبس الجمهور كان بينما عليها،
تسحب وارتياح، هدوء في تجلس الزوجة، هي، بينما والرعب. التصديق عدم يتملَّكه،
ذلك؛ من أي يحدث لم بالطبع ذلك، من أي يحدث لم لكن سيجارتها. من عميقًا نفسًا
يداها وكانت الضيق، بنطالها في عرقًا تتصبَّب تجلس كانت الطريق. عبر حتى ينظر لم

بعيدًا. بسيجارتها تلقي جعلها ما بشدة ترتجفان
العاهرة؟ دوروثي تقود السيارات من نوع أي سيارته. السيارة تكن لم

امرأة غريبة. امرأة الإطلاق، على مارجوت تعرفها لا امرأة أخرى، امرأة مع كان ربما
زوجته. تعرف مثلما تعرفه أنها أدركت غريبة

الكابينة باب فُتح لها. بالنسبة الإطلاق على مجهولة ليست مجهولة. غير لا. لا.
تورونتو في تكون أن المفترض من كانت التي لانا، سلوتي. لانا تظهر هي وها مجددًا،
دومًا تشعر مارجوت كانت التي لانا، بديبي. تعتني أن تستطع لم الموسيقية. الفرقة مع
محظوظة. غير أو وحيدة، فتاة أنها تظن كانت لأنها عليها تحنو وكانت عليها، بالأسف
بدت العجوزين. وجدتها جدها قبل من تقريباً تربَّت قد كانت لانا لأن ذلك تعتقد كانت
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بصحة تتمتع تكن ولم حاذقة، تكون أن دون الأوان قبل جادة قديم، طراز إلى تنتمي لانا
والحبوب الغازية، المشروبات تناول خلال من بالحياة لها مسموحًا كان لو كما طيبة،
التي بالجبن المكرونة وقطع المقلية، والبطاطس المعلبة، الذرة من خليط وأي المسكرة،
مع حادة، برد بنوبات تصاب كانت العشاء. على يعدانه العجوزان الشخصان هذان كان
قوامًا تمتلك كانت المقابل، في وشاحبة. بالحيوية، تتمتع لا بشرتها كانت ربوية، مضاعفات
سنجابيين وخدين الخلف، وفي الأمام في بهيٍّ نحو على مستديرًا صغيراً، جذاباً، مكتنزًا،
في غاية شخصيتها كانت طبيعيٍّا. وأشقر مستوياً، حريريٍّا، وشعرًا تبتسم، كانت عندما
أيضًا. منها يسخرون الصبية وكان عليها، تسيطر أن يمكن كان ديبي إن حتى الخنوع
صديرية لها. اختارتها قد جدتها كانت ربما سباحة ملابس ترتدي لانا كانت
رجلاها كانت ورود. هيئة على قصيرة وتنورة الناتئين الصغيرين ثدييها فوق مضغوطة
كما الدرج على هناك وقفت للشمس. التعرض بسبب السمرة للون مكتسبة وغير بدينتين
خائفة أو السباحة ملابس مرتدية وهي الخروج من خائفة — الخروج من خائفة كانت لو
ولطيفة خفيفة ضربة ويضربها إليها يذهب أن رويل على كان الأساس. من الخروج من
حول المناشف من واحدة وضع خفيفة، تربيتات عدة بعد تتقدم. ليجعلها مؤخرتها على
يشم حتى شك بلا شعرها، في أنفه حك ثم الشقراء رأسها يلامس خده جعل كتفيها.

هذا. كل مارجوت شاهدت عبيرها.
بينهما. فيما مسافة وجود على محافظين برزانة الشاطئ، إلى الطريق عبر معًا، مشيا

وابنته. كأب
هو كم واكرتون. في ما مكان من مؤجرة. كانت السيارة أن الآن مارجوت لاحظت
في شاحنتها منه أجرت الذي المكان نفس من مؤجرة كانت إذا — ترى كانت — مضحك
يكن لم لكن بالسيارة، الخاصة الزجاج ماسحة تحت رسالة له تترك أن أرادت كنكاردين.
العشب على لكن ورقة. معها تكن لم ولكن قلم معها كان عليه. الكتابة يمكنها ما لديها
هناك كانت كنتاكي. دجاج لوجبة كرتونية علبة تجد أن استطاعت المهملات سلة بجانب

التالية: الرسائل عليها وكتبت أجزاء إلى العلبة قطعت عليها. شحم بقعة

تفعل! لما «انتبه
السجن.» نهايتك فستكون وإلا

الآداب شرطة «ستضبطك
تفعل.» لما تنتبه لم إذا
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يفلحون.» لا «المنحرفون

ظلم.» فما أمه، شابه «مَنْ

الفرنسي، النهر في بهذه تلقي أن الأفضل «من
عليك.» صغيرة فإنها

عليك!» «عار

عليك!» «عار

الطفولي.» الوجه ذي الأبله حبيبك مع ضخمة سمينة «عاهرة أخرى: رسالة كتبت
متأكدة كانت حيثما الرسائل وضعت هيستيرية. النبرة. تعجبها لم مزقتها، ما سرعان لكن
لا حتى وثبَّتتها — الباب فتحة في السيارة، في الزجاج ماسحة تحت — سيجدانها أنهما
قلبها ضربات كانت بينما مبتعدة هرولت ثم الرحلات. مائدة على وجدتها بأحجار تطير،
على كلباً تدهس كادت حتى البداية، في السوء، منتهى في السيارة تقود كانت تتسارع.
وظلَّت بالحصى، المفروشة الطرق الجانبية، الطرق في للقيادة انتقلت لذا السريع؛ الطريق
تريد كانت هائلة. بسرعة القيادة في ترغب كانت تخفيضسرعتها. بضرورة نفسها تذكِّر
صغيرة. قطع إلى ستنفجر كانت الانفجار، حافة على أنها تشعر كانت بالسيارة. تقُلع أن
تحررت، بأنها شعرت تحدد. أن تستطع لم به؟ تشعر كانت ما سيئاً، أم طيباً كان هل

الرياح. تحركها شجرة ورقة خفة في كانت يهمها، شيء يعد لم
من المكياج آثار وأزالت الباروكة وخلعت ملابسها بدَّلت كنكاردين. إلى أخيراً وصلت
بالأسى تشعر وهي — ماركت بالسوبر المهملات سلة في والباروكة الملابس وضعت عينيها.
لكنها شراباً، وتتناول الفندق في الحانة إلى تذهب أن تريد كانت الشاحنة. أدارت ثم —
رجل أي رآها إذا تفعله قد مما تخشى وكانت قيادتها. في ذلك يسببه قد ما تخشى كانت
ربما فيه، تصرخ ربما حار.» «يوم فقط: قال إذا حتى تعليق. أي وأصدر وحدها تشرب

وجهه. في أظافرها تنشب أن تحاول

من هي تكون أن يمكن هل لانا. صديقة الأطفال، لجليسة المال دفع الأطفال. البيت.
فيه تفكر لن الذي كنتاكي، دجاج لا بيتزا، العشاء. في سريعة وجبة تناولت بها؟ اتصلت
تناولت تنتظر. متأخر، وقت إلى مستيقظة ظلت ثم أحد. منها يطلب أن دون أخرى مرة

260



الباروكة وقت

هذه ظلت عقاب. طلاق. محامٍ. عنف. في رأسها تدقُّ الأفكار بعض ظلت الكئوس. بعض
أن يجب ماذا تتصرف. كيف تعرف أن دون خفتت ثم ناقوس، مثل تضربها الأفكار
لديهم جميعهم الأبناء تمضيحياتها؟ أن يجب كيف تالياً، تفعل أن يجب ماذا أولاً، تفعل
إجراء وشك على ديبي كانت صيفية، وظائف في الصبية يعمل آخر، أو نوع من مقابلات
كله بالأمر تقوم أن عليها كان بعيدًا؛ تصطحبهم أن تستطع لم أذنها. في صغيرة جراحة
كانت أيضًا، قبل. من منه كفايتها ت تلقَّ قد كانت ما وهو الجميع، نميمة وسط بنفسها،
تشتري أن بد لا المقبلة، الأسبوع نهاية عطلة في كبير حفل إلى دعوتهما جرى قد ورويل

المنزل. في الصرف شبكة وإصلاح لصيانة سيأتي من هناك كان هدية.
قد حادثاً أن من تقلق بدأت إنها حتى ا جدٍّ متأخر وقت في المنزل إلى رويل جاء
تظاهر قد كان عمتها. منزل إلى لانا ليوصل أورانجفيل، إلى الذهاب عليه كان له. وقع
للمدرس قيل نفسه، الوقت (في الفرقة. أفراد أحد ينقل الثانوية المدرسة في مدرس بأنه
كانت بها.) للعناية أورانجفيل في تمكث لانا وكانت ا، جدٍّ مريضة لانا عمة إن الحقيقي
مائدة على جلس الرسائل. هذه بعد خاصةً طبيعي، أمر وهو مضطربة، رويل معدة
أجل من تستفيق حتى قهوة، مارجوت صنعت اللبن. ويشرب دواء أقراص يمضغ المطبخ

المعركة.
يشعر كان مارجوت، مثل للفتاة. نزهة مجرد بريئاً. كان برمته الأمر إن رويل قال

بريئاً. الفتاة. أجل من بالأسف
رأت. عما وأخبرته ضحكت، ذلك. على مارجوت ضحكت

وقال: تيريسا؟» إليه؟ تتحدث أنك تظن من تقصد! براءة أي أعرف «بريئاً! له: قالت
«من؟» قال: يتذكر. أن قبل دقيقة، لمدة تعبير أي من خالياً وجهه بدا ا.» حقٍّ لا، «من؟

هذه سيتزوج ربما من؟ أجل من عقاب؟ أي قائلةً: آنذاك نفسها مارجوت حدثت
وأسرتها هي يمكنها لا بما المال سينفد ما وسرعان بالتأكيد، أطفال هناك وسيكون الفتاة،

عليه. اعتادوا الذي الحياة مستوى في الاستمرار من
بالتنازل وعدًا منه ت تلقَّ الصباح، من ا جدٍّ مبكرة ساعة في الفراش إلى يذهبا أن قبل

المنزل. عن
يفضلون مشاحنات. في الخوض في ا حقٍّ يرغبون لا الرجال، على يأتي وقت «هناك
شيء كل على وحصلت شيء، آخر حتى شيء كل على ساومته برمته. الأمر من ينسلخوا أن
«وقت هو أقوله أن عليَّ كان ما فكل شيء، أي حيال لاحقًا عاند إذا أريده. كنت تقريباً
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أقول كنت شيء. وكل جلوسي، مكان الشاحنة، الباروكة، شيء، كل عن أخبرته الباروكة!»
هو كان لكن أتحدث. كنت عما أحد يعرف ولن شخص، أي أو الأطفال أمام ذلك كل
متى آخر، إلى حين من أقولها أزال لا الباروكة!» «وقت سيعرف. رويل كان سيعرف!

مناسباً.» ذلك أن ظننت
مضغها. في بدأت ثم مصها، في وبدأت الزجاجي الإناء من برتقال شريحة التقطت
من القليل أضع … الخمر جانب إلى الدورق هذا في أخرى أشياء من قليلاً «أضع وقالت:

أتلاحظين؟» أيضًا. الفودكا،
الشمس. في ورجليها ذراعيها مدَّت
مناسب.» … ذلك أن ظننت «متى

الجنس. عن تتخلَّ لم ربما لكنها الخيلاء، عن تخلَّت ربما مارجوت أن أنيتا ظنَّت
المشاعر أو الجميلة الأجساد في تفكر أن دون الجنس في تفكِّر أن مارجوت تستطيع ربما

مؤذية. غير ضربات الطيبة.
إذا ما واحد؛ شيء يقابلها مارجوت مساومات كل كانت تخلى؟ عم رويل؟ عن وماذا

لا. أم ا مستعدٍّ رويل كان
كيف ذلك. تتخيَّل أن أنيتا تستطع لم والمال. المنازل، الحسابات، المساومة، المساومة،
المقابل في هي اختارت قد كانت مادية؟ أشياء إلى والخيانة الحب تحويل المرء يستطيع
المشاعر، من واحد لنوع الإخلاص ملتهبة، عواطف منها، والخروج علاقات في الدخول

تقريباً. آخر شيء الإخلاصلأي عدم عادةً ن يتضمَّ كان ما وهو
تخبريني. كي دورك جاء شيئاً. أخبرتك … دورك «جاء بالغ: رضاء في مارجوت، قالت

زوجك.» تتركي أن قررت كيف أخبريني
وزوجها، أنيتا كانت البريطانية. كولومبيا في المطاعم أحد في حدث ماذا أنيتا أخبرتها
ذكرها رجلاً أنيتا ورأت الطرق، أحد جانب على مطعم إلى ذهبا قد العطلات، إحدى في
طويلة. سنوات منذ — به مغرمة تقول أن الأفضل من كان ربما لا، — تحبه كانت برجل
احتقار تعبير وجهه على ويرتسم ثقيل، وجه شاحبة، بشرة ذا المطعم في الذي الرجل كان
ذو جسده وكان تحبه، كانت الذي الرجل وجه من باهتة نسخة كان ما وهو ومراوغة،
روحها وكأن أحست حركته. في متثاقلاً كان إذا الرجل ذلك من نسخة الطويلة الأرجل
التعبير، هذا معنى تدرك كانت المطعم. من الرحيل وقت حان عندما انتزاعًا منها تنتزع
الطريق على سيرهما طوال وتائهة. ممزقة كانت انتزاعًا، تنتزع روحها أن تشعر كانت
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التي الراتنج وأشجار الطويلة التنوب أشجار من صفوف بين هايواي، آيلاند السريع
غريب. فراق بألم تشعر كانت روبرت، برنس إلى المتَّجهة المعدية متن وعلى تحوطهما،
أقوى بشعور الإحساس تستطيع كانت إذا كهذا، بألم الشعور تستطيع كانت إذا أنها رأت

زواجها. عرى فصم إذن الأفضل من فكان زواجها، في به تشعر مما أكثر شبح تجاه
على الأمر يكن ولم بالطبع، ذلك، من صعوبة أكثر الأمر كان مارجوت. أخبرت هكذا

الوضوح. من النحو هذا
الآخر؟» الرجل ذلك على وعثرت رحلت هل «إذن، مارجوت: قالت

أستطع.» لم واحد. جانب من الأمر كان «لا.
إذن؟» آخر، شخص عن بحثت «هل

إلى تجلس كانت عندما الليلة تلك في وثالث.» آخر، «وشخص مبتسمة: أنيتا، قالت
الأسماء واضعةً الرجال، في تفكر كانت حقنة، أمها إعطاء انتظار في أمها، فراش جوار
العالم، في الكبرى الأنهار أسماء المرء يذكر مثلما وقتها، لتمضية بعض فوق بعضَها كلها
بالندم. تشعر لم لكنها بعضهم على بالأسف شعرت فيكتوريا. الملكة أبناء أو العواصم، أو

الرضا. من متراكم شعور جسدها. عبر الأمر، حقيقة في الدفء، تدفق
إليَّ. بالنسبة غريب الأمر لكن … بل السُّ إحدى هذه «حسناً، قوة: في مارجوت قالت
عن برهة وتوقفت تتزوجيهم.» لم إذا منه، المرجوة الفائدة أرى لا أعني: ا. حقٍّ غريب
واتجهت بسرعة نهضت الأحيان؟» بعض في أفعل، ماذا تعرفين «هل أضافت: ثم الكلام
وجلست. عادت ثم الداخل. إلى برأسها وألقت الباب فتحت ثم تسمعت، الجرارة. الأبواب إلى
أي تقولي أن يمكن الصبية، … علينا ت تتنصَّ لا ديبي أن فقط أتأكد «كنت قالت:
تون يتنصَّ لا إنهم حيث الهندوسية؛ باللغة تتحدثين وربما أمامهم مريعة شخصية أشياء

«… تتنصت ديبي تن. يتنصَّ الفتيات لكن أبدًا.
تيريسا.» وأرى أذهب … أفعل عما «سأخبرك قالت:

المتجر؟» في تيريسا تزال ألا … هناك؟ تزال «ألا بالغة: دهشة في أنيتا قالت
محطة تعد لم موجودًا. المتجر يعد لم لا. لا، لا! أوه، … متجر؟ «أي مارجوت: قالت
للمقاطعة التابعة الرعاية دار في تيريسا تقيم خلت. سنوات منذ أزُيلا موجودة. الوقود
عملت أنها هو العجيب الأمر الآن. هناك النفسية الحالات قسم عليه يطلقون ما لديهم الآن.
من وذاك هذا وتفعل الأشياء وترتِّب المستديرة الصينيات تتناول وسنوات، لسنوات هناك
هناك، تعمل الأحيان بعض في لذا، مضحكة. بنوبات تمر نفسها هي بدأت ثم النزلاء. أجل
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النوبات، تلك إحدى تنتابها عندما أقصد. ما تفهمين كنت إذا هناك، تنزل أخرى أحيان وفي
ما نحو على الوقت. طوال ثرثرة الشيء. بعض فقط مشوشة هي مشكلات. أي تسبب لا
والعناية الثرثرة هو به تقوم ما كل الآن. أكثر ذلك تفعل كانت وإن دائمًا، تفعل كانت
أو عطر أو استحمام زيت إحضار دومًا منك فستطلب لزيارتها، ذهبت إذا بنفسها.
بالشعر. العناية منتجات ببعض لها جئت إليها، فيها ذهبت التي الأخيرة المرة في مكياج.
قرأت لكنها استخدامه. تستطيع لن معقد شيء المخاطرة، من نوعًا ذلك في أن أظن كنت
تظن أنها بمشوَّشة أعني الأمور. تفسد لم حسنة. بصورة شعرها وصبغت الإرشادات،
كندا.» إلى جميعًا تنقلهن الحرب. عرائس تحمل التي السفينة سفينة. متن على أنها نفسها
ريش الأبيض، الريش من بتيجان متوَّجات رأتهن الحرب.» «عرائس أنيتا: قالت

الحرب. زمن قبعات في تفكر كانت رائع. مهوَّش،
يقوِّض تراه. أن في رغبة أدنى لديها يكن لم لسنوات تراه، أن إلى حاجة في تكن لم
لا فراغ كان، حيث فراغ مجرد شيء، لا ما يوم في ثم محدودة، غير لفترة حياتك الرجل

عليه. ل يعوَّ
في المتجر شكل اللحظة؟ هذه في بخاطري مر ماذا تعلمين «هل مارجوت: قالت
ذلك.» نعرف لم لكننا صعبة حياتنا كانت دتين. متجمِّ شبه إليه آتيتان ونحن الصباح.

المرء يكون عندما التحول، قوة نمتلك كنا نفسها. أنيتا حدثت هكذا القوة، نمتلك كنا
في المرء يفكِّر لا قوة مهم. غير الحياة في شيء يوجد لا — والحماس بالخوف ممتلئاً منا

الإطلاق. على لها بامتلاكه يعرف لا المرء لأن فقدانها؛
المجيء على معتادة «كانت مصدقة: وغير خفيضة صوت نبرة في مارجوت، قالت
لا مريعًا. الأمر كان الغرفة. في معي رويل كان عندما هناك، هناك. … الباب على والطرق

الحب؟» أنه تظنين كنت هل أعلم. لا أعلم.
كبريت أعواد مثل تبدوان الأمواج لمصد الطويلتان الذراعان كانت هنا موقعها من
طافية. كبيرة ألعاب مثل الملح، منجم في النقل وسير الهرمية، والأكوام الأبراج، تبدو طافية.

مشدوهًا. ومسالًما. وبارزًا، برَّاقًا، شيء كل يبدو الفويل. ورق مثل البحيرة تلمع
السفينة. متن على جميعنا أن تعتقد … السفينة متن على «جميعنا مارجوت: قالت

المحظوظة.» المرأة هذه هاليفاكس، في رويل سيلاقيها التي المرأة لكنها

للتوقف بعدُ مستعدَّتين تكونا ولم الحديث. من المبلغ هذا بلغتا قد وأنيتا مارجوت كانت
كبير. حدٍّ إلى سعيدتين كانتا الحديث. عن
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