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المقدمة الأولى

في أوائل التسعینات (ربما حوالي 1992، لكن من الصعب أن یتذكّر المرء عندما یستمتع
بوقتھ)، انضممتُ إلى فرقة روك أند رول تدعى Rock Bottom Remainders تتألف في أغلبھا
من كتاّب، وھي من بنات أفكار كاثي كایمن غولدمارك، وكیلة إعلانات ترویجیة للكتب وموسیقیة
من سان فرانسیسكو. ضمّت الفرقة دایڤ باري على الغیتار الرئیسي، ریدلي پیرسون على الغیتار
الجھیر، باربرا كینغسولفر على الأرغن، روبرت فولدجم على المندولین، وأنا على الغیتار
الإیقاعي. كان ھناك أیضاً ثلاث "مغنیات"، على غرار فرقة الدیكسي كابس، ھنّ (عادة) كاثي، تاد

بارتیموس، وآیمي تان.

تشكَّلت الفرقة كمحاولة یتیمة لتقدیم عرضَین خلال مؤتمر جمعیة باعة الكتب الأمیركیة،
فنتسلى قلیلاً ونستعید شبابنا المبدَّد لثلاث أو أربع ساعات، ثم یذھب كل واحد منا في طریقھ.

ً لم تسر الأمور بھذه الطریقة، لأن الفرقة لم تنفصل تماماً. فقد وجَدنا أننا نحبّ العزف معا
كثیراً لدرجة یصعب معھا التوقف، ومع إضافة موسیقیَّین أحدھما على الساكسفون والآخر على طقم
الطبول (زائد معلِّمنا الموسیقي في الأیام الأولى، آل كُوبر، إلى قلب الفرقة)، بدا عزفنا جیداً جداً،
،E Street Band أو U2 وكان الناس مستعدیّن لدفع المال لسماعنا. لیس مبالغ كثیرة، فنحن لسنا
لكن ربما ما یسمّیھ القدامى "مال النزُُل". قامت فرقتنا بجولة فنیة بین المدن، وكَتبَنا كتاباً عن ذلك
(راحت زوجتي تلتقط الصور وترقص كلما أحسّت برغبة في ذلك، وھذا كان یحصل في أحیان
ً أخرى ً تحت إسم The Remainders وأحیانا كثیرة)، وتابعنا نعزف بین الحین والآخر، أحیانا
تحت إسم Raymond Burr's Legs. بقي أعضاء الفرقة یأتون ویذھبون - حلَّ الصحافي میتش
ألبوم محل باربرا على الأرغن، ولم یعد آل یعزف معنا لأنھ لا ینسجم مع كاثي - لكن النواة
الأساسیة بقیت تتألف من كاثي، آیمي، ریدلي، دایڤ، میتش ألبوم، وأنا... زائد جوش كیلي على طقم

الطبول وإراسمو پاولو على الساكسفون.

نحن نفعل ذلك حباًّ بالموسیقى، لكن حباًّ بالصحبة أیضاً. فنحن نحبّ بعضنا البعض، ونحبّ
أن تسنح لنا الفرصة لنتكلَّم أحیاناً عن عملنا الحقیقي، عملنا النھاري الذي یطلب منا الناس دائماً عدم
التوقف عنھ. نحن كتاّبٌ، ولا نسأل بعضنا البعض أبداً من أین نستلھم أفكارنا؛ فكلنا نعرف أننا لا

نعرف.
ً ً



ً قبل حفلة في منتجع میامي بیتش، سألتُ ً صینیا في إحدى اللیالي وبینما كنا نأكل طعاما
آیمي إن كان ھناك أي سؤال لم یطُرَح علیھا أبداً خلال فترة الأسئلة التي تلي تقریباً كل ندوة للكاتب
ً أنك لا - ذلك السؤال الذي لا یتسنىّ لك أبداً الإجابة علیھ بینما تقف أمام جمھور المعجبین مدعّیا
ترتدي بنطلونك رِجلاً تلو الأخرى مثل أي شخص آخر. بقیت آیمي صامتة لبرھة وھي تفكّر

بالمسألة جیداً، ثم قالت: "لا أحد یسأل عن اللغة".

أدَین لھا بامتنان كبیر لقولھا ذلك. فقد بقیتُ لسنة أو أكثر في تلك الفترة أتشاور مع نفسي
حول تألیف كتاب صغیر عن التألیف، لكنني أحجمتُ عن ذلك لأنني لم أثق بدوافعي - لماذا أردتُ

أن أضع كتاباً عن التألیف؟ ما الذي جَعلَني أظن أنھ لديَّ أي شيء یستحق أن أقولھ؟

ً جدیراً ً باع كتب روایات خیال مثلي لا شكّ أن لدیھ شیئا الجواب السھل ھو أن شخصا
بالاھتمام لیقولھ عن تألیفھا، لكن الجواب السھل لیس الحقیقة دائماً. فالكولونیل ساندرز باع كمیةً
ھائلةً من الدجاج المقلي، لكنني لستُ متأكداً أن أي شخص یرید أن یعرف كیف فعل ذلك. إذا كنتُ
سأتصرّف بوقاحة كافیة لأخُبر الناس كیفیة التألیف، شَعرَتُ أنھ یجب أن یكون لديَّ سببٌ أفضل من
مجرد نجاحي الشعبي. بكلمات أخرى، لم أرغب بتألیف كتابٍ، حتى واحداً قصیراً مثل ھذا، یجعلني
أشعر أنني إما ثرثاء أدبي أو حقیر متسامٍ. ھناك ما یكفي من ذلك الصنف من الكتب - ومن الكتاّب -

في الأسواق من قبل، شكراً.

لكن آیمي كانت محقةّ: لا أحد یسأل عن اللغة. یسألون الكتاّب أمثال دیلیلو وأبدایك
وستایرون، لكنھم لا یسألون الروائیین الشعبیین. ومع ذلك فالعدید منا نحن معشر الكادحین نھتمّ
بشأن اللغة أیضاً، بطریقتنا المتواضعة، ونھتمّ بشدة بشأن فن وحِرفة تدوین القصص على ورق. ما
یلي محاولةٌ لأروي لكم، بإیجاز وبساطة، كیف وصلتُ إلى ھذه الحِرفة، وما أعرف عنھا الآن،

وكیف تم كل ذلك. إنھا روایة عن العمل النھاري؛ عن اللغة.

أھُدي ھذا الكتاب إلى آیمي تان، التي أخبرَتني بطریقة بسیطة جداً ومباشرة أنھ لا بأس من
تألیفھ.



المقدمة الثانیة

ھذا كتاب قصیر لأن معظم الكتب التي تتكلَّم عن التألیف ملیئة بكلام فارغ. فكتاّب روایات
الخیال، وحضرتي من بینھم، لا یفھمون كثیراً ما الذي یفعلونھ - لیس لماذا ینجح عندما یكون جیداً،
ولیس لماذا لا ینجح عندما یكون سیئاً. شعرتُ أنھ كلما كان الكتاب أقصر، كلما قلَّت كمیة الكلام

الفارغ.

ھناك استثناء ملحوظ لقاعدة الكلام الفارغ ھو The Elements of Style تألیف ویلیام
سترانك جونیور وإ. ب. وایت. لا یحتوي ذلك الكتاب على كلام فارغ أو كمیة الكلام الفارغ فیھ قلیلة
جداً (بالطبع فھو كتاب صغیر ذو خمس وثمانین صفحة، أي أنھ أصغر بكثیر من كتابي ھذا).
Principles سأخُبِرك الآن أن أي كاتب طَموح یجب أن یقرأ ذلك الكتاب. القاعدة 17 في الفصل
of Composition [مبادئ التألیف] ھي "تجاھل الكلمات غیر الضروریة". سأحاول فعل ذلك

ھنا.



المقدمة الثالثة

ً ر دائما إحدى قواعد الطریق غیر المذكورة صراحةً في مكان آخر في ھذا الكتاب: "المحرِّ
ره؛ لأن الجمیع مذنبون وبعیدون على حق". النتیجة ھي أن أي كاتب لن یأخذ بكامل نصیحة محرِّ
عن الكمال التحریري. بكلمات أخرى، التألیف مسألة بشریة، والتحریر مسألة إبداعیة. تشاك ڤیریل

ر العدید من روایاتي. وكالعادة، یا تشاك، كنتَ مُبدِعاً. ر ھذا الكتاب، مثلما حرَّ حرَّ

- ستیڤ



السیرة الذاتیة

ذھُلتُ من مذكرات ماري كار، The Liar's Club [نادي الكذاّبین]، لیس فقط بسبب
ضراوتھ وجمالھ ومَلكَتھا القویة للتعابیر العامیةّ، بل بسبب كلیّتھ - إنھا امرأة تتذكَّر كل شيء عن

طفولتھا.

لستُ مثلھا. فقد عشتُ طفولة غریبة متشنِّجة حیث ربتّني والدتي بمفردھا وكانت تتنقلّ
ً - أخي وأنا إلى إحدى أخواتھا متنا - لستُ أكیداً من ھذا كلیا كثیراً في سنواتي الأولى وربما لزَّ
لبعض الوقت لأنھا كانت غیر قادرة على التعامل معنا اقتصادیاً أو عاطفیاً. ربما كانت تطارد أبي،
م كافة أصناف الفواتیر ثم فرَّ عندما كنتُ في الثانیة من عمري وأخي دایفد في الرابعة. إذا الذي كوَّ
كان الأمر كذلك، فھي لم تنجح أبداً في إیجاده. كانت أمي، نیللي رُوث پیلزبرَي كینغ، إحدى أولى

رات في أمیركا، لكن لیس بإرادتھا. النساء المتحرِّ

تستعرض ماري كار طفولتھا في بانوراما متواصلة تقریباً. بینما طفولتي أفق ضبابي
تظھر منھ ذكریات عَرَضیةّ مثل أشجار منعزلة... من النوع الذي یبدو كما لو أنھ سیقبض علیك

ویلتھمك.

ما یلي بعض تلك الذكریات، زائد لقطات متنوعة من الأیام المتماسكة أكثر قلیلاً في مرحلة
مراھقتي ورجولتي الیافعة. ھذه لیست قصة حیاة بل نوع من سیرة ذاتیة - محاولتي لأظُھِر لك كیف
تشكَّل أحد الكتاّب. لیس كیف أصبح أحدھم كاتبا؛ً لا أظن أن المرء یمكن أن یصبح كاتباً، إن بفعل
ً بذلك یوماً). فالمعداّت تأتي مع الحزمة الأصلیة. الظروف أو بقرار ذاتي (رغم أنني كنتُ مقتنعا
لكنھا لیست معداّت غیر اعتیادیة على الإطلاق؛ أظن أن عدداً كبیراً من الأشخاص یملكون موھبةً
في التألیف وروایة القصص، وأنھ یمكن تعزیز تلك الموھبة وصقلھا. فلو كنتُ لا أظنّ ذلك، فسیكون

تألیف كتابٍ كھذا مضیعة للوقت.

ھكذا سارت الأمور معي، بكل بساطة - مرحلة نمو مفكَّكة لعِب فیھا الطموح والرغبات
والحظ وبعض الموھبة جزءاً. لا تتكبَّد عناء محاولة القراءة بین السطور، ولا البحث عن حبكة. لا

توجد حبكات - مجرد لقطات، ومعظمھا غامضة ومبھمة.
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أولى ذكریاتي ھي تخیلّي أنني شخص آخر - تخیلّي أنني في الواقع الفتى الخارق في
سیرك الإخوة رینغلینغ. كان ھذا في منزل خالتي إیثیلین والعمّ أورین في دورھام، ماین. تتذكَّر

خالتي ھذا بوضوح كبیر، وتقول إنني كنتُ في الثانیة والنصف أو ربما الثالثة من عمري.

وجَدتُ طوبة خرسانیة في زاویة المرأب وتمكّنتُ من رفعھا وحملھا ببطء على أرضیة
المرأب الأسمنتیة الناعمة وأنا أتخیلّ أنني أرتدي قمیصاً بلا أكمام یشبھ جلد حیوان (جلد نمر على
ً الأرجح) وأسیر في حلبة السیرك. بقي الحَشد الضخم صامتاً، ورأیتُ ضوءاً أزرق وأبیض مسلَّطا
عليَّ یظُھِر تقدمّي الباھر. كانت الوجوه المندھشة تروي القصة: لم یروا أبداً ولداً بھكذا قوة لا

ق. تصُدَّق. "وھو في الثانیة من عمره فقط!"، تمتم شخصٌ غیر مصدِّ

لكنني كنتُ أجھل أن بعض الدبابیر شیَّدت وكراً صغیراً لھا في النصف السفلي للطوبة
الخرسانیة. فطار أحدھا، ربما غاضباً من نقل وكره، ولسعني على أذني. كان الألم مبرحاً، مثل إلھام
سام. كان أسوأ ألم عانیتُ منھ في حیاتي القصیرة، لكنھ احتلّ الصدارة لثوانٍ معدودةٍ فقط. لأنھ عندما
أفلتَُّ الطوبة الخرسانیة على قدمي العاریة وھَرست كل أصابع قدمي الخمسة، نسیتُ كل شيء عن
ً الدبوّر. لا یمكنني أن أتذكَّر إن أخُذتُ إلى الطبیب أم لا، ولا تستطیع خالتي إیثیلین أن تتذكَّر أیضا
(توُفِّي العمّ أورین، مالك الطوبة الخرسانیة الشریرة بالتأكید، منذ قرابة عشرین سنة)، لكنھا تتذكَّر

اللسعة، وأصابع القدم المھروسة، وردةّ فعلي. "آه كیف رحتَ تعوي بقوة یا ستیفن!"، قالت.
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بعد حوالي سنة، كنتُ مع أمي وأخي في دي پیر الغربیة، ویسكنسن. لا أعرف لماذا. كانت
واحدة أخرى من خالاتي، كال (ملكة جمال WAAC خلال الحرب العالمیة الثانیة)، تعیش في
ویسكنسن مع زوجھا الحلو المعشر الذي یشرب شراب الشعیر، وربما انتقلت أمي إلى ھناك لتكون
ً منھم في الواقع. بالقرب منھما. إذا كان الأمر كذلك، لا أتذكَّر رؤیة معظم أفراد عائلة وایمر. أیا
كانت أمي تعمل، لكن لا یمكنني تذكُّر ما كان عملھا أیضاً. أرید أن أقول إنھا عمِلت في مخبز، لكنني
أعتقد أن ذلك حصل لاحقاً، عندما انتقلنا إلى كونكّتیكت لنعیش بالقرب من أختھا لوْیس وزوجھا (لا
ً ذا قصّة شعر قصیرة یفتخر بقیادة شراب شعیر لـ فْرَد، ولیس حلو المعشر كثیراً أیضا؛ً كان أبا

سیارتھ القابلة للطيّ مُغلقاً سقفھا، لا أحد یعلم السبب).

مرّت علینا مجموعة من جلیسات الأطفال خلال فترة ویسكنسن. لا أعرف إن كنَّ قد
استقلنَ لأنني ودایفد كنا صعبيَ المراس، أو لأنھن وجدنَ وظیفة ذات راتب أفضل، أو لأن أمي
كانت تصرّ على معاییر أعلى مما كنَّ قادرات على تقدیمھ؛ كل ما أعرفھ ھو أن عددھن كان كبیراً.
الوحیدة التي أتذكَّرھا بوضوح ھي یوُلا، أو ربما كانت بیولا. كانت مراھقة، وضخمة مثل منزل،
وتضحك كثیراً. امتلكت یوُلا-بیولا حسّ فكاھة مدھش، وكان بمقدوري إدراك ذلك حتى في سنّ
ً داخل كل فورة انشراح الرابعة، لكنھ حسّ فكاھة خطیر - بدا أن ھناك قصف رعد محتملاً مخفیا
یرافقھا تربیت على الید، أو ھزّ للمؤخرة، أو حركة مفاجئة من الرأس. عندما أرى المشاھد التي

َّ ُ



صوّرتھا تلك الكامیرات الخفیة والتي تظُھِر ما تفعلھ جلیسات الأطفال والمربیّات بالأولاد، أتذكَّر
دائماً أیامي مع یوُلا-بیولا.

ھل كانت قاسیة على أخي دایفد مثلما كانت معي؟ لا أدري. لا أراه في أيٍ من تلك الصور.
بالإضافة إلى ذلك، كان أقل عرضة لأعاصیر یوُلا-بیولا العاتیة؛ فقد كان في السادسة من عمره،

ویقضي معظم یومھ في الصف المدرسي الأول بعیداً عن القصف المدفعي.

بینما تتكلَّم یوُلا-بیولا وتضحك على الھاتف، تومئ لي لكي آتي إلیھا. فتحضنني،
وتدغدغني، وتجعلني أضحك، ثم فجأة وبینما لا أزال أضحك، تضربني بقوة كافیة لإیقاعي أرضاً.

ثم تدغدغني بقدمیھا العاریتین إلى أن نعاود كلانا الضحك.

كانت یوُلا-بیولا عُرضة لإخراج ریح دائماً - من النوع الصاخب والكریھ الرائحة في آن.
أحیاناً عندما تكون مبتلیة ببعض الریح، ترمیني على الأریكة، وتلُقي بمؤخرتھا على وجھي، وترُیح
نفسھا وھي تصرخ "طاخ!" بانشراح كبیر. كنتُ أشعر كما لو أنني أدُفنَ في تابوت مليء بالغاز.
أتذكَّر الظلمة، والإحساس بالاختناق، والضحك. لأنھ رغم أن ما كان یجري رھیبٌ، إلا أنھ كان
مضحكاً نوعاً ما. لقد حضَّرتني یوُلا-بیولا للنقد الأدبي بعدة طرق. فبعد إخراج جلیسة أطفال وزنھا
ً على وجھك وھي تصیح طاخ!، تصبح الأخبار المنشورة في صحیفة ذا فیلیج مئة كیلوغرام ریحا

فویس أقل رعباً.

لا أعرف ماذا حصل للجلیسات الأخریات، لكن یوُلا-بیولا طُردتَ. بسبب البیض. ففي
صباح أحد الأیام، أعدتّ لي بیضة مقلیة على الفطور. أكَلتھُا وطلبتُ واحدة أخرى. ففعلت ذلك، ثم
سألتني إن كنتُ أرید واحدة أخرى. كانت النظرة في عینیھا تقول، "إیاك أن تجرؤ وتأكل واحدة
أخرى یا ستیڤي". لذا طلبَتُ واحدة أخرى. وأخرى. وھكذا دوالیك. توقفَتُ بعد البیضة السابعة، أعتقد
- سبعة ھو الرقم الذي أتذكّره، وبوضوح كبیر. ربما نفَدَ لدینا البیض. ربما عدلَتُ عن رأیي. أو ربما
یوُلا-بیولا خافت. لا أعرف، لكنني أعتقد أنھ من الجید أن اللعبة انتھت عند البیضة السابعة. فسبع

بیضات كمیة كبیرة جداً لصبي في الرابعة من عمره.

بقیتُ أشعر أنني بخیر لبعض الوقت، ثم تقیأتُ على الأرض. ضحِكت یوُلا-بیولا، ثم
أمسكتني ودفعَتَني إلى داخل الخزانة وأقفلت الباب خلفي. طاخ. لو كانت قد سجنتني في الحمّام،
ً من التواجد داخل لكانت أنقذت وظیفتھا، لكنھا لم تفعل ذلك. أما بالنسبة لي، فلم أكن أمانع حقا

الخزانة. كان المكان مظلماً، لكنھ یعبق بعطر أمي، وھناك خیط ضوء مطمئن تحت الباب.

زحَفتُ إلى الجھة الخلفیة للخزانة، وراحت معاطف أمي وفساتینھا تحفّ ظھري. بدأتُ
أتجشأ - تجشؤات صاخبة طویلة حرقت حلقي. لا أتذكَّر الشعور بألم في معدتي لكن لا بدّ أن أكون
قد شعرت بذلك، لأنھ عندما فتحَتُ فمي لأتجشأ حریقاً آخر، تقیأتُ مرة أخرى. على أحذیة أمي. تلك
كانت نھایة یوُلا-بیولا. فعندما عادت أمي إلى المنزل من عملھا ذلك الیوم، كانت جلیسة الأطفال

ً



ً في الخزانة، مستغرق في نومھ وبیض مستغرقة في نومھا على الأریكة وستیڤي الصغیر مسجونا
مقلي نصف مھضوم متجمّد على شعره.
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لم تكن إقامتنا في دي پیر الغربیة طویلة أو ناجحة. فقد طُردنا من الشقة في الطابق الثالث
عندما رأى جارنا أخي ذا الأعوام الستة یزحف على السطح واتصل بالشرطة. لا أعرف أین كانت
ً أین كانت جلیسة الأطفال لذلك الأسبوع. كل ما أعرفھ ھو أنني كنتُ أمي وقتھا. ولا أعرف أیضا
أقف حافي القدمین على السخّان في الحمّام أراقب لأرى إن كان أخي سیقع عن السطح أم سیعود إلى

الحمّام بخیر. عاد بخیر. إنھ الآن في الخامسة والخمسین ویعیش في نیو ھامبشایر.
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عندما كنتُ في الخامسة أو السادسة، سألتُ أمي إن رأت في حیاتھا أي شخص یموت. نعم،
قالت، لقد رأت شخصاً یموت وسمِعت واحداً آخر. سألتھُا كیف یمكن سماع شخصٍ یموت وأخبرَتني
عن فتاة غرِقت في پراوتسنكَ في العشرینات بعدما سبحت إلى ما وراء التیار الساحب ولم تستطع
ً للمساعدة. حاوَل عدة رجال الوصول إلیھا، لكن التیار یومھا كان قویاً العودة، وبدأت تصرخ طلبا
فاضطروا إلى التراجع. لم یكن بوسعھم في النھایة، السیاّح وأبناء البلدة على حد سواء، ومن بینھم
المراھقة التي أصبحت أمي، إلا الوقوف بانتظار زورق إنقاذ لم یأت أبداً والاستماع إلى تلك الفتاة
تصرخ إلى أن خارت قواھا ونزلت تحت سطح الماء. قالت أمي إن جثتھا ظھرت على شاطئ نیو
ھامبشایر. سألتھُا كم كان عمر تلك الفتاة، فقالت إنھا كانت في الرابعة عشرة، ثم قرأت لي قصة
رة وأخذتني إلى سریري. وأخبرَتني في یوم آخر عن الشخص الذي رأتھ - بحّار قفز عن مصوَّ

سطح فندق غرایمور في بورتلاند، ماین، وحطَّ على الشارع.

"تناثر في كل مكان"، قالت أمي بأكثر نبرة رصینة لدیھا. صمتت قلیلاً ثم أضافت،
"الأشیاء التي خرَجت منھ كانت خضراء. لن أنسى ذلك أبداً".

وأنا أیضاً، یا أمي.
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معظم الأشھر التسعة التي كان یجب أن أقضیھا في الصف المدرسي الأول قضیتھُا في
السریر. بدأت مشاكلي بالحصبة - حالة عادیة جداً - ثم ساءت كثیراً. وأصُبتُ بنوبة تلو النوبة مما
اعتقدَتُ عن خطأ أنھا تسمّى "حنجرة مقلَّمة"؛ فبقیتُ في السریر أشرب الماء البارد وأتخیلّ حنجرتي

ذات تقلیمات متناوبة بین الأحمر والأبیض (كان ھذا صحیحاً إلى حد ما على الأرجح).

في مرحلة ما اشتركت أذناي في الحالة، فطلبت أمي سیارة أجرة (كانت لا تقود) وأخذتني
إلى طبیب مھم جداً لكي یقوم بزیارات منزلیة - أخصائي أذن (لسبب من الأسباب ظننتُ أن ذلك



الصنف من الأطباء یسمّى otiologist). لم یكن یھمّني إن كان أخصائي أذن أو مؤخرة، فحرارتي
أربعین درجة، وكلما أبلعَ، أشعر بألم مبرح یشُعِل وجھي من الجانبین.

، ممضیاً معظم وقتھ (أعتقد) على الأذن الیسرى. ثم مددّني على طاولة فحص الطبیب أذنيَّ
فحصھ. "ارفع رأسك قلیلاً یا ستیڤي"، قالت ممرضتھ، ثم وضعت قطعة قماش ماصّة كبیرة - ربما
ً كانت حفاض طفل - تحت رأسي، بحیث استراح خدي علیھا. كان یجب أن أدرك أن ھناك شیئاً عَفِنا

في الدانمرك. مَن یدري، ربما أدركتُ ذلك.

شممتُ رائحةً لاذعةً، وسمعتُ طرطقةً عندما فتح طبیب الأذن جھاز التعقیم لدیھ. رأیت
الإبرة في یده - بدت بطول المسطرة في مقلمتي المدرسیة - وتوتَّرتُ. ابتسم لي مع إیماءة طمأنة
ونطقَ الكذبة التي یجب أن یسُجَن الأطباء بسببھا فوراً (مع مضاعَفة مدة السَجن عندما تقُال لولد):

"لا تخف یا ستیڤي، ھذا غیر مؤلم". صدَّقتھُ.

أدخَلَ الإبرة في أذني وثقبَ بھا طبلة أذني. كان الألم أقوى من أي شيء شَعرَت بھ في
حیاتي كلھا - أقرب شيء لھ كان أول شھر في فترة الشفاء بعد أن صدمتني شاحنة في صیف
1999. كان ذلك الألم أطول في المدة لكنھ لیس بنفس القوة، بینما الألم من ثقَب طبلة أذني یتخطى
حدود ھذا العالم. صَرَختُ. وسمعتُ صوتاً داخل رأسي - صوت تقبیل صاخب. خرج سائل حار من
ً أنني كنتُ أبكي كفایة من الفتحتین أذني - كان كما لو أنني بدأتُ البكاء من الفتحة الخطأ. علما
ق إلى الطبیب وممرضتھ. ثم نظرتُ الصحیحتین وقتھا. رفعتُ وجھي المبلَّل كلیاً ونظرتُ غیر مصدِّ
إلى قطعة القماش التي كانت الممرضة قد بسطتھا فوق الثلث العلوي لطاولة الفحص، ورأیتُ رقعة

رطبة كبیرة علیھا، وكذلك بقُع قیح أصفر أیضاً.

"مرحى"، قال طبیب الأذن وھو یربتّ كتفي. "كنتَ شجاعاً جداً یا ستیڤي، وقد انتھینا".

في الأسبوع التالي، طلبت أمي سیارة أجرة أخرى، وعدنا إلى طبیب الأذن، ووجَدتُ نفسي
ممدداً على جنبي من جدید وقطعة القماش المربعة الماصّة تحت رأسي. أخرجَ طبیب الأذن إبرة
طویلة ورافقتھا رائحة لاذعة مرة أخرى - رائحة لا أزال أربطھا، مثلما أفترض أن الكثیرین یفعلون
ذلك، بالألم والمرض والرعب. أكَّد لي مرة أخرى أنني لن أتألم، وصدَّقتھ مرة أخرى. لیس كلیاً،

لكن بما یكفي لألزم الصمت بینما أدخلَ الإبرة في أذني.

تألمتُ حقاً. بقدر المرة الأولى تقریباً، في الواقع. بدا صوت التقبیل في رأسي صاخباً أكثر
ھذه المرة؛ كأنھ تقبیلٌ بین عملاقیَن. "مرحى"، قالت الممرضة بینما كنتُ ممدداً ھناك أبكي في بركة

قیح مائي. "ھذا یؤلم قلیلاً فقط، ولا ترید أن تصبح أصم، ألیس كذلك؟ كما أننا انتھینا".

صدَّقتُ ذلك لحوالي خمسة أیام، ثم أتت سیارة أجرة أخرى. عدنا إلى طبیب الأذن. أتذكَّر
سائق سیارة الأجرة یقول لأمي إنھ سیركن جانباً وینُزلنا إن لم تسُكت ذلك الولد.



وجدتُ نفسي مرة أخرى على طاولة الفحص وحفاض الطفل تحت رأسي وأمي في صالة
الانتظار في الخارج مع مجلة كانت غیر قادرة على قراءتھا على الأرجح (أو ھكذا أحبّ أن أتخیَّل).
ً إبرةً بدت أطول من مسطرتي الرائحة اللاذعة مرة أخرى، والطبیب یستدیر صوبي ممسكا

المدرسیة. الابتسامة مرة أخرى، الاقتراب، التأكید بأنني لن أتألم ھذه المرة.

ر لطبلة أذني عندما كنتُ في السادسة وأحد المبادئ الأكثر صرامةً في منذ الوخز المتكرِّ
. اخدعني ثلاث مرات، عار حیاتي ھو التالي: اخدعني مرةً، عار علیك. اخدعني مرتین، عار عليَّ
على كلینا. المرة الثالثة على طاولة طبیب الأذن، رحتُ أكافح وأصرخ وأركل وأقاوم. وأبُعد الإبرة
كلما اقترَبت من وجھي. أخیراً، نادت الممرضة أمي من صالة الانتظار، وتعاونتا على تثبیتي لمدة
كافیة لكي یدُخِل الطبیب إبرتھ. صَرَختُ بصوتٍ صاخبٍ طویلاً لدرجة أنھ لا یزال بإمكاني سماع
ذلك. في الواقع، أعتقد أنھ في وادٍ عمیقٍ من ودیان رأسي لا یزال صدى تلك الصرخة الأخیرة

یتردَّد.

- 6 -

في شھر بارد ممل بعد ذلك بفترة قصیرة - ینایر أو فبرایر 1954، إذا لم أخُطئ التقدیر -
أتت سیارة الأجرة مرة أخرى. الأخصائي ھذه المرة لم یكن طبیب الأذن بل طبیب حنجرة. مرة
أخرى جلست أمي في صالة الانتظار، ومرة أخرى جلسَتُ على طاولة فحص تحوم ممرضةٌ قربھا،
ومرة أخرى شممتُ تلك الرائحة اللاذعة، عبیرٌ لا یزال یملك القدرة على مضاعفة معدل نبضات

قلبي في غضون خمس ثوانٍ.

لكن كل ما ظھر ھذه المرة كان ممسحة حنجرة من نوع ما. ملمسھا یلسع ومذاقھا مریع،
لكنھا مجرد نزھة في المنتزه مقارنةً بالإبرة الطویلة لطبیب الأذن. كان طبیب الحنجرة یضع أداةً
مثیرةً للاھتمام على سوار حول رأسھ في وسطھ مرآة یشعّ منھا ضوء ساطع شرِس كأنھ عین ثالثة.
بقي ینظر إلى أسفل المريء لوقت طویل، وھو یلُحّ عليَّ أن أفتح فمي أكثر إلى أن أصدر فكّي

صریراً، لكنھ لم یضع إبراً فيَّ لذا أحببَتھُ. سمح لي أن أغلق فمي بعد حین ونادى أمي.

"المشكلة في اللوزتین"، قال الطبیب. "تبدوان كما لو أن قطة خدشتھما بمخالبھا. یجب
إزالتھما".

في مرحلة ما بعد ذلك، أتذكَّر أنني كنتُ أدُفعَ على عربة ذات عجلات تحت أضواء
ساطعة، ثم انحنى فوقي رجل ذو قناع أبیض. كان یقف عند رأس الطاولة التي كنتُ ممدداً علیھا

(كانت 1953 و1954 سنتيَ تمددّي على طاولات)، وبدا لي مقلوباً رأساً على عقب.

"ستیفن"، قال. "ھل یمكنك سماعي؟".

قلتُ إنني أستطیع.



"أریدك أن تتنفس بعمق"، قال. "وعندما تستیقظ، یمكنك أن تتناول كل البوظة التي
تریدھا".

أخفضَ أداةً فوق وجھي أذكُر أنھا بدت مثل محرّك خارجي لزورق. أخذتُ نفَسَاً عمیقاً، ثم
اسودَّ كل شيء. عندما استیقظَتُ سُمح لي فعلاً بتناول كل البوظة التي أردتھُا، وھذه كانت نكتة
مضحكة بالنسبة لي لأنني لم أكن أرید تناول أي بوظة. شَعرَتُ أن حنجرتي متورّمة وسمینة. لكن
ذلك كان أفضل من مزحة الإبرة في الأذن. آه نعم. أي شيء أفضل من مزحة الإبرة في الأذن. خذ
اللوزتین إن أردتَ، ضع قفص طیور فولاذي على رِجلي إن أردت، لكن با� علیك أنقذني من

طبیب الأذن.
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في تلك السنة انتقل أخي دایفد إلى الصف الرابع وأخُرجتُ من المدرسة كلیاً. فقد فاتني
الكثیر من الصف الأول، ھكذا اتفقت أمي مع إدارة المدرسة؛ یمكنني أن أبدأ من جدید في خریف

السنة، إذا كانت صحتي جیدة.

ً داخل المنزل. ولكي أسليّ نفسي، أمضیتُ معظم تلك السنة إما في السریر أو مسجونا
رة، ثم تقدَّمتُ إلى توم سویفت ودایڤ داوسون (طیاّر قرأتُ حوالي ستة أطنان من القصص المصوَّ
بطل من الحرب العالمیة الثانیة كانت مختلف طائراتھ "تصارع للارتفاع" دائماً)، ثم انتقلَتُ إلى
عة عن الحیوانات. وبدأتُ في مرحلة ما كتابة قصص خاصة بي. لكن حكایات جاك لندن المروِّ
رة كومبات كایسي كلمةً كلمة إلى مفكرتي التقلید طغى على الابتكار؛ فكنتُ أنسخ القصص المصوَّ
ً خاصة بي حیث یبدو ذلك ملائماً. فأكتب مثلاً، "خیَّموا في غرفة ً أوصافا الزرقاء، وأضیف أحیانا
لعینة كبیرة في مزرعة"؛ واحتجتُ إلى سنة أو سنتین قبل أن أكتشف أن "لعین" و"لین" كلمتان
مختلفتان. أتذكَّر خلال تلك الفترة نفسھا اعتقادي أن "التفاصیل" ھي "تماثیل" وأن السافلة امرأة
طویلة جداً، وبالتالي فإبن السافلة مناسب جداً لیكون لاعب كرة سلة. عندما تكون في السادسة من

عمرك، تكون معظم أفكارك الابتكاریة لا تزال مدفونة في أعماق ذھنك.

ت كثیراً - أتذكَّر في نھایة المطاف، أریتُ إحدى تلك القصص المقلدّة الھجینة لأمي، وسُرَّ
ً ابتسامتھا المندھشة قلیلاً، كما لو أنھا لم تكن قادرة على تصدیق أن أحد أولادھا یمكن أن یكون ذكیا
إلى ھذا الحد - أن یكون عبقریاً لعیناً، با� علیكم. لم أكن قد رأیتُ تلك النظرة على وجھھا من قبل -

لیس بسببي، على أي حال - وأحببَتھُا كثیراً.

سألتني إن ألَّفتُ القصة بنفسي، واضطررتُ أن أعترف لھا بأنني نسَختُ معظمھا من قصة
رة. بدت خائبة الأمل، وھذا قضى على القسم الأكبر من سروري. أعادت لي مفكرتي أخیراً مصوَّ
رة كومبات كایسي مجرد ھراء - إنھ وقالت، "ألِّف قصة خاصة بك یا ستیڤي. تلك القصص المصوَّ

یحطّم أسنان أحدھم دائماً. أنا أكیدة أنھ یمكنك فعل أفضل من ذلك. ألِّف واحدة خاصة بك".
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أتذكَّر شعوراً غامراً بأن ھذه الفكرة واردة جداً، كما لو أنني دخلتُ مبنىً شاسعاً كلھ أبواب
مُغلقة وأعُطیت الإذن بفتح أي باب أریده. شعرتُ (ولا زلتُ أشعر) أن عدد الأبواب أكبر مما

یستطیع أي شخص أن یفتحھا في حیاتھ كلھا.

ل في سیارة قدیمة لمساعدة كتبَتُ في نھایة المطاف قصةً عن أربع حیوانات عجیبة تتجوَّ
ً أبیض كبیراً یدعى الأرنب الماكر، وھو الذي یقود السیارة. كان الأولاد الصغار. كان قائدھا أرنبا
طول القصة أربع صفحات، وكتبتھا بكل جھد بقلم الرصاص. لا أحد فیھا، إذا لم تخنيّ الذاكرة، قفز
عن سطح فندق غرایمور. عندما أنھیتھُا، أعطیتھُا إلى أمي، التي جلست في غرفة الجلوس،
ً أنھا أعجبتھا - ضحِكت ووضعت حقیبتھا على الأرض بجانبھا، وقرأتھا دفعةً واحدةً. كان واضحا
في كل الأماكن الصحیحة - لكن لا یمكنني تحدید إن كان ذلك لأنھا تحبني وأرادت إسعادي أو لأنھا

كانت قصة جیدة حقاً.

"لم تنسخ ھذه القصة؟"، سألتني عندما أنھتھا. قلتُ لا، لم أنسخھا. فقالت إنھا جیدة كفایة
لتكون في كتاب. لا شيء قالھ لي أي شخص آخر منذ ذلك الوقت جَعلَني أكثر سعادة. كتبَتُ أربع
قصص أخرى عن الأرنب الماكر وأصدقائھ. أعطتني ربع دولار لكل قصة منھا وأرسلتھا إلى
أخواتھا الأربعة، اللواتي كنَّ یشفقن علیھا قلیلاً، أعتقد. فقد كنَّ لا یزلن متزوجات، في النھایة؛ لم
ً كبیراً وعنیدٌ بشأن إبقاء سقف سیارتھ ً فكاھیا یرحل أزواجھن. صحیح أن العمّ فْرَد لا یملك حسّا
القابل للطيّ مغلقاً، وصحیح أیضاً أن العمّ أورین یشرب كثیراً ولدیھ نظریات تآمریة حول كیف أن
الیھود یحكمون العالم، إلا أنھم باقون معھنّ. بینما رُوث، من جھة أخرى، بقیت تحمل الطفل لوحدھا

عندما فرَّ دون. أرادتھن أن یعرفن أنھ طفل موھوب، على الأقل.

أربع قصص. ربع دولار لكل قصة. كان ھذا أول دولار أجنیھ في ھذه المھنة.
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ً بالفتاة المراھقة انتقلَنا إلى ستراتفورد، كونكّتیكت. كنتُ وقتھا في الصف الثاني ومغرما
الجمیلة التي تعیش في المنزل المجاور. لم تكن ترمقني بأي نظرة خلال النھار، لكن في اللیل،
ً من ھذا العالم الوحشي مراراً وتكراراً. وبینما أتمدَّد على السریر وأنجرِف نحو النوم، نھرب معا
كانت معلمتي الجدیدة السیدة تایلور، سیدة لطیفة تشبھ إلسا لانشستر في فیلم عروس فرانكشتاین
ر یديَّ تحت عینيَ السیدة تایلور بشعرھا الرمادي وعینیھا الناتئتین. "عندما تتكلَّم، أرید دائماً أن أكوِّ

في حال سقطتا"، قالت أمي.

كانت شقتنا الجدیدة في الطابق الثالث تطلّ على شارع وست بْرود. وعلى بعُد مربع سكني
أسفل التلة، قرب متجر تیدي ومقابل بورَتسّ لمواد البناء، ھناك أرض بریةّ ضخمة جذاّبة تضم



مستودع خردة في جانبھا البعید وسكة حدیدیة في وسطھا. إنھا أحد الأماكن التي أعود إلیھا
باستمرار في خیالي؛ وتظھر في كتبي وقصصي مراراً وتكراراً، تحت أسماء متنوعة. الأولاد في
روایة It [الشيء] یسمّونھا القاحلة؛ ونحن نسمّیھا الأدغال. استكشَفتھُا مع دایڤ لأول مرة بعد مدة
قصیرة من انتقالنا إلى بیتنا الجدید. كان ذلك في الصیف، والجو حار. كانت تجربة رائعة. كنا قد
ً في الأسرار الخضراء لذلك الملعب الجدید المدھش عندما شعرتُ بحاجة ماسّة لكي توغّلنا عمیقا

أتبرّز.

"دایڤ"، قلتُ. "خذني إلى المنزل! عليَّ أن أضغط!" (ھذه كانت الكلمة التي أعُطیتَ لنا
لھذه الوظیفة بالذات).

لم یرغب دایفد أن یسمعھا. "اذھب وافعلھا خلف الشجرة"، قال. سنحتاج إلى نصف ساعة
على الأقل لنعود إلى المنزل، ولم تكن لدیھ نیةّ لیضیِّع ھكذا فترة طویلة لمجرد أن أخاه الصغیر

یحتاج إلى أن یلُقي شیئاً.

"لا أستطیع!"، قلتُ مصدوماً من الفكرة. "أنا أكون قادراً على أن أمسح!".

"بلى"، قال دایڤ. "امسح ببعض أوراق الشجر. ھذا ما یفعلھ رعاة البقر والھنود".

الأرجح أنني تأخرتُ كثیراً وقتھا في طلب العودة إلى المنزل، على أي حال؛ وشعرتُ أنھ
ز مثل راعي بقر. تخیلّتُ أنني ھوپالونغ لم یكن لديَّ أي خیار آخر. كما أنھ راقتني فكرة التبرُّ
كاسیدي أقرفص في الخمیلة شاھراً بندقیتي، لكي لا أؤُخذ على حین غرّة حتى في ھكذا لحظة
رتي بعنایة شخصیة. قضیتُ حاجتي، وتدبرّت مسألة التنظیف مثلما اقترح أخي الأكبر، ماسحاً مؤخِّ

بحفنات كبیرة من أوراق خضراء لامعة. تبیَّن أنھا أوراق لبلاب سام.

. نجا عضوي الذكري، لكن بعد یومین أصبحتُ أحمر ساطعاً من رُكبتيَّ حتى لوحَي كتفيَّ
رتي وصولاً إلى قفصي الصدري. خصیتيَّ تحوّلتا إلى إشارة مرور. وبدأتُ أشعر بالحكاك من مؤخِّ
مت إلى حجم ید میكي ماوس بعد أن لكن أسوأ شيء في كل ذلك كان الید التي مسَحتُ بھا؛ فقد تورَّ
ضرَبھا دونالد داك (بطّوط) بمطرقة، وظھرت بثور ھائلة في الأماكن حیث تحفّ الأصابع ببعضھا.
وعندما انفقأت ترَكت وراءھا بقُعاً عمیقةً من اللحم الزھري. بقیتُ أجلس في مغطس نشاء فاتر لستة
أسابیع، وأنا أشعر بالبؤس والإذلال والغباء بینما كنتُ أستمع عبر الباب المفتوح إلى أمي وأخي

یضحكان أثناء استماعھما للعدّ التنازلي لپیتر تریپ على الرادیو ولعبھما الثمانیة المجنونة.
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ً رائعاً، لكنھ ذكي جداً لولدٍ في العاشرة من عمره. كانت أفكاره توُقعھ في كان دایڤ أخا
رتي باللبلاب السام) أنھ من ورطة دائماً، وأدرك في مرحلة ما (على الأرجح بعد أن مسَحتُ مؤخِّ
الممكن عادة جعل الأخ ستیڤي ینضم إلیھ في مشاریع قد تنطوي على متاعب. لم یطلب مني دایڤ
أبداً أن أتحمّل كل اللوَْم على إخفاقاتھ الكبیرة في أغلب الأحیان - لم یكن واشیاً أو جباناً - لكن طُلب



مني المشاركة في عدة مناسبات. وھذا ھو السبب، أعتقد، الذي أوقعنا في ورطة عندما سدَّ دایڤ
ً النھر المتدفق عبر الأدغال ففاض معظم القسم السفلي لشارع وست بْرود. مشاركة اللوَْم كانت أیضا
سبب مخاطرتنا إلى حدّ الموت بینما كنا نطبِّق مشروعھ العِلمي للمدرسة الذي یمكن أن یكون ممیتاً.

حصل ذلك على الأرجح في العام 1958. كنتُ في مدرسة النحو المركزیة ودایڤ في
متوسطة ستراتفورد، وأمي تعمل في مصبغة ستراتفورد حیث كانت الموظفة البیضاء الوحیدة في
قسم التجفیف. ھذا ما كانت تفعلھ - تضع ملاءات في المجفِّفة - بینما أنجز دایڤ مشروعھ العلمي. لم
یكن أخي من الصنف الذي یكتفي برسم مخطط بیاني لأحشاء ضفدع على ورقة، أو صنع منزل
المستقبل من قِطع تایكو بلاستیكیة، أو طلاء لفاّت منادیل مرحاض؛ بل كان یصبو إلى النجوم.
مشروعھ تلك السنة كان "مغنطیس دایڤ الكھربائي الخارق". كان أخي یعشق الأشیاء الخارقة
والأشیاء التي تبدأ بإسمھ؛ ھذه العادة الثانیة توّجتھا جریدة دایڤ (Dave's Rag)، التي سنتكلَّم عنھا

بعد قلیل.

محاولتھ الأولى لإنشاء مغنطیس كھربائي خارق لم تكن خارقة جدا؛ً في الواقع، أظنھ لم
یعمل أبداً - لا أتذكَّر تماماً. لكنھ استوحاه من كتاب فعلي ولم یكن من بنات أفكاره. كانت الفكرة
كالتالي: مغنِط مسماراً عبر فرَْكھ على مغنطیس عادي. صحیح أن الشحنة المغنطیسیة على المسمار
ستكون ضعیفة، على حد قول الكتاب، لكنھا ستكون قویة كفایة لرفع بعض برُادة الحدید. بعد محاولة
ذلك، یفُترَض بك أن تلفّ سلكاً نحاسیاً حول المسمار، ثم توُصل طرفيَ السلك بطرفيَ بطاریة. وفقاً

ي المغنطیسیة، وستتمكن من رفع كمیة كبیرة من برُادة الحدید. للكتاب، الكھرباء ستقوِّ

لكن دایڤ لم یرغب أن یكتفي برفع كومة غبیة من الرقائق المعدنیة؛ أراد أن یرفع سیارة
أو عربة قطار، أو ربما طائرة نقل للجیش. أراد دایڤ زیادة القوة وتحریك العالم حول مدار خاص

بھ.

طاخ! رائع!

كان لكل واحد منا دوره في إنشاء المغنطیس الكھربائي الخارق. دور دایڤ ھو صنعھ،
ودوري اختباره. ستیڤي كینغ الصغیر، جواب ستراتفورد لأمنیة تشاك ییاغر.

نسخة دایڤ الجدیدة من الاختبار تخطّت البطاریة القدیمة (الفارغة على الأرجح عندما
اشتریناھا من متجر الأجھزة، حسبما افترضَ) لصالح التیار الكھربائي الفعلي. فنزع دایڤ السلك
الكھربائي من مصباح قدیم كان أحدھم قد وضعھ على حافة الرصیف قرب سلة النفایات، وأزال
طبقتھ الخارجیة وصولاً حتى القابس ولفَّھ حول مسماره الممغنطَ. ثم جلسنا على أرضیة مطبخنا في
الشقة المطلَّة على شارع وست بْرود، وأعطاني المغنطیس الكھربائي الخارق ودعاني لأقوم بدوري

وأدُخلھ في قابس الجدار.

تردَّدتُ - أعطِني ھذا القدر الطفیف من الثناء على الأقل - لكن في النھایة، كانت حماسة
دایڤ المفرطة كبیرة جداً لكي أتحمّلھا. فأدخلتھُ. لم نلحظ أي مغنطیسیة، لكننا تسببّنا بانطفاء كل



اللمبات والأدوات الكھربائیة في شقتنا، وكل اللمبات والأدوات الكھربائیة في المبنى، وكل اللمبات
والأدوات الكھربائیة في المبنى المجاور (حیث تعیش فتاة أحلامي في الطابق الأرضي). شيءٌ ما
ل الكھربائي خارج المبنى، وأتى بعض رجال الشرطة. أمضیتُ ودایڤ ساعة رھیبة فرقعَ في المحوِّ
ونحن نراقب من نافذة غرفة نوم أمنا، الوحیدة التي تطُِلّ على الشارع (كل الغرف الأخرى تطُِلّ
على الفناء الخلفي الغبي الخالي من الأعشاب، وحیث الشيء الوحید الحي ھو كلب أجرب یدعى
رُوپ-رُوپ). عندما رحل رجال الشرطة، وصلت شاحنة شركة الكھرباء وتسلَّق رجل یرتدي حذاءً
ل. في أي ظروف أخرى، ذا مسامیر عمود الكھرباء الموجود بین المبنیین السكنیین لیفحص المحوِّ
كان ذلك لیأسر كل انتباھنا، لكن لیس في ذلك الیوم. لم یكن بمقدورنا في ذلك الیوم سوى التساؤل إن
كانت أمنا ستأتي وتجدنا في مدرسة الإصلاح. في نھایة المطاف، عادت الأضواء وغادرت شاحنة
ر دایڤ أنھ قد یصنع طائرة شراعیة شركة الكھرباء. لم یقُبضَ علینا وعشنا لنحارب یوماً آخر. قرَّ
ف، مثلما أخبرَني، بالقیام بأول خارقة بدلاً من مغنطیس كھربائي خارق لمشروعھ العِلمي. وسأتشرَّ

نزھة فیھا. ألن یكون ذلك رائعا؟ً
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وُلدتُ في العام 1947 ولم نحصل على أول تلفزیون لنا إلا في العام 1958. أول شيء
أتذكَّر مشاھدتھ علیھ كان فیلم الروبوت الوحش الذي یركض فیھ شابٌ یرتدي بذلة قرد ویضع وعاء
سمكة ذھبیة على رأسھ - كان یدعى رو-مان - لیحاول قتل آخر الناجین من حرب نوویة. شَعرَتُ أن

ھذا عملاً فنیاً ذا طبیعة فاخرة.

ً شرطة المرور بطولة برودریك كروفورد بشخصیة دان ماثیوز الجَسور، شاھدتُ أیضا
ومسلسل خطوة واحدة ما وراء الحدود تقدیم جون نیولاند، وھو رجل یملك أكثر عینین مُجفلتیَن في
العالم. كان ھناك شایان و الصید البحري و سباق الأغاني و آني أوكلي؛ وكان ھناك تومي ریتیغ
كأول صدیق بین عدة أصدقاء للكلبة لاسي، وجوك ماھوني في مسلسل فارس الجبال، وآندي دیفاین
وھو ینادي، "مھلاً یا وایلد ویلي، انتظرني!" بصوتھ العالي الفرید. كان ھناك عالمٌ كاملٌ من
المغامرات التي أتت موضّبةً بالأسود والأبیض وحجم أربع عشرة بوصة وبرعایة أسماء أصناف لا

تزال تبدو لي كالشِعر. كنتُ أحبُّ كل ذلك.

ً إلى أسرة كینغ، وأنا مسرور من ذلك. نعم لأنني، بعد لكن التلفزیون أتى متأخراً نسبیا
التفكیر المليّ، عضوٌ في مجموعة ضیقة نوعاً ما: آخر حفنة من الروائیین الأمیركیین الذین تعلَّموا
القراءة والكتابة قبل أن یتعلَّموا التھام جرعة یومیة من الكلام الفارغ للفیدیوھات. قد لا یكون ھذا
ي السلك مھماً. من جھة أخرى، إذا كنتَ قد بدأت دربك ككاتب للتو، من الأفضل لك أن تعرِّ
الكھربائي لتلفزیونك وتلفَّ مسماراً حولھ، ثم تدُخلھ في قابس الجدار. لنرى ماذا سینطفئ، وإلى أي

مسافة.

مجرد فكرة.
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ع تذكارات خیال علمي قھريّ یدعى في أواخر الخمسینات، غیَّر وكیلٌ أدبيٌ ومجمِّ
Famous فوریست ج. أكرمان حیاة آلاف الأولاد - وأنا واحد منھم - عندما بدأ تحریر مجلة تدعى
Monsters of Filmland [الوحوش المشھورة في عالم الأفلام]. اسأل أي شخص مرتبط بأفلام
الخیال-الرعب-الخیال العلمي في السنوات الثلاثین الأخیرة عن تلك المجلة، وستحصل على

ضحكة، وومیض في العینین، ودفق من الذكریات الزاھیة - أكفل لك ذلك عملیاً.

حوالي العام 1960، انفصل فوریھ (الذي كان یسمّي نفسھ أحیاناً "وحش أكر") عن المجلة
القصیرة العمر لكن المثیرة للاھتمام سبایسمان التي تغطي أفلام الخیال العلمي. وفي العام 1960،
أرسَلتُ قصةً إلى سبایسمان. كانت، إن لم تخُني الذاكرة، أول قصة أسلِّمھا للنشر. لا أتذكَّر إسمھا،
لكنني كنتُ لا أزال في مرحلة تأثري بـ رو-مان، وتلك الحكایة بالذات تدین الكثیر بلا شك للقرد

القاتل ذي وعاء السمكة الذھبیة على رأسھ.

رُفضَت قصتي، لكن فوریھ احتفظ بھا (فوریھ یحتفظ بكل شيء، وھذا أمر یستطیع أي
شخص جال في منزلھ - قصر أكر - أن یخُبِرك بھ). بعد حوالي عشرین سنة، وبینما كنت أوقِّع
تواقیع شخصیة في إحدى مكتبات لوس أنجلوس، رأیتُ فوریھ في الصف... حاملاً قصتي، الأحادیة
التباعد والمطبوعة على الآلة الكاتبة ماركة رویال التي اختفت منذ مدة طویلة والتي كانت أمي قد
أھدتني إیاھا في احتفال الشتاء عندما كنتُ في الحادیة عشرة. أرادني أن أوقِّعھا لھ، وأظن أنني فعلتُ
ً لدرجة أنني لا أستطیع أن أكون متأكداً بالكامل. تكلَّم عن ذلك، رغم أن اللقاء بأكملھ كان سریالیا

أشباحك. آه یا رجل.
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أول قصة نشرتھُا فعلیاً كانت في مجلة لھواة الرعب یصُدِرھا مایك غاریت في برمینغھام،
ألاباما (لا یزال مایك حیاً، ولا یزال یعمل في ھذا المجال). نشَر لي روایة قصیرة تحت عنوان "في
ل عنواني أكثر، والذي كان "كنتُ لص قبور مراھقاً". نصف عالم من الرعب"، لكنني لا أزال أفضِّ

خارق! طاخ!
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خطرت لي فكرة أول قصة أصلیة حقاً - أعتقد أن المرء یعرف دائماً أول قصة أصلیة لھ -
قبُیل نھایة عصر لطف آیك الذي دام ثماني سنوات. كنت أجلس إلى طاولة المطبخ في منزلنا في
دورھام، ماین، أراقب أمي تلُصق طوابع S&H خضراء في دفتر (لبعض القصص الحیویة أكثر
عن الطوابع الخضراء، راجع The Liar's Club). كان ثلاثي عائلتنا الصغیرة قد عاد إلى ماین
لكي تستطیع أمنا الاھتمام بوالدیَھا في أواخر عمرھما. كانت جدتّي في حوالي الثمانین من عمرھا

ً ً



وقتھا، بدینة وتعاني من ارتفاع ضغط الدم وعمیاء تقریبا؛ً وجديّ في الثانیة والثمانین، ھزیلاً،
ماً، وعُرضة لفورة دونالد داك العرََضیةّ التي فقط أمي تستطیع فھمھا. كانت أمي تلقِّب جديّ متجھِّ

"فازّا".

ً منھنّ على الأرجح أنھ یمكنھن قتل عصفورین دبَّرت خالاتي ھذه الوظیفة لأمي، ظناّ
ر بحجر واحد - سیتم الاعتناء بالوالدیَن في بیئة بیتیة حمیمة على ید إبنة محبةّ، وستحَُلّ مشكلة تذمُّ
رُوث. فلن تعود ھائمةً على غیر ھدى، محاولةً تربیة صبیین بینما تتنقلّ بلا ھدف تقریباً بین إندیانا
وویسكنسن وكونكّتیكت تخبز كعكاتٍ في الخامسة فجراً أو تكوي ملاءات في مصبغةٍ غالباً ما تحلِّق
ع مراقب العمّال حبوب ملح درجة الحرارة فیھا إلى حدود خمسة وأربعین في الصیف وحیث یوزِّ

عند الواحدة والثالثة بعد ظھر كل یوم من یولیو إلى نھایة سبتمبر.

لت خالاتي أمنا أعتقد أنھا كرِھت وظیفتھا الجدیدة - ففي محاولتھن الاھتمام بھا، حوَّ
المكتفیة ذاتیاً والمرحة والمخبولة قلیلاً إلى شخص یعمل بالمـزُارَعة یعیش حیاةً خالیةً من النقود إلى
حد كبیر. والمال الذي كانت الخالات یرسلنھ إلیھا كل شھر یغطي ثمن البقالة ویفیض قلیلاً فقط. كنَّ
یرسلن لنا صنادیق ملابس. وقبُیل نھایة كل صیف، یحُضِر العمّ كلایت والخالة إیلا (اللذان لم یكونا،
أعتقد، أنسباء حقیقیین أبداً) كراتین خُضار معلَّبة ومعلبات. كان المنزل الذي نعیش فیھ مُلك الخالة
إیثیلین والعمّ أورین، وقد علقت أمي فیھ بعدما أصبحت ھناك. حصلت على وظیفة فعلیة أخرى بعد
، لكنھا عاشت في ذلك المنزل إلى أن أصابھا السرطان. عندما ترَكت دورھام للمرة وفاة جديَّ
الأخیرة - اعتنى بھا دایفد وزوجتھ لیندا خلال الأسابیع الأخیرة لمرضھا الأخیر - لديَّ فكرة بأنھا

كانت على الأرجح أكثر من جاھزة للرحیل.
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ح أمراً الآن، اتفقنا؟ لا یوجد مستودع أفكار، أو مركز قصص، أو جزیرة دعني أوضِّ
مدفونة فیھا الكتب الأكثر مبیعا؛ً فأفكار القصص الجیدة تبدو كأنھا تأتي من المجھول، تبُحر إلیك
ً جدیداً تحت ً وتصنعان شیئا مباشرة عبر السماء الفارغة: تجتمع فكرتان غیر مرتبطتین سابقا

الشمس. عملك لیس إیجاد تلك الأفكار بل إدراكھا عندما تظھر.

في یوم إبحار تلك الفكرة بالذات - أول فكرة جیدة حقاً - نحوي، علَّقت أمي أنھا تحتاج إلى
ستة دفاتر أخرى من الطوابع لكي تحصل على مصباح أرادت إھداءه إلى أختھا مولي في احتفال
الشتاء، ولم تعتقد أنھا ستنجح في الوقت المناسب. "أظن أنني سأھدیھا إیاه في ذكرى ولادتھا"،
ً إلى أن تلُصقھا في دفتر". ثم حَوَلت عینیھا ومدَّت لي قالت. "ھذه الأشیاء اللعینة تبدو كثیرة دائما
ً لو كان یمكنك صنع تلك لسانھا. رأیتُ عندھا أن لسانھا أخضر اللون. فكَّرتُ كم سیكون لطیفا
الطوابع اللعینة في قبو منزلك، وفي تلك اللحظة وُلدت قصة Happy Stamps [الطوابع السعیدة].

فكرة تزویر الطوابع الخضراء ومنظر لسان أمي الأخضر أدیّا إلى نشوء ھذه القصة فوراً.



كان بطل قصتي شاب عادي یدعى روجر سُجن مرتین لتزویره العملة - القبض علیھ
ر الطوابع السعیدة... ما عدا أنھ للمرة الثالثة سیجعلھ خبیراً في الخسارة. بدلاً من العملة، بدأ یزوِّ
رھا حقا؛ً بل كان ینشئ كمیات اكتشَف أن تصمیم الطوابع السعیدة بسیطٌ جداً لدرجة أنھ لم یكن یزوِّ
كبیرة من الطوابع الفعلیة. في مشھد مضحك - على الأرجح أول مشھد جید حقاً كتبتھُ یوماً - یجلس
روجر في غرفة الجلوس مع أمھ العجوز یتصفحّان كتالوغ الطوابع السعیدة ویحلمان بالجوائز بینما

المطبعة في الطابق السفلي تعمل بكامل طاقتھا وتطبع رزمةً تلو الأخرى من تلك الطوابع نفسھا.

ً للنص الصغیر الحجم، یمكنك الحصول على أي شيء "یا إلھي!"، تقول الأم. "وفقا
بواسطة الطوابع السعیدة یا روجر - تخُبِرھم ماذا ترید، ویحتسبون لك عدد الدفاتر التي تحتاج إلیھا
لتحصل علیھ. مقابل ستة أو سبعة ملایین دفتر، یمكننا على الأرجح الحصول على منزل في

الضواحي!".

لكن روجر یكتشف أنھ رغم أن الطوابع مثالیة، إلا أن ھناك عیباً في الغراء. ستكون بخیر
ل الطوابع السعیدة رتھا عبر لاعقة میكانیكیة، تتحوَّ إذا لعقتھَا وألصقتھا في الدفتر، لكن إذا مرَّ
الزھریة إلى زرقاء. في نھایة القصة، روجر یقف أمام مرآة في القبو، وعلى الطاولة خلفھ، حوالي
تسعون دفتر طوابع سعیدة، كل واحد منھا معبأ بأوراق طوابع لعقَھا فردیاً. شفتا بطلنا زھریة. یمدّ
لسانھ فیجده زھریاً أكثر. حتى أسنانھ أصبحت زھریة. تنادیھ أمھ بانشراح من فوق السلالم لتقول لھ
إنھا أغلقت سمّاعة الھاتف للتو مع المركز الوطني للطوابع السعیدة في تیراھوت، حیث أبلغتھا
السیدة أنھ یمكنھما على الأرجح الحصول على منزل تودور لطیف في وسْتون مقابل أحد عشر

ملیوناً وستمئة ألف دفتر طوابع سعیدة فقط.

"ھذا جمیل یا أمي"، یقول روجر. ینظر إلى نفسھ للحظة أطول في المرآة، بشفتیھ
الزھریتین وعینیھ الكئیبتین، ثم یعود إلى الطاولة ببطء. خلفھ، ملیارات الطوابع السعیدة مكدَّسة في
صنادیق تخزین في القبو. یفتح بطلنا دفتر طوابع جدید ببطء، ثم یبدأ بلعق الأوراق ولصقھا فیھ. لا
أزال بحاجة إلى أحد عشر ملیوناً وخمسمئة وتسعین ألف دفتر فقط، یفكّر في سرّه مع نھایة القصة،

وتستطیع أمي الحصول على منزلھا.

كانت ھناك أخطاء في تلك القصة (أكبر ثغرة كانت على الأرجح فشل روجر في معاودة
ً ما، وعرَفتُ أنني قمتُ ببعض الكتابة الكرّة مع غراء مختلف)، لكنھا كانت لطیفة، أصلیة نوعا
الجیدة. بعد تمضیتي وقتاً طویلاً في دراسة الأسواق في مجلتي Writer's Digest البالیة، أرسَلتُ
[الطوابع السعیدة] إلى مجلة Alfred Hitchcock's Mystery Magazine [مجلة أسرار ألفرد
ھیتشكوك]. عادت بعد ثلاثة أسابیع مرفقة بقسیمة رفض مختومة بالصورة الجانبیة الجلیةّ لوجھ
ً سعیداً مع قصتي. وفي الأسفل ملاحظة غیر موقَّعة ألفرد ھیتشكوك بحبر أحمر وتتمنى لي حظا
مكتوبة بخط الید، الرد الشخصي الوحید الذي تلقیتھُ من تلك المجلة طوال السنوات الثمانیة من
ً إلیھا دوریاً. "لا تشبك المخطوطات برزّات"، قالت الملاحظة. "الصفحات الطلیقة إرسالي قصصا

ً



زائد مشبك الورق ھي الطریقة الصحیحة لتسلیم المخطوطات". ھذه نصیحة باردة جداً، قلتُ لنفسي،
لكنھا مفیدة بطریقتھا الخاصة. لم أستخدم رزّات للمخطوطات بعدھا أبداً.
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كانت غرفتي في منزلنا في دورھام في الطابق العلوي، تحت طُنفُ السقف. یمكنني التمددّ
على السریر في اللیل تحت أحد أقسام ذلك الطُنفُ - إذا استویتُ جالساً فجأة، سأخاطر بتلقي لطمة
ً على السقف. قویة على رأسي - وأقرأ على ضوء مصباح معقوف یلقي ظل أفعى أصلة مضحكا
ً أخرى ً ما عدا من أزیز السخّان وطقطقة الجرذان في العلیةّ؛ وأحیانا ً أحیانا یكون المنزل ھادئا
ً في منتصف اللیل وھي تصیح لشخصٍ بأن یتفحّص أحوال دِكْ - تقضي جَدتّي ساعة كاملة تقریبا
ً منذ أربعین سة، میتا كانت خائفة أنھ لا یتم إطعامھ. كان دِكْ، وھو حصان امتلكتھ في أیامھا كمدرِّ
سنة على الأقل. كان لديَّ مكتب تحت الطُنفُ الآخر للغرفة، علیھ آلتي الكاتبة رویال القدیمة،
وحوالي مئة كتاب ورقيّ الغلاف، أغلبھا روایات خیال علمي، صَففتھُا عند نعل الجدار. وعلى
مكتبي كتاب حِكم قدیمة فزت بھ في جمعیة الشباب المیثودیین لاستظھاري أبیاتاً منھ، وفونوغراف
ماركة ویبكور ذو مغیِّر تلقائي وقرص دوّار مُغطى بمخمل أخضر ناعم. أستخدمھ للاستماع إلى
أسطواناتي، أغلبھا 45 دورة بالدقیقة للفنانین ألڤیس، تشاك بیري، فریدي كانن، وفاتس دومینو.

أحبّ فاتس؛ فھو یعرف كیف یغني الروك، ویمكنك أن تشعر أنھ یستمتع بذلك.

عندما استلمتُ قسیمة الرفض من مجلة أسرار ألفرد ھیتشكوك، دققتُ مسماراً في الجدار
فوق الفونوغراف، وكَتبَتُ "الطوابع السعیدة" على قسیمة الرفض، وغرزتھُا فیھ. ثم جلسَتُ على
ً جداً سریري أستمع إلى فاتس یغنيّ "أنا جاھز". تحسَّن شعوري، في الواقع. عندما لا تزال یافعا

على الحلاقة، یعُتبر التفاؤل رداً شرعیاً تماماً على الفشل.

حین أصبحتُ في الرابعة عشرة (وأحلق مرتین في الأسبوع سواء كنتُ بحاجة إلى ذلك أم
ل وزن قسائم الرفض المغروزة فیھ. استبدلَتُ المسمار بواحد لا)، لم یعد المسمار في جداري یتحمَّ
أكبر وأكملتُ الكتابة. حین أصبحتُ في السادسة عشرة، بدأتُ أستلم قسائم رفض مرفقة بھا
عة أكثر قلیلاً من نصیحة التوقف عن استخدام الرزّات وبدء ملاحظات مكتوبة بخط الید مشجِّ
ر مجلة عة كانت من آلغیس بادریس، محرِّ استخدام مشابك الورق. أولى تلك الملاحظات المشجِّ
The Night of the Tiger وقتھا، الذي قرأ قصة لي تدعى Fantasy & Science Fiction
[لیلة النمر] (أعتقد أنني استلھمتھُا من إحدى حلقات The Fugitive [الھارب] التي عمِل فیھا
ف الأقفاص في حدیقة حیوانات أو سیرك) وكَتبَ: "ھذه جیدة. الدكتور ریتشارد كیمبل ناطوراً ینظِّ

لیست لنا، لكنھا جیدة. لدیك موھبة. أرسل لنا مرة أخرى".

تلك الجمل الأربعة القصیرة، المخربشَة بقلم حبر خلَّف لطخات متعرّجة كبیرة في أعقابھ،
أنار الشتاء الكئیب لسنتي السادسة عشرة. بعد حوالي عشر سنوات، بعد أن بعتُ روایتین، اكتشَفتُ
[لیلة النمر] في صندوق مخطوطات قدیمة وفكَّرتُ أنھا لا تزال قصة محترَمة تماماً، حتى ولو كتبھا

ّ



شابٌ من الواضح أنھ حدیث في تعلمّ صیاغة جملھ. أعدتُ كتابتھا وغامرتُ بإعادة إرسالھا إلى
Fantasy & Science Fiction. اشتروھا ھذه المرة. ما لاحظتھُ ھو أنھ عندما تحققّ بعض

النجاح، ستقلِّل المجلات من استخدامھا تلك الجملة، "لیست لنا".
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رغم أنھ كان أصغر بسنة من زملائھ في الصف، ضجِر أخي الكبیر دایڤ من المدرسة
الثانویة. أحد أسباب ھذا ھو ذكاؤه - فحاصل ذكائھ المـخُتبرَ تراوح بین 150 و160 - لكنني أعتقد
أن السبب الأغلب ھو طبیعتھ المضطربة. فبالنسبة لدایڤ، لم تكن المدرسة الثانویة خارقة كفایة - لم
یكن ھناك طاخ، لا دويّ، لا متعة. لذا حلَّ المشكلة، مؤقتاً على الأقل، بإنشاء صحیفة سمّاھا جریدة

دایڤ.

كان مكتب الجریدة طاولة في قبونا ذي الأرضیة الترابیة والجدران الصخریة والموبوء
بالعناكب، في مكان ما شمالي السخّان وشرقي المخزن الأرضي، حیث نضع كراتین كلایت وإیلا
اللانھائیة من المعلبات والخُضار المعلَّبة. كانت الجریدة تركیبة فریدة من رسالة إخباریة عائلیة
ً أحیاناً، إذا انشغل دایڤ باھتمامات أخرى (إنتاج سكر ونصف شھریة ریفیة. كانت تصدر شھریا
القیقب، صنع عصیر التفاح، بناء الصواریخ، وتعدیل السیارات، على سبیل الذكر لا الحصر)،
وتتضمن بعض النكات التي لم أفھمھا عن سبب تأخر صدور جریدة دایڤ قلیلاً ھذا الشھر، أو كیف

أننا لا یجب أن نزعج دایڤ لأنھ مشغول في القبو یعمل على الجریدة.

سواء كانت ھناك نكات أم لا، ارتفع التداول ببطء من حوالي خمسة أعداد لكل نسخة (تبُاع
لأفراد العائلة القریبین) إلى حوالي خمسین أو ستین، مع انضمام أنسبائنا وأنسباء الجیران في بلدتنا
الصغیرة (كان تعداد سكان دورھام في العام 1962 حوالي تسعمئة)، وكان الجمیع ینتظرون بتلھّف
صدور كل طبعة جدیدة. النسخة النموذجیة تطُلع الناس على أحوال رِجل تشارلي ھارینغتون
المقطوعة، مَن ھم الخطباء الضیوف الذین قد یأتون إلى دار العبادة في غرب دورھام، كمیة المیاه
التي یجرّھا فتیا كینغ من مضخّة البلدة لمنع استنزاف البئر الواقع خلف المنزل (بالطبع كان یجفّ
كل صیف لعین مھما جررنا من میاه)، مَن یزور عائلة براون أو عائلة ھول على الجھة الأخرى
للمركز الثقافي المیثودي، ومَن ھم الأنسباء الذین سیزورون البلدة كل صیف. كان دایڤ یضع أیضاً
ً جداً، لكن المـزُارع أخبار الریاضة، ألعاب كلمات، تقاریر الأرصاد الجویة ("كان الطقس جافا
المحلي ھارولد دایفس یقول إنھ إذا لم تمُطر بشكل جید لمرة واحدة على الأقل في أغسطس، فسیبتسم
ویقبِّل بقرةً")، وصفات طھي، حلقة جدیدة من قصة مستمرة (من تألیفي)، ونكات دایڤ وفكاھتھ،

نت شذرات كالتالیة: والتي تضمَّ

ستان: "ماذا قال القندس لشجرة السندیان؟".



یان: "سرّني قضمك!".

أول موقَّر: "كیف تصل إلى قاعة كارنیغي؟".

ثاني موقَّر: "بالممارسة یا رجل، بالممارسة!".

ً - طُبعتَ تلك الأعداد على صفیحة خلال السنة الأولى للجریدة، كان لون الخط أرجوانیا
ر أخي بسرعة أن المِنضحة آلةٌ مزعجةٌ، فھي ببساطة بطیئة مسطَّحة من الھلام تسمّى مِنضحة. قرَّ
جداً بالنسبة لھ. حتى كولدٍ یرتدي بنطلوناً قصیراً، كان دایڤ یكره أن یعیقھ شيء. مثلاً، كلما علق
میلت، حبیب أمنا ("حلاوتھ تفوق ذكاءه"، قالت لي أمي یوماً بعد انفصالھا عنھ ببضعة أشھر)، في
الزحمة أو عند إشارة مرور، یمیل دایڤ من المقعد الخلفي لسیارة میلت البویك ویصیح، "ادھسھم یا

عمّي میلت! ادھسھم!".

كمراھقٍ، كان انتظار أن "تتجدَّد" المِنضحة بین الصفحات المطبوعة (أثناء "التجدُّد"،
تذوب الأحرف المطبوعة داخل الغشاء الأرجواني الغامض الذي یتدلىّ في الھلام مثل ظل خروف
بحر) یفُقد دایفد عقلھ تقریباً. كما أنھ رغب بشدة بإضافة صور فوتوغرافیة إلى الصحیفة. كان یلتقط
صوراً جیدةً، ویظھّرھا أیضاً في سنّ السادسة عشرة. ابتكر غرفة مظلمة في خزانةٍ، وراح ینُتج في
جوّھا العابق بروائح المواد الكیمیائیة صوراً ذات وضوح وتركیب مُجفلیَن في أغلب الأحیان
(الصورة على الغلاف الخلفي لـ The Regulators التي تظُھرني حاملاً نسخةً من عدد المجلة
الذي یحتوي على أول قصة منشورة لي، التقطھا دایڤ بواسطة كامیرا كوداك قدیمة وظھَّرھا في

غرفة خزانتھ المظلمة).

بالإضافة إلى خیبات الأمل تلك، تمیل الأجزاء المسطَّحة في ھلام المِنضحة إلى حَضْن
ودعم نمو مستعمرات غریبة شبیھة بالبوَْغ في الجو الكریھ لقبونا، مھما كنا شدیدي الحرص بشأن
ً ما یوم ً نوعا تغطیة تلك الآلة القدیمة اللعینة البطیئة بعد انتھاء أعمال الطباعة للیوم. وما بدا عادیا

الاثنین بدا أحیاناً في نھایة الأسبوع كأنھ شيء خارج من روایة رعب للمؤلف ھـ. پ. لافكرافت.

في برانزویك، حیث تقع مدرستھ الثانویة، وجَد دایڤ متجراً لدیھ مطبعة أسطوانیة صغیرة
للبیع. كانت بالكاد تعمل. تكتب نسختك على صفائح إستنسل یمكن شراؤھا من متجر محلي بتسعة
عشر سنتاً للصفیحة - سمّى أخي ھذه الخطوة "تنقیح الإستنسل"، وكانت مھمتي عادة، بما أنني أقل
عُرضة لارتكاب أخطاء إملائیة. ثم توصِل صفائح الإستنسل بأسطوانة المطبعة، وترغي علیھا أكثر
ر ذراع التدویر إلى أن تسقط ذراعك یا بنُيّ. الكمیة التي حبرٍ نتنٍ في العالم، ثم یبدأ السباق - دوِّ
ً لإنتاجھا بواسطة المِنضحة، أصبحنا قادرَین على إنتاجھا في لیلتین كنا نحتاج إلى أسبوع سابقا
ورغم أن المطبعة الأسطوانیة متسّمة بالقذارة، إلا أنھا لم تبدُ مصابة بمرض قد یكون ممیتاً. دخلت

جریدة دایڤ عصرھا الذھبي القصیر.
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ً أبداً بأسرار تظھیر الصور ً كثیراً بعملیة الطباعة، ولم أكن مھتما لم أكن مھتما
ً باستخدام ناقلات الحركة ماركة ھیرست في الفوتوغرافیة أولاً ثم إعادة إنتاجھا. لم أكن مھتما
ً إلى ً بلاستیكا السیارات، أو صنع عصیر التفاح، أو رؤیة إن كانت صیغة معینّة سترسل صاروخا
طبقة الستراتوسفیر (لم تكن ترتفع عادة أعلى من سطح المنزل). أكثر شيء كان یھمّني بین العامین

1958 و1966 ھو الأفلام.

في نھایة الخمسینات وبدایة الستینات، لم تكن ھناك سوى صالتيَ سینما في المنطقة،
وكلاھما في لویستون. كانت أمبیر صالة الأفلام الجدیدة، فتعرض أفلام دیزني، وسِیر الشخصیات
التاریخیة، والأفلام الغنائیة التي یغنيّ ویرقص فیھا أشخاص أنیقون على شاشة عریضة. كنتُ
أذھب إلى ھناك إذا أوصلني أحدھم - فالأفلام مجرد أفلام، في النھایة - لكنني لم أكن أحبھّا كثیراً.
كانت صحیة بشكل مُضجر، ویمكن توقعّ أحداثھا. خلال فیلم The Parent Trap [فخ الوالدیَن]،
بقیتُ آمل أن تصطدم ھایلي میلز بـ ڤیك مورو من فیلم Blackboard Jungle [أدغال السبوّرة]،
فذلك كان سینُعش الأجواء قلیلاً، با� علیكم. شَعرَتُ أن نظرة واحدة إلى مِطواة ڤیك ومِثقابھ ستعطي
منظوراً معقولاً لمشاكل ھایلي المنزلیة التافھة. وعندما أستلقي على السریر في اللیل تحت طُنفُ
سقفي أستمع إلى الریاح في الأشجار أو الجرذان في العلیةّ، لم أكن أحلم بالممثلة دیبي راینولدز في
Attack of دور تامي أو بالممثلة ساندرا دي في دور غیدجت، بل بالممثلة إیفیت فیكرز في فیلم
the Giant Leeches [ھجوم العلَقَات العملاقة] أو لوُانا أندرس في فیلم Dementia 13 [الخبل
13]. لم أكن أھتمّ بالأفلام الحلوة؛ بالأفلام الرافعة للمعنویات؛ ولا ببیاض الثلج وأقزامھا السبعة
ً بأكملھا، جثث مُشعةّ تخرج من اللعینین. ما أردتھُ في الثالثة عشرة ھو رؤیة وحوش تلتھم مدنا
المحیط وتأكل السباّحین، وفتیات في حمّالات صدر سوداء یشبھن الفقراء الذي یعیشون في

مقطورات.

أفلام الرعب، أفلام الخیال العلمي، أفلام عصابات المراھقین، أفلام عن الفاشلین على
درّاجات ناریة - ھذه كانت الأمور التي تثیر اھتمامي. والمكان الصحیح للحصول على كل ھذا لم
یكن في سینما الأمبیر عند الطرف العلوي لشارع لیسبون، بل في سینما ریتز عند الطرف السفلي،
بین مكاتب الرھون ولیس بعیداً عن متجر لوُي للألبسة، حیث اشتریتُ أول حذاء بیتلز لي في العام
ً 1964. كانت المسافة من منزلي إلى الریتز ثلاثة وعشرین كیلومتراً، وكنتُ أذھب إلى ھناك مجانا
ً خلال السنوات الثمانیة بین 1958 و1966، عندما في سیارات الآخرین كل نھایة أسبوع تقریبا
ً حصلتُ أخیراً على رخصة قیادة خاصة بي. كنتُ أذھب أحیاناً مع صدیقي كریس تشَسلي، وأحیانا
I أو شيء من ھذا القبیل. شاھدتُ في الریتز فیلم ً ً إلا إذا كنتُ مریضا لوحدي، لكنني أذھب دائما
جتُ وحشاً من الفضاء الخارجي] بطولة توم Married a Monster from Outer Space [تزوَّ
The [مسكون بالأشباح] بطولة كلیر بلوُم وجولي ھاریس؛ وفیلم The Haunting ترایون؛ وفیلم
Wild Angels [الأخیار الجامحون] بطولة پیتر فوندا ونانسي سیناترا. ورأیتُ أولیفیا دي ھافیلاند



تفقأ عینيَ جایمس كانْ بسكاكین في فیلم Lady in a Cage [سیدة في قفص]، ورأیتُ جوزیف
كوتن یعود من الموت في Hush...Hush, Sweet Charlotte [صھ... صھ یا عزیزتي
ً أنفاسي (من دون أي اھتمام شھواني) لأرى إن كانت ألیسون ھایز شارلوت]، وشاھدتُ حابسا
قةً ملابسھا في فیلم Attack of the 50 Foot Woman [ھجوم المرأة ذات الـ 15 م ممزِّ ستتضخَّ
متراً]. في الریتز، كل الأشیاء الدقیقة في الحیاة كانت متوفرة... أو یمكن أن تكون متوفرة، فقط إذا

جلسَت في الصف الثالث، وانتبھَت جیداً، ولم تطرف عیناك في اللحظة الخطأ.

كنتُ وكریس نحبّ أي فیلم رعب، لكن ما كنا نفضّلھ ھو سلسلة الأفلام الأمیركیة-الدولیة،
معظمھا إخراج روجر كورمان، مع عناوین مسروقة من إدغار آلان پو. لن أقول مرتكزة على
أعمال إدغار آلان پو، لأن ھناك القلیل في أي واحد منھا لھ أي علاقة بقصص پو وقصائده الفعلیة
The Haunted - [الغدُاف] كفیلم كومیدي - لا أمزح). لكن أفضلھا The Raven ر فیلم (صُوِّ
The[الدودة الفاتحة] و The Conqueror Worm[القصر المسكون بالأشباح] و Palace
Masque of the Red Death [قناع الموت الأحمر] - ولَّدت وحشة ھلوسیةّ جَعلَتھا ممیزة.
ابتكرتُ وكریس إسم فئة خاصة بنا لتلك الأفلام، فئة جَعلَتھا في صنف منفصل. فكانت ھناك أفلام

الغرب الأمیركي، وقصص الحب، وقصص الحرب... وأفلام پو.

"ھل ترید مشاھدة فیلم بعد ظھر السبت؟"، یسألني كریس. "نذھب إلى الریتز؟".

"ماذا یعُرَض؟"، أسألھ.

"فیلم درّاجات ناریة وفیلم پو"، یجُیبني. وأنا، بالطبع، كنتُ من عشّاق تلك التركیبة. بروس
دیرن یتصرّف بجنون على درّاجة ھارلي وفنسنت پرایس یتصرّف بجنون في قلعة مسكونة
بالأشباح تطلّ على محیط مضطرب: مَن یمكنھ أن یطلب أكثر؟ حتى إنك قد ترى ھایزل كورت

ل بقمیص نوم مكشوف الصدر، إذا كنتَ محظوظاً. تتجوَّ

The Pit and the Pendulum من بین كل أفلام پو، أكثر فیلم أثرّ علینا كریس وأنا كان
ر بنسخة للشاشة العریضة [الحفرة ورقاّص الساعة]، من تألیف ریتشارد ماثیسون، وقد صُوِّ
وبالألوان (كانت أفلام الرعب الملوّنة لا تزال نادرة في العام 1961، عندما ظھر ھذا الفیلم). أخذ
لھا إلى شيء ممیزّ. ربما كان آخر فیلم رعب ذلك الفیلم مجموعة من المكوّنات القوطیة القیاسیة وحوَّ
The Night of the قبل ظھور فیلم جورج رومیرو الضاري ذي الإنتاج المستقل ً رائع حقا
Living Dead [لیلة الموتى الأحیاء] ویغیِّر كل شيء إلى الأبد (في بعض الحالات القلیلة إلى
دنا كریس وأنا على مقعدیَنا - یظُھِر الأفضل، وفي معظمھا إلى الأسوأ). أفضل مشھد - الذي جمَّ
جون كیر یحفر في جدار قلعة واكتشافھ جثة أختھ التي من الواضح أنھا دفُنتَ حیةّ. لم أنسَ أبداً
لت لھا وجھھا في صرخة رت عبر عدسة حمراء تشویھیة طوَّ بة للجثة، التي صُوِّ الصورة المقرَّ

صامتة ضخمة.

ً



في طریق العودة الطویل تلك اللیلة (إذا كان عدد السیارات المارّة قلیلاً، قد تضطر إلى
السیر لسبعة أو ثمانیة كیلومترات ولن تصل إلى المنزل إلا بعد حلول الظلام) خطرت لي فكرة
لھ إلى روایة، مثلما فعلت مونارك ل فیلم الحفرة ورقاّص الساعة إلى كتاب! سأحوِّ مدھشة: سأحوِّ
Gorgo[جاك السفاّح] و Jack the Ripper بوُكس مع كلاسیكیات السینما التي لا تموت مثل
[غورغو] وKonga [كونغا]. لكنني لن أكتب ھذه التحُفة فحسب؛ بل سأطبعھا أیضاً، باستخدام

المطبعة الأسطوانیة في قبونا، وأبیع النسُخ في المدرسة! رائع! طاخ!

ھ لي انتقادات فعلت ذلك مثلما تخیلّتھُ. ورحتُ أعمل بنفس العنایة والتروّي اللذین ستوجَّ
لاذعة بسببھما لاحقاً، أنھیتُ "نسختي الروائیة" لفیلم الحفرة ورقاّص الساعة في یومین، وكنتُ
أكتب مباشرة على صفائح الإستنسل التي سأطبع منھا. رغم أنھ لم تصمد أي نسخة من تلك التحُفة
(على الأقل على حد علمي)، أعتقد أن طولھا كان ثماني صفحات، وكل صفحة أحادیة التباعد وذات
فواصل فقرات عند الحد الأدنى المـطُلق (تذكَّر أن كل صفیحة إستنسل تكلفّ تسعة عشر سنتاً).
طبعَتُ على جھتيَ كل ورقة، تماماً كأي كتاب قیاسي، وأضفتُ صفحة عنوان رسَمتُ علیھ رقاّص
ساعة بدائي تقطر منھ لطخات سوداء صغیرة أمَلتُ أن تشبھ الدم. وأدرَكتُ في اللحظة الأخیرة أنني
V.I.B. نسیتُ تعریف دار النشر. بعد حوالي نصف ساعة من التفكیر اللطیف، كتبَتُ الكلمتین

Book في الزاویة الیمنى العلیا لصفحة عنواني. V.I.B. اختصار "كتاب مھم جداً".

طبعتُ حوالي أربعین نسخة من الحفرة ورقاّص الساعة، غیر مُدرك بحُسن نیةّ أنني
ً أخالف كل حقوق النشر والتوزیع وانتحال آراء الغیر في تاریخ الإنسانیة؛ كان كل تفكیري منصباّ
ً على المبلغ الذي قد أجنیھ إن حققّت قصتي النجاح في المدرسة. كلفّتني صفائح الإستنسل تقریبا
$1.71 (الاضطرار إلى استخدام صفیحة إستنسل كاملة لصفحة العنوان بدا تبذیراً بشعاً للمال، لكن
رتُ فعل ذلك على مضض؛ علیك الخروج ببعض الموقف القدیم)، یجب تقدیم مظھر جید، فقرَّ
وكلفّني الورق بعض السنتات، كانت الرزّات مجانیة، مسروقة من أخي (قد تضطر إلى استخدام
مشابك ورق للقصص التي ترسلھا إلى المجلات، لكن ھذا كتابٌ، ھذا كان أمراً بالغ الأھمیة). بعد
مزید من التفكیر المليّ، سعَّرتُ النسخة الواحدة من "كتاب مھم جداً" رقم 1، الحفرة ورقاّص الساعة
تألیف ستیڤ كینغ، برُبع دولار. قدَّرتُ أنني قد أتمكن من بیع عشر نسُخ (ستشتري أمي نسخة
كاستفتاحیة جیدة؛ یمكنني الاتكال علیھا دائماً)، وھذا مجموعھ $2.50. سأربح حوالي أربعین سنتاً،
وھذا كافٍ للقیام برحلة تعلیمیة أخرى إلى الریتز. وإذا بعتُ نسختین أخریین، یمكنني شراء كیس

كبیر من الفشار ومشروب غازيّ أیضاً.

تبیَّن أن الحفرة ورقاّص الساعة أول كتاب لي یحققّ مرتبة الأكثر مبیعاً. أخذتُ كل النسُخ
التي طبعتھا إلى المدرسة في حقیبة كتبي (كنتُ في العام 1961 في الصف الثامن في إبتدائیة
ً ذات الغرف الأربعة)، وقد بعتُ دزینتین حتى ظھر ذلك الیوم. وعند نھایة دورھام المبنیة حدیثا
ساعة الغداء، عندما انتشر الخبر حول السیدة المدفونة في الجدار ("حدَّقوا برعب بالعظام الناتئة من
أطراف أصابعھا، وقد أدركوا أنھا ماتت وھي تخدشو بجنونن للھرب")، بعتُ ثلاث دزینات. أصبح
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معي تسعة دولارات بعملات معدنیة تثُقل أسفل حقیبة كتبي (التي طُبع علیھا ردّ دورھام على أغنیة
دادي كول بعنایة معظم كلمات أغنیة "الأسد ینام ھذه اللیلة") وكنتُ أسیر في نوع من الحلم، غیر

. بدا كل شيء جیداً جداً لیكون حقیقیاً. قادر على تصدیق ھبوط ثروة كبیرة غیر متوقعة عليَّ

وكان غیر حقیقي فعلاً. ففي نھایة یوم المدرسة عند الساعة الثانیة، استدُعیتُ إلى مكتب
الناظر حیث أخُبرتُ أنھ لا یمكنني تحویل المدرسة إلى سوق، خاصة، على حد تعبیر الآنسة ھیسلر،
لبیع ترّھات مثل الحفرة ورقاّص الساعة. لم یفاجئني موقفھا كثیراً. كانت الآنسة ھیسلر أستاذة في
مدرستي السابقة، ذات الغرفة الواحدة في المركز الثقافي المیثودي، حیث درستُ الصفیّن الخامس
The Amboy Dukes) "والسادس. خلال تلك الفترة، قبضت عليَّ أقرأ روایة "مثیرة للمراھقین
[دوقات أمبوي] تألیف إرفینغ شولمان)، وأخذتھا مني. ھذا كان أمراً مماثلاً، وشعرتُ بالاشمئزاز
dubber من نفسي لعدم توقعّي النتیجة مسبقاً. في تلك الأیام كنا نسمّى الشخص الذي یفعل شیئاً أبلھ

(تلُفظَ dubba إذا كنتَ من ماین). وقد نلتُ شرف ھذا اللقب بقوة.

"ما لا أفھمھ یا ستیڤي"، قالت، "ھو لماذا كتبتَ ھكذا ترّھات من الأصل. أنت موھوب.
ح لي بھا مھددةً لماذا ترید إھدار قدراتك؟". لفَّت نسخةً من "كتاب مھم جداً" رقم 1 وراحت تلوِّ
ل على السجادة. انتظَرت إجابة مني داً كلباً بوَّ ح بھا أحدھم بصحیفة ملفوفة مھدِّ بالطریقة التي قد یلوِّ
- یحُسَب لھا أن سؤالھا لم یكن بلاغیاً كلیاً - لكنني لم أكن أملك إجابة. كنتُ خجِلاً. وقد بقیتُ سنوات
عدیدة منذ ذلك الوقت - عدیدة جداً، أعتقد - خجِلاً مما أكتب. أعتقد أنني كنتُ في الأربعین قبل أن
ً الذین نشروا سطراً اتُّھموا بإھدار مواھبھم. إذا أدرك أن كل كتاّب قصص الخیال والشِعر تقریبا
ً سیحاول ببساطة جعلك كنتَ تؤلفّ (أو ترسم أو ترقص أو تنحت أو تغنيّ، أفترض) فإن شخصا

ف الوقائع، بل فقط أحاول إعطاءك الحقائق مثلما أراھا. تشعر بالسوء تجاه ما تفعلھ. لا أحرِّ

أخبرَتني الآنسة ھیسلر أنھ عليَّ إعادة المال إلى الجمیع. وفعلتُ ذلك من دون جدال، حتى
إلى أولئك الأولاد (یسرّني أن أقول إن عددھم كان مقبولاً) الذین أصَرّوا على الاحتفاظ بنسختھم من
"كتاب مھم جداً" رقم 1. انتھى بي المطاف أن خسرتُ مالاً على ھذه العملیة، لكن عندما أتت
The Invasion of the Star- الإجازة الصیفیة طبعَتُ أربع دزینات من قصة جدیدة أصلیة تدعى
Creatures [غزو مخلوقات النجوم]، وبعتھُا كلھا ما عدا أربع أو خمس نسُخ. أظن أن ھذا یعني
ً على الأقل. لكنني بقیتُ خجِلاً في داخلي. بقیتُ أسمع الآنسة ھیسلر أنني فزتُ في النھایة، مالیا

تسألني لماذا أردتُ إھدار موھبتي، لماذا أردتُ إھدار وقتي، لماذا أردتُ كتابة ترّھات.
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كان تألیف قصة تسلسلیة لـ جریدة دایڤ أمراً مسلیاً، لكن واجباتي الصُحُفیةّ الأخرى
أضجرتني. وقد انتشر خبر أنني عمِلتُ لصحیفة من نوعٍ ما، لذا خلال سنتي الدراسیة الثانیة في
ر صحیفة المدرسة، The Drum [الطبلة]. لا أتذكَّر أنھ ترُكت لي ثانویة لیسبون أصبحتُ محرِّ



حریة الخیار في ھذه المسألة؛ أعتقد أنني عُینّتُ ببساطة. وكان لدى نائبي، داني إموند، اھتمام حتى
أقل مني بالصحیفة. وما كان یعجبھ ھو أن الغرفة 4، حیث كنا نعمل، قریبة من حمّام الفتیات. "یوماً
ما سأصُاب بالجنون وأقتحم ذلك المكان یا ستیڤ"، أخبرَني في أكثر من مناسبة. "أقتحم، أقتحم،
أقتحم". وأضاف في إحدى المرات، ربما في محاولة لیبرّر نفسھ: "أجمل الفتیات في المدرسة
یرفعن تنانیرھن ھناك". شعرتُ أن ھذا الأمر غبيٌ من أساسھ لدرجة أنھ قد یكون حكیماً في الواقع،

مثل إحدى أحاجي زِن أو أولى قصص جون أبدایك.

لم تزدھر الطبلة خلال رئاستي للتحریر. وكما ھو حالي الآن، أمیل إلى المرور في فترات
خمول تلیھا فترات نشاط مستعر على العمل. في السنة الدراسیة 1963-1964، أصدرت الطبلة
عدداً واحداً فقط، لكنھ كان أسمك بكثیر من دلیل ھاتف لیسبون فولز. وفي إحدى اللیالي - كنتُ أشعر
عات، وجھود أحد الأغبیاء لكتابة قصیدة للمدرسة بملل شدید من تقاریر الفصول، وآخر أخبار المشجِّ
- أنشأتُ صحیفة تھكُّمیة للمدرسة خاصة بي بینما كان عليَّ كتابة تعلیقات تحت الصور
الفوتوغرافیة للطبلة. كانت النتیجة أربع أوراق أسمیتھُا The Village Vomit [قيء القریة]. ولم
یكن الشعار المأطَّر في الزاویة الیسرى العلیا "كل الأخبار المناسبة للنشر" بل "كل الھراء الذي
سیعلق في الذھن". تلك الفكاھة الغبیة سببّت لي المتاعب الحقیقیة الوحیدة لمھنتي في الثانویة. كما

علمّتني أكثر درس مفید في التألیف في حیاتي كلھا.

مقلِّداً الأسلوب النموذجي لمجلة Mad ("ماذا، أنا قلق؟")، ملأتُ قيء القریة بأنباء سارة
ف علیھا الھیئة الطلابیة فوراً. لذا خرافیة عن ھیئة LHS التعلیمیة، مستخدماً ألقاباً للأساتذة ستتعرَّ
الآنسة رایباتش، المراقبة في القاعة الدراسیة، أصبحت الآنسة راتباك (حزمة الجرذ)؛ والسید
ریكر، أستاذ اللغة الإنكلیزیة (وأكثر عضو لبق في الھیئة التعلیمیة في المدرسة - كان یشبھ كثیراً
كریغ ستیفنز في فیلم پیتر غَنّ)، أصبح كاومان (راعي البقر) لأن عائلتھ تمتلك "ألبان ریكر"؛

والسید دیل، أستاذ العلوم، أصبح العجوز دیل الخام.

على غرار كل طلاب السنة الثانیة الفكاھیین، دھُشتُ جداً من درجة دھائي. یا لي من شاب
مضحك! یجب أن آخذ قيء القریة إلى المدرسة وأعرضھا على كل أصدقائي! سیضحكون من

أعماقھم!

وھذا ما حدث فعلا؛ً كانت لديَّ بعض الأفكار الجیدة عما یدغدغ طلاب الثانویة، ومعظمھا
كان معروضاً في قيء القریة. في أحد المقالات، فاز راعي البقر في مسابقة إخراج المواشي للریح
في معرض توبشام؛ وفي مقال آخر، طُرد العجوز دیل الخام لإلصاقھ مُقلتيَ عینيَ جنین خروف

عینّة على منخرَیھ. فكاھة بأسلوب جوناثان سویفت. أمر راقٍ جداً، ألیس كذلك؟

خلال الحصة الرابعة، كان ثلاثة من أصدقائي یضحكون بقوة في مؤخرة القاعة الدراسیة
لدرجة أن الآنسة رایباتش (حزمة الجرذ، لا تنسَ) تسلَّلت علیھم لترى ما الذي یضُحكھم إلى ذلك
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الحدّ. صادرت قيء القریة التي كنتُ، إما بدافع الغرور أو سذاجة لا تصُدَّق، قد وضعتُ إسمي علیھا
كرئیس التحریر، وعند إغلاق المدرسة أبوابھا وجدتُ نفسي للمرة الثانیة في مھنتي الطالبیة

اسُتدعى إلى مكتب المدیر بسبب شيء كتبتھُ.

المأزق ھذه المرة كان خطیراً أكثر بكثیر. كان معظم الأساتذة میاّلین إلى التصرّف بروح
ریاضیة تجاه استھزائي بھم - حتى العجوز دیل الخام كان مستعداً أن یسامحني بشأن مُقلتيَ عینيَ
الخروف - لكن أحدھم لم یكن في ھذا الوارد. إنھا الآنسة مارجیتن، التي تعلِّم الفتیات في حصص
إدارة الأعمال كیفیة الطباعة وتدوین المختصرات. كانت تفرض احتراماً ورھبة؛ً وتماشیاً مع تقالید
الأساتذة من عصر سابق، لم تكن الآنسة مارجیتن ترید أن تكون صدیقتك أو طبیبتك النفسیة أو
ملھمتك. كانت ھناك لتعلِّم مھارات مھنیة، وأرادت أن یسیر كل التعلیم وفق القواعد. قواعدھا ھي.
ً أن یركعن على الأرض، وإذا لم تلمس حواشي تنانیرھن فتطلب من الفتیات في حصصھا أحیانا
ع الأرض، تعیدھن إلى منازلھم لكي یغیِّرن ملابسھن. لا یستطیع أي مقدار من التوسّلات مشمَّ
الدامعة تلیینھا، ولا یستطیع أي تفكیر منطقي تعدیل نظرتھا إلى العالم. كانت لوائح احتجازھا
الأطول بین كل أساتذة المدرسة، لكن طالباتھا یخُترنَ روتینیاً لإلقاء خِطابات الوداع أو الترحیب في
حفلات التخرّج ویحصلن على وظائف جیدة عادة. العدید منھن أحببنھا، وبعضھن أبغضنھا وقتھا
ولا یزلن یبغضنھا الآن، بعد كل تلك السنوات، وقد أسمینھا مارجیتن "الیرقة"، مثلما فعلت أمھاتھن
قبلھن بلا شك. وكان لديَّ في قيء القریة مقال تقول بدایتھ، "الآنسة مارجیتن، المعروفة بمَوَدةّ لكل

طلاب لیسبون بالیرقة...".

أخبرَني السید ھیغنز، رئیسنا الأصلع (المسمّى بمرح في قيء القریة كُرة البلیاردو
البیضاء)، أن الآنسة مارجیتن انزعجت كثیراً مما كتبتھُ. لكن یبدو أنھا لم تنزعج كثیراً لتتذكّر تلك
الحكمة التحذیریة القدیمة التي تقول "لي الانتقام"؛ قال السید ھیغنز إنھا أرادت فصلي لفترة من

المدرسة.

تتضمن شخصیتي مزیجاً غریباً من الھمجیة والتحفظّ. والجزء المجنون فيَّ ھو الذي كتبَ
قيء القریة وأخذھا إلى المدرسة؛ الآن ذلك السید ھاید المزعج اِنسَلَّ من الباب الخلفي، وبقي
الدكتور جیكل لیفكّر كیف ستنظر إليَّ أمي إذا عرَفت أنني فصُلت من المدرسة - نظرتھا المتألمة.
ً في السنة الثانیة وأكبر بسنة من معظم عليَّ إبعاد تلك الأفكار عن ذھني، وبسرعة. كنتُ طالبا
زملائي في الصف، وطولي 188 سم جعلني أحد أضخم الفتیان في المدرسة. كنتُ لا أرید أبداً أن
أبكي في مكتب السید ھیغنز - لیس مع تدفقّ الأولاد في القاعات والنظر إلینا بفضول عبر النافذة:

السید ھیغنز خلف مكتبھ، وأنا على مقعد الفتى الشقي.

في النھایة، ارتضت الآنسة مارجیتن باعتذار رسمي واحتجاز أسبوعین للفتى الشقي الذي
تجرّأ على تسمیتھا یرقة في مقالٍ. كان الأمر سیئاً، لكن ھل یوجد أي أمر غیر سیئ في الثانویة؟
خلال تلك الفترة من حیاتنا، نشعر كأننا رھائن محتجزین في حمّام تركي، وتبدو لنا الثانویة كأكثر
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شيء جديّ في العالم. ولا نبدأ بإدراك كم أن الحالة بأكملھا منافیةٌ للعقل إلا بعد لقاء لمّ الشمل الثاني
أو الثالث.

ً أمام الآنسة بعد یوم أو یومین، استدُعیتُ إلى مكتب السید ھیغنز ووجدتُ نفسي واقفا
مارجیتن الجالسة بصرامة والطاویة یدیھا المـصُابتین بالتھاب المفاصل في حُضنھا ومركّزةً عینیھا
ً عن أي راشد آخر التقیتھُ في حیاتي. لم ً فیھا كان مختلفا الرمادیتین على وجھي، وأدرَكتُ أن شیئا
أدُرك فوراً ما ھو ذلك الاختلاف، لكنني عرَفتُ أن لا شيء یمكن أن یلینّ قلبھا. لاحقاً، وبینما كنت
أطیِّر طائرات ورقیة مع بقیة الفتیان الأشقیاء والفتیات الشقیات في قاعة الاحتجاز (تبیَّن لي أن
رتُ أن السبب بسیط جداً: الآنسة مارجیتن لا تحبّ الفتیان. ً إلى ھذا الحدّ)، قرَّ الاحتجاز لیس سیئا

كانت أول امرأة ألتقي بھا في حیاتي لا تحبّ الفتیان، ولا حتى قلیلاً.

كان اعتذاري صادراً من القلب، حتى ولو كان لن یحُدث أي فرق. لقد انزعجت الآنسة
مارجیتن مما كتبَتھُ حقاً، ولم یكن بوسعي أن أفھم أكثر من ذلك. أشكّ أنھا تكرھني - كانت مشغولة
جداً على الأرجح - لكنھا كانت مستشارة الجمعیة الوطنیة لدرجة الشرف في LHS، واعترضت
عندما ظھر إسمي على لائحة المرشّحین بعد سنتین. لا تحتاج الجمعیة إلى فتیان "من صنفھ"، قالت.
رتھ باللبلاب السام في یوم من الأیام لا ینتمي على أظن أنھا كانت محقةّ. فالفتى الذي مسَح مؤخِّ

الأرجح إلى نادي الأذكیاء.

لم ألجأ إلى التھكُّم كثیراً منذ ذلك الوقت.
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بالكاد مرَّ أسبوع على إطلاق سراحي من قاعة الاحتجاز حتى استدُعیتُ إلى مكتب المدیر
مرة أخرى. ذھَبتُ بقلب مكتئب وأنا أتساءل أي ذنب جدید اقترفتھُ.

لم یكن السید ھیغنز مَن أراد رؤیتي، على الأقل؛ فقد جاء الاستدعاء ھذه المرة من مستشار
الإرشاد المدرسي. أخبرني أنھ جرت مناقشات بشأني وبشأن كیفیة تحویل "قلمي المضطرب" إلى
ر صحیفة لیسبون الأسبوعیة، واكتشف أن غُولد قنوات بناّءة أكثر. وقد تشاور مع جون غُولد، محرِّ
بحاجة إلى مراسِل صحفي ریاضي. رغم أن المدرسة لا تستطیع الإصرار على أن أقبل ھذه
الوظیفة، إلا أن الجمیع في مكتب الاستقبال اعتبروھا فكرة جیدة. إفعلھا أو مُت، ھكذا كانت عینا
مستشار الإرشاد تقولان. ربما كان ذلك مجرد جنون الاضطھاد، لكنني لا أعتقد ذلك، حتى الآن بعد

مرور حوالي أربعین سنة.

ً عن الطبلة، والآن جاء دور تأوھتُ داخلیاً. فقد أبُعدتُ عن جریدة دایڤ، وأبُعدتُ تقریبا
A River Runs أسبوعیة لیسبون. بدلاً من التوجّس من المیاه، على غرار نورمان ماكلین في فیلم
ً من الصحف. ومع ذلك، ماذا یمكنني أن ً متوجّسا Through It [نھر یجري فیھا]، كنتُ مراھقا

أفعل؟ أعدتُ فحص النظرة في عینيَ مستشار الإرشاد وقلتُ إنھ یسرّني إجراء مقابلة للوظیفة.



The Greenleaf Fires َغُولد - لیس فكاھي نیو إنغلاند المشھور أو الروائي الذي كَتب
[حرائق غرینلیف] بل تركیبة من الاثنین، أعتقد - حیاّني بحذر لكن ببعض الاھتمام. سنجرّب بعضنا

البعض، قال، إذا كان ھذا یناسبني.

الآن وقد أصبحتُ بعیداً عن المكاتب الإداریة لثانویة لیسبون، شَعرَتُ أنني قادر على
اعتماد بعض الصدق. فأخبرَتُ السید غُولد أنني لا أعرف الكثیر عن الریاضة. فقال غُولد، "ھذه

مباریات یفھمھا الناس عندما یشاھدونھا ثملین في المقاصف. ستتعلَّمھا إذا حاولتَ".

أعطاني لفةّ ضخمة من الورق الأصفر لأكتب علیھا مقالاتي - أعتقد أنھا لا تزال معي في
مكان ما - ووعدني بأجر نصف سنت للكلمة. كانت ھذه أول مرة یعدني فیھا أحدھم بأجرٍ لقاء

الكتابة.

أول مقالین سلمّتھما تمحورا حول مباراة في كرة السلة حطَّم فیھا أحد لاعبي LHS الرقم
لة. كان الأول تقریراً مباشراً، والثاني شریطاً جانبیاً عن أداء القیاسي للمدرسة من حیث النقاط المسجَّ
روبرت رانسوم التاریخي. أخذتُ المقالین إلى غُولد في الیوم التالي للمباراة لكي یكونا جاھزَین قبل
الجمعة، یوم صدور الصحیفة. قرأ مقال المباراة، وأجرى تصحیحَین طفیفیَن. ثم بدأ یستخدم قلماً

أسود كبیراً على المقال الثاني.

لقد أخذتُ حصتي العادلة من حصص اللغة الإنكلیزیة في السنتین المتبقیتین لي في
لیسبون، وحصتي العادلة من حصص التألیف والأدب والشِعر في الكلیة، لكن جون غُولد علَّمني
أكثر منھا كلھا، وفي أقل من عشر دقائق. أتمنى لو أنني لا أزال أملك ذلك المقال - یستحق التأطیر،
بكل تصحیحاتھ التحریریة - لكن یمكنني أن أتذكَّر جیداً كیف بدا بعد أن نقَّبھ غُولد بقلمھ الأسود.

إلیك مثالاً:



توقفَ غُولد عند "سنوات كوریا" ونظر إليَّ وسألني، "في أي سنة سُجّل الرقم القیاسي
الأخیر؟".

لحسن حظي أن ملاحظاتي كانت معي. "1953"، قلتُ. نخَر غُولد وعاد إلى العمل. عندما
انتھى من تعلیم مقالي بالطریقة المبیَّنة أعلاه، رفع نظره ورأى شیئاً على وجھي. أعتقد أنھ أخطأ في
تفسیره واعتبره رعباً. لم یكن كذلك؛ كان مجاھرةً صافیةً. لماذا، تساءلتُ، لم یفعل أساتذة الإنكلیزیة

ھذا أبدا؟ً كان كأنھ الرجل المرئي العجوز دیل الخام على مكتبھ في غرفة البیولوجیا.

"حذفتُ فقط الأجزاء السیئة، تعرف"، قال غُولد. "معظمھ جید جداً".

"أعرف"، قلتُ، وأنا أقصد الشیئین: نعم، كان معظمھ جیداً - موافق على أي حال، نافع -
ونعم، حذف فقط الأجزاء السیئة. "لن أفعل ھذا مرة أخرى".

ضحِك. "إذا كان ھذا صحیحاً، فلن تضطر أبداً إلى العمل لتكسب لقمة عیشك. یمكنك فعل
ھذا بدلاً منھ. ھل عليَّ أن أشرح أیاً من ھذه التعدیلات؟".

"لا"، قلتُ.

"عندما تكتب قصةً، فأنت تخُبِرھا لنفسك"، قال. "وعندما تعید كتابتھا، تكون مھمتك
الرئیسیة حذف كل الأشیاء التي لیست القصة".

ً آخر كان مثیراً للاھتمام في الیوم الذي سلَّمت فیھ أول مقالین لي: اكتب قال غُولد شیئا
مُغلقاً الباب، وأعد الكتابة فاتحاً الباب. أمورك تبدأ لك فقط، بمعنى آخر، لكنھا تخرج بعد ذلك. بعدما
تعرف ما ھي القصة وتصُیبھا - بأدق ما یمكنك، على أي حال - ستنتمي إلى أي شخص یرید
قراءتھا. أو انتقادھا. إذا كنتَ محظوظاً جداً (ھذه فكرتي، ولیست فكرة جون غُولد، لكنني أعتقد أنھ

كان لیشارك فیھا)، مَن یریدون القراءة أكثر من الذین یریدون الانتقاد.
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مباشرة بعد رحلة السنة المدرسیة الأخیرة إلى واشنطن العاصمة، حصلتُ على وظیفة في
مصنع وورامبو للأنسجة في لیسبون فولز. لم أریدھا - كانت شاقة ومُضجرة، والمصنع نفسھ رثّ
ث مثل إصلاحیة للأحداث في روایة لتشارلز دیكنز - لكنني لعین على ضفة نھر أندروسكوغن الملوَّ
ً كمدبرّة منزل في مرفق للمرضى العقلیین في نیو كنتُ بحاجة إلى الراتب. كان أجر أمي ردیئا
مة على أن أدرس في الكلیة مثل أخي دایفد (جامعة ماین، دفُعة 1966، غلوستر، لكنھا كانت مصمِّ
ً تقریباً. كانت دورھام ولیسبون فولز وجامعة مع مرتبة الشرف). برأیھا، التعلیم أصبح أمراً ثانویا
ماین في أورونو جزءاً من عالم صغیر لا یزال للجیرة فیھ دورٌ ولا یزال الناس یھتمّون بشؤون
بعضھم البعض في الخطوط الرُباعیة والسُداسیة التي خدموا فیھا بلدات ستیكفیل. وفي العالم الكبیر،
الفتیان الذین لم یذھبوا إلى الكلیة یرُسَلون إلى ما وراء البحار لیحاربوا في حرب السید جونسون



غیر المعلنة، والعدید منھم یعودون إلى منازلھم في صنادیق. كانت أمي تحبّ حرب لیندون على
الفقر ("ھذه ھي الحرب التي أشارك فیھا"، كانت تقول أحیاناً)، لكن لیس حربھ في جنوب شرق
آسیا. أخبرَتھُا ذات مرة أن التطوّع والذھاب إلى ھناك قد یكون جیداً لي - بالتأكید سأؤلِّف كتاباً،

قلتُ.

"لا تكن أحمق یا ستیفن"، قالت. "بعینیك ھاتین، ستكون أول من یتلقى طلقةً. لا یمكنك أن
تؤلِّف إذا كنت میتاً".

كانت جدیّة؛ وقد عقدت عزمھا ولا مجال لكي تغیِّر رأیھا. لذلك تقدمّتُ بطلب منحة
تعلیمیة، وتقدمّتُ بطلب قرض، وذھَبتُ لأعمل في المصنع. لن أتمكن بالطبع من الذھاب بعیداً
بالخمسة والستة دولارات في الأسبوع التي یمكنني أن أجنیھا بالكتابة عن دورات البولینغ وسباقات

صنادیق الصابون لصحیفة إنتربرایز.

خلال أسابیعي الأخیرة في ثانویة لیسبون، بدا جدول مواعیدي كالتالي: الاستیقاظ عند
السابعة، الذھاب إلى المدرسة عند السابعة والنصف، الجرس الأخیر عند الساعة الثانیة، تسجیل
دخولي في الطابق الثالث لمصنع وورامبو عند 2:58، توضیب أكیاس أنسجة لثماني ساعات،
تسجیل خروجي عند 11:02، الوصول إلى المنزل حوالي الثانیة عشرة والرُبع، أكل وعاء حبوب،
الارتماء على السریر، النھوض في الصباح التالي، وتكرار كل شيء من جدید. كنتُ في مناسبات
قلیلة أعمل نوبة عمل مزدوجة، وأنام في سیارتي فورد غالاكسي مودیل 1960 (سیارة دایڤ
القدیمة) لحوالي ساعة قبل المدرسة، ثم أنام خلال الحصتین الخامسة والسادسة في حُجیرة الممرضة

بعد الغداء.

أصبحت الأمور أسھل عندما حلتّ الإجازة الصیفیة. فقد نقُلت إلى المصبغة في القبو، بادئ
ذي بدء، حیث الحرارة أبرد بحوالي سبع عشرة درجة. كان عملي صباغة رُقع ملتون أرجوانیة أو
زرقاء بحریة. أظن أنھ لا یزال ھناك أشخاص في نیو إنغلاند یملكون سترات في خزائنھم صبغھا
، لكنني تمكّنتُ من تجنُّب أن تمتصّني الآلات أو أن أخیط حضرتي. لم یكن أفضل صیف مرَّ عليَّ

أصابعي في إحدى آلات الخیاطة القویة التي كنا نستخدمھا لتحزیم الأقمشة غیر المصبوغة.

خلال الأسبوع الرابع من یولیو، أغلق المصنع أبوابھ مؤقتاً. الموظفون الذین بدأوا عملھم
في وورامبو منذ خمس سنوات أو أكثر قبضوا أجر الأسبوع. وأولئك الذین بدأوا عملھم منذ أقل من
ف المصنع من أعلاه إلى أسفلھ، بما في خمس سنوات عُرض علیھم العمل ضمن الطاقم الذي سینظِّ
ذلك القبو، الذي لم یلمسھ أحد منذ أربعین أو خمسین سنة. كنتُ لأوافق على الأرجح على العمل
ضمن ذلك الطاقم - كان الأجر مرةً ونصف - لكن كل العدد المطلوب اكتمل قبل أن یصل مراقب
العمّال إلى طلاب الثانویة، الذین سیغادرون في سبتمبر. عندما عدتُ إلى العمل في الأسبوع التالي،
أخبرَني أحد شباب المصبغة أنھ كان عليَّ أن أكون ھناك لأرى كم كان الوضع مزریاً. "الجرذان في

ذلك القبو كبیرة الحجم كالقطط"، قال. "وبعضھا اللعین كبیر الحجم كالكلاب".

ً



جرذان كبیرة كالكلاب! تباً!

في وقت متأخر من أحد الأیام في فصلي الدراسي الأخیر في الكلیة، وبعد انتھاء
الامتحانات النھائیة، تذكَّرتُ قصة شاب المصبغة عن الجرذان تحت المصنع - كبیرة كالقطط،
اللعنة، وبعضھا كبیر كالكلاب - وبدأت تألیف قصة تدعى Graveyard Shift [نوبة المقبرة].
أردتُ فقط تمریر الوقت بعد ظھر الأیام في أواخر الربیع، لكن بعد شھرین اشترت مجلة كافالییھ
القصة بمئتيَ دولار. كنتُ قد بعتُ قصتین أخریین قبلھا، لكنني جنیتُ منھما خمسة وستین دولاراً

فقط. حققّت لي ھذه القصة ثلاثة أضعاف الإیرادات، قاطعةً لي أنفاسي. لقد كنتُ غنیاً.
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خلال صیف 1969، حصلتُ على وظیفة في مكتبة جامعة ماین خلال دراستي ھناك. كان
ذلك الفصل الدراسي مقبولاً وكریھاً في آن. ففي فییتنام، كان نیكسون ینفِّذ خطتھ لإنھاء الحرب، التي
ف على المدیر بدا أنھا تنطوي على قصف معظم مناطق جنوب شرق آسیا وتحویلھا إلى رماد. "تعرَّ
ز على شِعره، الجدید"، غنتّ فرقة The Who، "إنھ نفس المدیر القدیم". كان یوجین ماكارثي یركِّ
ً تائیةً تقول أشیاء مثل "القتل لأجل والھیبیّون السعداء یرتدون سراویل واسعة الساقین وقمصانا
السلام یشبھ المجامعة لأجل العفة"، وتركتُ سالفيََّ یكبران بحیث غطّیا خدايَ وصولاً حتى شاربي.
كانت فرقة كریدنس كلیرووتر ریڤایڤل تغنيّ "النھر الأخضر" - فتیات حافیات القدمین یرقصن
تحت ضوء القمر - وكیني روجرز لا یزال عند طبعتھ الأولى. كما توُفِّي مارتن لوثر كینغ وروبرت
كینیدي، لكن جانیس جوپلن، جیم موریسون، بوب "الدب" ھایت، جیمي ھندریكس، كاس إلیوت،
جون لینون، وألڤیس پریسلي لا یزالون أحیاء ویصنعون موسیقى. كنت أقُیم خارج الحرم التعلیمي
في غُرف إد پرایس (سبعة دولارات في الأسبوع، تتضمن تغییراً واحداً للملاءة). حطَّ الإنسان على

سطح القمر، وحططتُ على لائحة العمید. كثرُت الأعاجیب والعجائب.

في یومٍ من أواخر یونیو في ذلك الصیف، تناولت مجموعة من شباب المكتبة الغداء على
العشب خلف مكتبة الجامعة. وكانت تجلس بین پاولو سیلفا وإیدي مارش فتاةٌ أنیقةٌ ذات ضحكة
صاخبة، وشعر مصبوغ بالأحمر، وأجمل ساقین رأیتھُما في حیاتي، معروضتین جیداً تحت تنورة
صفراء قصیرة. كانت تحمل نسخة من Soul on Ice تألیف إلدریج كلیفر. لم ألتق بھا من قبل في
ق أن باستطاعة طالبة في الكلیة أن تضحك ھكذا ضحكة مدھشة غیر خائفة. المكتبة، ولم أصدِّ
وسواء كانت تكُثر المطالعة أم لا، فقد كانت تقُسم مثل عمّال المصانع ولیس مثل طالبة في معھد
جنا بعد مختلط (بما أنني عامل مصنع، كنتُ مؤھَّلاً أن أحكم علیھا). كانت إسمھا تبَیثا سبروس. تزوَّ
سنة ونصف. لا نزال متزوجین، ولم تدعني أنسى أبداً أنني اعتقدَتُ في أول لقاء لنا أنھا الحبیبة

الریفیة لإیدي مارش. ربما نادلة في متجر البیتزا المحلي تقرأ الكتب بعد ظھر أیام عطلتھا.

- 23 -



نجح زواجنا، فقد دام أطول من كل قادة العالم ما عدا كاسترو، وإذا استمرینا نتكلم،
نتجادل، نتجامع، ونرقص على موسیقى فرقة الرامونز - غابا-غابا-ھاي - سیستمر النجاح على
الأرجح. أتینا من دینیَن مختلفین، لكن تابي الناشطة النسائیة لم تكن مولعة أبداً بالھیمنة الذكوریة
حیث الرجال یسنوّن القوانین والنساء یغسلن الملابس الداخلیة. ورغم إیماني الصادق إلا أنني لا
أمارس الطقوس. أتینا من خلفیتین متشابھتین للطبقة العاملة، وكلانا نأكل اللحم، وكلانا دیموقراطیین
في السیاسیة ولدینا شكوك الیانكیز (سكان نیو إنغلاند) النموذجیة بإمكانیة وجود حیاة خارج نیو
إنغلاند. كنا منسجمَین جنسیاً ونلتزم بعلاقة أحادیة بطبیعتنا. لكن ما یجمعنا أكثر ھي الكلمات، اللغة،

وعمل حیاتنا.

التقینا عندما كنا نعمل في مكتبة، ووَقعَتُ في حُبھّا خلال ورشة عمل شِعریة في خریف
ً 1969، عندما كنتُ في السنة الدراسیة الثالثة وتابي في السنة الدراسیة الثانیة. وَقعَتُ في حُبھّا جزئیا
لأنني فھِمتُ ماذا كانت تفعل بعملھا. وَقعَتُ لأنني فھِمت ماذا كانت تفعل بھ. وَقعَتُ أیضاً لأنھا كانت

ترتدي فستاناً أسود جذاّباً وجوربین حریریین، من النوع الذي یعُلَّق بمشداّت جوارب.

لا أرید أن أتكلم باستخفاف كبیر عن جیلي (في الواقع أرید ذلك، فقد سنحت لنا الفرصة
لنغیِّر العالم لكننا فضّلنا شبكة التسوّق المنزلي بدلاً من ذلك)، لكن كان ھناك رأي بین الكتاّب الطلبة
عرَفتھُ في ذلك الوقت بأن التألیف الجید یأتي عفویاً، یأتي في تفجّر للمشاعر یجب التقاطھ حالا؛ً
عندما تبني ذلك السُلَّم المھم جداً إلى السماوات، لا یمكنك مجرد الوقوف حاملاً مطرقتك في یدك.
ربما أفضل تعبیر عن Ars Poetica [فن الشِعر] في العام 1969 كان أغنیة دونوفان لیتش التي
تقول، "یوجد جبل أولاً / ثم لا یوجد جبل / ثم یوجد". كان الراغبون في أن یكونوا شعراء یعیشون
في عالم ندَِيّ مَشوب بتولكین، یلتقطون قصائد من الأثیر. وكان ھناك إجماع عام: الفن الجديّ یأتي
ً من رفاقي من... ھناك! والكتاّب مختزِلون موھوبون یدوّنون إملاءً سماویاً. لا أرید أن أحُرِج أیا
القدامى من تلك الفترة، لذا إلیك إصداراً خیالیاً عما أتكلمّ عنھ، منشأ من أجزاء من عدة قصائد فعلیة:

أغُلق عینيَّ

في الظلمة أرى

رودان      رامبو

في الظلمة

أبتلع لباس

الوحدة

یا غراب أنا ھنا



یا غُداف أنا ھنا

إذا سألتَ الشاعر عن معنى ھذه القصیدة، لنظرَ إلیك نظرة ازدراء على الأرجح، وسیحلّ
صمت غیر مریح قلیلاً على الباقین. بالطبع حقیقة أن الشاعر غیر قادر على الأرجح على إخبارك
أي شيء عن آلیات الإبداع لن تعُتبر مھمة. وإذا حشرتھ، قد یقول لك إنھ لا توجد آلیات، فقط ذلك
التفجّر الأساسي للمشاعر: یوجد جبل أولاً، ثم لا یوجد جبل، ثم یوجد. وإذا كانت القصیدة الناتجة
عن ذلك غیر متقنة، بناءً على افتراض أن كلمات عامة مثل "الوحدة" تعني الشيء نفسھ لنا جمیعاً -
مھلاً یا رجل، وإن یكن، توقف عن ذلك الكلام الفارغ القدیم وادخل في العمق وحسب. لم أعتمد
معظم ھذا الموقف (رغم أنني لم أتجرّأ على قول ذلك بصوتٍ عالٍ، على الأقل لیس بھذا العدد الكبیر
من الكلمات)، وشَعرَتُ بسعادة غامرة من إیجاد أن الفتاة الجمیلة في الفستان الأسود والجاربین

الحریریین لم تعتمد معظمھ أیضاً. لم تجاھر بذلك فوراً، لكنھا لم تكن بحاجة. فعملھا تكلَّم عنھا.

كانت مجموعة ورشة العمل تلتقي مرة أو مرتین في الأسبوع في غرفة الجلوس في منزل
س جیم بیشوب، وكنا ربما عشرة طلاب وثلاثة أو أربعة أعضاء من ھیئة التعلیم ونعمل في المدرِّ
جو مدھش من المساواة. كانت القصائد تطُبعَ وتسُتنسَخ في مكتب القسم الإنكلیزي في یوم كل ورشة

عمل. ویقرأ الشعراء بینما نتبع بقیتنا على نسُخنا. إلیك إحدى قصائد تابي من ذلك الخریف:

نشید تدریجي لأغسطین

الدب الأكثر نحولاً توقظھ في الشتاء

ضحكات الجراد أثنام النوم،

ھدیر أحلام النحل،

الرائحة المعسولة لرمال الصحراء

التي تحملھا الریاح في رحمھا

إلى التلال البعیدة، إلى منازل الأرزْ.

سمِع الدب وعداً أكیداً.

بعض الكلمات صالحة للأكل؛ إنھا تغذِّي

أكثر من الثلج المكدَّس على صفائح فضیة



أو فیضان الجلید في الأوعیة الذھبیة. رقائق الجلید

من فم حبیب لیست أفضل دائماً،

وحلم الصحراء لیس سراباً دائماً.

ً الدب المستیقظ یغنيّ نشیداً تدریجیا

منسوجاً من الرمال التي تغزو المدن

في دورة بطیئة. إطراؤه یغُوي

الریاح العابرة، المسافرة إلى البحر

حیث تسمع سمكةٌ علقت في شبكةٍ حذرةٍ

أغنیة دبٍ في الثلج البارد.

ساد صمتٌ عندما انتھت تابي من القراءة. لا أحد عرَف كیف یتفاعل بالضبط. بدت ھناك
أسلاك ممدودة بین أبیات القصیدة تشدھّا إلى أن تكاد تئنّ. وجَدتُ تركیبة الأسلوب البارع والمجاز
رةً. قصیدتھا جَعلَتني أشعر أیضاً أنني لم أكن لوحدي في اعتقادي أن التألیف قةً ومنوِّ الھذیاني مشوِّ
الجید یمكن أن یكون مُثمِلاً ومُسیَّراً بالأفكار في الوقت نفسھ. إذا كان باستطاعة الأشخاص الواعین
ً المجامعة كما لو أنھم فقدوا صوابھم - یمكن أن یفقدوا صوابھم في الواقع بینما یقُبضَ علیھم كلیا
أثناء ذلك المخاض - لماذا لا یجب أن یكون الكتاّب قادرین على أن یصُابوا بالجنون ویبقوا عاقلین؟

كانت ھناك أیضاً أخلاقیات عمل في القصیدة أعجبتني، شيءٌ یقترح أن لتألیف القصائد (أو
القصص أو المقالات) قاسماً مشتركاً مع مسح الأرضیة مثلما لھ قاسماً مشتركاً مع لحظات الإفشاء
الخرافیة. ھناك مشھد في مسرحیة A Raisin in the Sun [زبیبة في الشمس] یصرخ فیھ أحد

الأشخاص، "أرید أن أطیر! أرید أن ألمس الشمس!"، فتردّ علیھ زوجتھ، "كُل فطورك أولاً".

ً ً لي أنھا تفھم قصیدتھا، أنھا تعرف تماما في النقاش الذي تلى قراءة تاب، أصبح واضحا
ماذا قصدتَْ أن تقول، وقالت معظمھ. كانت تعرف أن أغسطین (354-430 میلادیة) رجل متدیِّن
وشخصیة تاریخیة رئیسیة، والدتھ متدیِّنة ووالده وثني. قبل تحوّلھ، سعى أغسطین وراء المال
والنساء. واستمر یكافح رغباتھ الجنسیة بعد تحوّلھ، وھو معروف للقول الخلیع: "یا إلھي، اجعلني
عفیفاً... لكن لیس بعد". ركَّز في كتاباتھ على كفاح الرجل للتخليّ عن نزواتھ ورغباتھ الذاتیة من
أجل السیر في الطریق الصالح. وشبَّھ نفسھ أحیاناً بالدب. كانت تابي معتادة على إمالة ذقنھا نزولاً
عندما تبتسم - وھذا یجعلھا تبدو حكیمة ولطیفة جداً في آن. أتذكَّر أنھا فعلت ذلك وقتھا، وقالت،

"بالإضافة إلى ذلك، أنا أحبّ الدببة".



النشید تدریجيٌ ربما لأن استیقاظ الدب تدریجيٌ. الدب قويّ وشھواني، رغم نحالتھ لأنھ
خارج وقتھ. بطریقة ما، قالت تابي عندما طُلب منھا التفسیر، أنھ یمكن اعتبار الدب رمزاً للعادة
المـقُلِقة والمدھشة لدى البشر بحلم الأحلام الصحیحة في الوقت الخطأ. ھكذا أحلام صعبة لأنھا غیر
ً أن الأحلام قویة - الدب قوي كفایة ً في آمالھا. تقترح القصیدة أیضا ملائمة، لكنھا مدھشة أیضا

لإغواء الریاح لكي تنقل أغنیتھ إلى سمكة عالقة في شبكة.

لن أحاول المجادلة أن "نشید تدریجي" قصیدةٌ رائعةٌ (رغم أنني أعتقد أنھا قصیدة جیدة
جداً). النقطة الأساسیة ھي أنھا كانت قصیدة منطقیة في زمن ھستیري، قصیدة انبثقت من أخلاقیات

تألیف رنَّت في كل كیاني وقلبي.

كانت تابي على إحدى كراسي جیم بیشوب الھزّازة تلك اللیلة، وكنت أجلس على الأرض
باً استدارة لحمھا الدافئ من خلال جوربھا. بجانبھا. وَضَعتُ یدي على ربلتھا بینما كانت تتكلَّم، مكوِّ

ابتسمت لي. ابتسمتُ لھا. أحیاناً تلك الأشیاء لیست صدفة. أنا متیقنّ من ذلك تقریباً.
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رُزقنا بولدیَن خلال أول ثلاث سنوات من زواجنا. لم نخطط لإنجابھما كما لم نخطط لعدم
إنجابھما؛ وُلدا عندما وُلدا، وكنا مسرورین بھما. كانت نعَومي عُرضة لالتھاب الأذن، وصحة جو
جیدة كفایة لكن بدا أنھ لا ینام أبداً. عندما دخَلت تابي في مرحلة المخاض بھ، كنتُ مع صدیق في
سینما في برویر یشُاھَد فیھا الفیلم من داخل السیارة - كان یوماً مخصصاً لعرض ثلاثة أفلام رعب.
كنا في الفیلم الثالث The Corpse Grinders [مطاحن الجثث] وصندوق شراب الشعیر الثاني
عندما قاطعنا الشاب في المكتب بإعلانٍ. كانت لا تزال ھناك مكبِّرات صوت على ساریة في تلك
الأیام؛ وعندما تركن سیارتك ترفع أحدھا وتعلقّھ فوق نافذتك. لذا لعلع إعلان المدیر في مرأب
السیارات كلھ: "ستیڤ كینغ، عد إلى المنزل رجاءً! زوجتك في مخاض الولادة! ستیڤ كینغ، عد

إلى المنزل رجاءً! زوجتك ستنُجب طفلاً!".

بینما قدتُ سیارتنا البلیموث القدیمة نحو المخرَج، زعقَ حوالي مئتيَ بوق سیارة في تحیة
تھكُّمیة. وبدأ العدید من الأشخاص یومضون الأضواء الأمامیة لسیاراتھم، مُغرقینني في توھّج
مدھش. راح صدیقي جیمي سمیث یضحك بقوة لدرجة أنھ انزلق عن مقعده الأمامي في السیارة.
ً ھناك معظم رحلة عودتنا إلى بانغور، وھو یقھقھ بین كل عبوة شراب شعیر وأخرى. بقي قابعا
زة حقیبتھا. أنجبت جو بعد أقل من ثلاث ساعات. عندما وصلتُ إلى المنزل، كانت تابي ھادئة ومجھِّ
دخل ھذا العالم بسھولة. لكن طوال السنوات الخمسة التالیة تقریباً، لم یكن أي شيء آخر سھلاً مع
ق ورق الجدران فوق جو. لكنھ كان ھدیة جمیلة. كلاھما في الواقع. حتى عندما كانت نعَومي تمزِّ
ز على المقعد المصنوع من أمالید مَھدھا (ربما اعتقدَت أنھا تساعد في أعمال المنزل) وجو یبرِّ

مجدولة للكرسي الھزّاز التي كنا نبقیھ على شرفة شقتنا في شارع سانفورد، كانا ھدیة جمیلة.
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ً



عرَفت أمي أنني أردتُ أن أكون كاتباً (كیف یمكنھا ألا تعرف ذلك مع كل قسائم الرفض
عتني على الحصول على شھادة أستاذ تلك المعلَّقة على مسمار على جدار غرفة نومي؟)، لكنھا شجَّ

"لكي یكون لدیك شيءٌ تستعین بھ عند الحاجة".

"قد ترید أن تتزوج یا ستیفن، وعلیةٌّ على نھر السَنّ ستكون عاطفیةً فقط إذا كنت أعزب"،
س فیھ أسرةً". قالت لي ذات یوم. "ھذا لیس مكاناً لتؤسِّ

، ودخلتُ كلیة التعلیم في UMO [أومو] وخرجتُ منھا بعد أربع فعلتُ مثلما اقترَحت عليَّ
سنوات حاملاً شھادة أستاذ... كنتُ أشبھ بكلب من فصیلة الغولدن ریتریفر (المسترد الذھبي) یخرج
من بركة حاملاً بطةً میتةً بین فكّیھ. كانت میتة بالتأكید. لم أتمكن من إیجاد وظیفة في التعلیم لذا
عملتُ في مصبغة نیو فرانكلین بأجر لیس أعلى بكثیر من ذلك الذي كنت أتقاضاه في مصنع
وورامبو قبل أربع سنوات. كنت أبُقي عائلتي في سلسلة علیاّت لا تطلّ على السَنّ بل على بعض
شوارع بانغور الأقل فتحاً للشھیة، تلك الشوارع التي یبدو أن سیارات الشرطة تأتي إلیھا دائماً عند

الثانیة فجر السبت.

ً في المصبغة إلا إذا كان وفق "أمر حریق" تدفع كلفتھ شركة لم أر أبداً غسیلاً شخصیا
تأمینٍ (تتألف معظم أوامر الحریق من ملابس تبدو جیدة لكنھا تعبق برائحة لحوم معلَّبة مشویة).
لھا ملاءات فنادق رخیصة في بلدات ماین الساحلیة وشراشف طاولات أغلب الأشیاء التي كنتُ أحمِّ
من مطاعم ماین الساحلیة. كانت شراشف الطاولات قذرةً جداً. فعندما یخرج السیاّح لتناول العشاء
في ماین، یریدون عادة أكل محار وكركند. كركند في الأغلب. وحین تصل إليَّ أغطیة الطاولات
التي قدُمّت علیھا تلك الأطعمة الشھیة، تكون رائحتھا كریھة جداً وملیئة بالیرقات. تحاول تلك
لھا في الغسّالة؛ كما لو أن تلك الحقیرات الصغیرة تعرف الیرقات أن تزحف على ذراعیك بینما تحمِّ
أنك تنوي طبخھا. اعتقدَتُ أنني سأعتاد علیھا مع الوقت لكنني لم أعتد علیھا أبداً. كانت الیرقات
كریھة، لكن رائحة بقایا المحار والكركند أسوأ. وكنتُ أتساءل لماذا الناس قذرون إلى ھذا الحد؟
ل الشراشف المحمومة من تیستا أو من بار ھاربور في آلاتي. لماذا الناس قذرون إلى ھذا بینما أحمِّ

الحد اللعین؟

كانت ملاءات المستشفى وشراشفھا أسوأ حتى. ھي أیضاً ملیئة بالیرقات في الصیف، لكنھا
تقتات على الدم ولیس على لحم الكركند وھلام المحار. الملابس والملاءات وأكیاس الوسادات التي
ثة توُضع داخل ما نسمّیھ "أكیاس الوباء" التي تتحلَّل في الماء الساخن، لكن الدم لم یكن تعُتبر ملوَّ
یعُتبر، في تلك الأوقات، خطیراً بشكل خاص. كانت ھناك في أغلب الأحیان كمیات إضافیة صغیرة
منھ في غسیل المستشفى؛ كانت تلك الحمولات أشبھ بعلب بغیضة من رقائق البسكویت الھشّ
وبداخلھا جوائز غریبة. وجَدتُ مرحاض سریر فولاذیاً في حمولةٍ ومشرطاً جراحیاً في أخرى (لم
یكن مرحاض السریر مفیداً، لكن المشرط مفیدٌ جداً في المطبخ). وقد عثر إرنست "روكي"
روكْوَل، الشاب الذي كنتُ أعمل معھ، على عشرین دولاراً في حمولةٍ من مركز ماین الشرقیة



ل خروجھ من الوظیفة عند الظھر لیبدأ تناول الشراب (كان روكي یسمّي وقت انتھاء الطبي وسجَّ
العمل "موعد سلیتز".)

ً من داخل أحد الجیوب الثلاثة للآلة التي كانت سمِعتُ في إحدى المناسبات نقراً غریبا
مسؤولیتي. ضغطتُ زر الإیقاف في حالات الطوارئ معتقداً أن الآلة اللعینة تفكّك تروسھا أو شيء
من ھذا القبیل. فتحَتُ الأبواب وأخرجتُ رزمة ضخمة من السترات الجراحیة النازفة والقبعات
الخضراء، مبللاً نفسي في سیاق ذلك. رأیتُ تحتھا، مبعثرةً على الكُمّ الداخلي للجیب الوسطي الذي
یشبھ مصفاة الطھو، ما بدا لي أنھا مجموعة كاملة من الأسنان البشریة. خطر على بالي أنھا ستشكّل
لت زوجتي الكثیر مني على مر قلادة مثیرة للاھتمام، ثم غَرَفتھُا ورمیتھُا في سلة النفایات. لقد تحمَّ

السنوات، لكن حسّ الفكاھة لدیھا لا یصل إلى ھذا الحد أبداً.
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من الناحیة المادیة، كان وجود ولدین یشكّل على الأرجح عبءاً كبیراً لخرّیجَي كلیة
أحدھما یعمل في مصبغة والآخر في دانكن دوناتس. والتقدمّ الوحید الذي حققّناه كان بفضل مجلات
مثل دوُد، كافالییھ، آدم، وسوانك - ما اعتاد عمّي أورین على تسمیتھ "كتب الصدور". بحلول العام
1972، كانت تظُھِر أكثر بكثیر من مجرد صدور عاریة وبدأت قصص الخیال في طریقھا
ً كفایة لأركب الموجة الأخیرة. كنت أؤلفّ بعد العمل؛ وعندما كنا للخروج، لكنني كنتُ محظوظا
نسكن في شارع غروڤ، القریب من نیو فرانكلین، كنتُ أكتب قلیلاً أحیاناً خلال ساعة غدائي أیضاً.
أظن أن ھذا یبدو أمراً لا یصُدَّق تقریباً على طریقة آبي لینكولن، لكنھ لیس بالشأن المھم جداً - كنتُ
ماً، في الھرب لفترات قصیرة من المدیر، أستمتع بذلك. ساعدتني تلك القصص، وبعضھا كان متجھِّ

السید برُوكس، وھاري المـشُرف.

كان لھاري خطّافان بدلاً من یدین بسبب سقوطھ في معصرة الملاءات خلال الحرب
العالمیة الثانیة (كان ینفضْ الغبار عن القضبان فوق الآلة وسقط). كومیديٌ في الصمیم، فیدخل
ً ویفتح حنفیة الماء البارد فوق خطّافٍ وحنفیة الماء الساخن فوق الخطّاف الآخر. ثم الحمّام أحیانا
ل الغسیل ویضع الخطّافین الفولاذیین على الجھة الخلفیة لعنقك. قضیتُ یتسلَّل خلفك بینما تحمِّ
وروكي فترة زمنیة طویلة نوعاً ما نحاول تخمین كیف ینُجز ھاري بعض نشاطات تنظیف الحمّام.
"حسناً"، قال روكي ذات یوم بینما كنا نشرب غداءنا في سیارتھ، "على الأقل لا یحتاج إلى أن

یغسل یدیھ".

ت عليَّ أوقات - خاصة في الصیف، بینما أبتلع حبة الملح المخصصة لفترة بعد الظھر مرَّ
ر حیاة أمي ببساطة. أشعر عادة أن ھذه الفكرة مضحكة. لكنھا تبدو - خطَر ببالي فیھا أنني أكرِّ
مریعةً إذا حصَل وكنتُ مُتعبَاً، أو كانت ھناك فواتیر زائدة ولا أملك المال لتسدیدھا. أقول لنفسي ھذه
ً نصف العالم یفكّر نفس ھذه لیست الطریقة التي یفُترَض أن تسیر بھا حیاتنا. ثم أقول لنفسي أیضا

الفكرة.
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القصص التي بعتھُا إلى مجلات الرجال بین أغسطس 1970، عندما حصلتُ على شیك
المئتيَ دولار لقاء [نوبة المقبرة]، وشتاء 1973-1974 كانت كافیة فقط لإنشاء ھامش متحرّك
تقریبي بیننا وبین مكتب الرعایة (أمي، الجمھوریة طوال حیاتھا، أورثتني رعبھا العمیق من

"الاتكال على المقاطعة"؛ وكانت تابي تملك بعض ذلك الرعب نفسھ).

أوضح ذكرى لديَّ من تلك الأیام ھي عودتنا إلى شقة شارع غروف بعد ظھر أحد الأیام
ً من فترة بدء ظھور بعد تمضیة عطلة نھایة الأسبوع في منزل أمي في دورھام - ھذا كان قریبا
عوارض السرطان الذي قتلھا. لديَّ صورة من ذلك الیوم - أمي، التي بدت مُتعبَة ومستمتعة في آن،
تجلس على كرسي في فنائھا وتحمل جو في حُضنھا بینما تقف نعَومي بصلابة بجانبھا. لكن نعَومي

لم تكن بتلك الصلابة بعد ظھر الأحد؛ فقد عادت مصابة بالتھاب في الأذن وحمى قویة.

المشي بتثاقل من السیارة إلى مبنانا السكني كان أسوأ لحظة بعد ظھر ذلك الیوم من
ً بمعداّت صمود الطفل (رضّاعات، كریمات، ً ملیئا ً قماشیا الصیف. كنتُ أحمل نعَومي وكیسا
حفاضات، بذلات نوم، فانیلات، جوارب) بینما حَمَلت تابي جو، التي كان قد تقیأ علیھا، وتجرّ خلفھا
كیس حفاضات قذرة. كلانا عرَف أن نعَومي بحاجة إلى "السائل الزھري"، وھو الإسم الذي نطُلقھ

على دواء الأموكسیسیلین. كانت السائل الزھري مُكلِفاً، وكنا مُفلسین. على الحضیض.

تمكّنتُ من فتح باب مدخل البناء دون إسقاط إبنتي (كانت محمومة لدرجة أنھا توھَّجت
ً من صندوق بریدنا - تسلیم نادر أیام السبت. ً ناتئا على صدري مثل الفحم) عندما رأیتُ مغلفا
جون الیافعون لا یستلمون الكثیر من البرید؛ لكن یبدو أن الجمیع ما عدا شركتيَ الغاز المتزوِّ
والكھرباء ینسون أنھم أحیاء. انتزَعتھُ وكلي أمل ألا یكون فاتورة أخرى. لم یكن. أرسل لي أصدقائي
Sometimes في دوجنت للنشر، ناشرو كافالییھ وعدة منشورات ممتازة أخرى للبالغین، شیكاً عن
ق أنني سأبیعھا في أي مكان. كان They Come back [یعودون أحیاناً] وھي قصة طویلة لم أصدِّ
الشیك بخمسمئة دولار، وھذا أكبر مبلغ تلقیتھُ وقتھا. لم نصبح قادرَین فجأة على تحمّل أتعاب طبیب
وزجاجة سائل زھري فحسب، بل وجبة طعام لطیفة للیلة الأحد أیضاً. وأظن أنھ بعدما نام الأولاد،

ساد الود بیني وبین تابي.

أعتقد أننا حظینا بالكثیر من السعادة في تلك الأیام، لكننا كنا خائفین كثیراً أیضاً. لم نكن
سوى ولدیَن أنفسنا (على رأي المثل)، وقد ساعدنا الود على إبقاء الدیون الشریرة بعیدة عنا. كنا
نعتني بأنفسنا وبالأولاد وببعضنا البعض بقدر ما نستطیع. كانت تابي ترتدي زیھّا الزھري إلى
دانكن دوناتس وتتصل بالشرطة عندما یصبح الثملون الذین یأتون لتناول القھوة صاخبین. وكنتُ

أغسل ملاءات الفنادق الرخیصة وأواصل كتابة أفلام رعب قصیرة.
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حین بدأتُ تألیف Carrie [كاري]، كنتُ قد حصلتُ على وظیفة أستاذ لغة إنكلیزیة في بلدة
ً لا یصُدَّق بعد تقاضيَّ ھامبدن القریبة براتب ستة آلاف وأربعمئة دولار في السنة، وھذا بدا مبلغا

ً ً ً



ً بالساعة في المصبغة. لو احتسبتُ الأمور جیداً، مع الانتباه إلى أخذ بعین دولاراً وستین سنتا
الاعتبار كل الوقت الذي سأمضیھ في المؤتمرات بعد المدرسة وتصحیح الامتحانات في المنزل،
لرأیتُ على الأرجح أنھ مبلغ یصُدَّق جداً، وأن حالتنا أسوأ من أي وقت مضى. في أواخر شتاء
1973، كنا نعیش في مقطورة مزدوجة في ھیرمون، وھي بلدة صغیرة غرب بانغور (بعد ذلك
بوقت طویل، عندما طُلب مني إجراء مقابلة مع مجلة بلایبوي، أسمیتُ ھیرمون "مؤخرة العالم".
ً لیست أكثر من إبط العالم). كنت غضب مني سكان ھیرمون كثیراً، وھا أنا أعتذر. ھیرمون حقا
أقود سیارة بویك تعاني من مشاكل في جھاز نقل الحركة لا یمكننا تحمّل كلفة إصلاحھا، وكانت
تابي لا تزال تعمل في دانكن دوناتس، ولم یكن لدینا ھاتف. لم نكن قادرین ببساطة على تحمّل
بت تابي حظّھا مع قصص الاعتراف خلال تلك الفترة ("جمیلة جداً لأكون الرسوم الشھریة. جرَّ
بتولاً" - شيء من ھذا القبیل)، وحصلت فوراً على ردود شخصیة من النوع ھذا-لا-یناسبنا-كثیراً-
لكن-كرّري-المحاولة. كانت قادرة على تحقیق النجاح لو أعُطیتَ ساعة أو ساعتین إضافیتین كل
یوم، لكنھا كانت عالقة في الروتین الیومي الممتد على كامل الأربع والعشرین ساعة. بالإضافة إلى
د، ذلك، المتعة التي ربما كانت قد أثارتھا فیھا صیغة مجلة الاعتراف (تسمّى التاءات الثلاثة - تمرُّ

تدمیر، وتخلیص [أو خلاص]) في البدایة تلاشت على عجل.

ً كبیراً في كتاباتي أیضاً. وقد بدأت قصص الرعب والخیال العلمي لم أكن أحققّ نجاحا
والجریمة في مجلات الرجال تسُتبدلَ بشكل متزاید بحكایات رسومیة جنسیة. ھذا كان جزءاً من
المشكلة ولیس كلھا. فالجزء الأكبر كان أنني وجدتُ، ولأول مرة في حیاتي، أن التألیف صعبٌ.
سین وطلابي - حتى الساذجین منھم یمكن أن یكونوا كانت المشكلة في التعلیم. أحبّ زملائي المدرِّ
مثیرین للاھتمام - لكنني كنتُ أشعر في معظم فترات بعد ظھر الجمعة كما لو أنني أمضیتُ الأسبوع
ً من الشعور بالیأس بشأن مستقبلي ككاتب بقدر ما مُوصِلاً كبلات عبور بدماغي. لم أقترب یوما
اقتربتُ یومھا. كنتُ قادراً على رؤیة نفسي بعد ثلاثین سنة مرتدیاً نفس المعاطف الصوفیة الخشنة
الرثةّ المرقَّعة على المـرَفقین، وكرشي الكبیر ناتئ فوق السروال الكاكيّ اللون نتیجة الإكثار من
تناول شراب الشعیر، ولديَّ سعال بسبب تدخین كل علب سجائر پولمول تلك، وأرتدي نظّارات
أسمك، ورأسي مليء بالقشرة، وفي جارور مكتبي ست أو سبع مخطوطات غیر مُنجَزة أخُرِجھا
وأعدلّھا من وقت لآخر، عندما أكون ثملاً عادة. وإذا سُئلت ماذا أفعل في وقت فراغي، أجُیب أنني
ً - وھل ھناك شيء آخر یفعلھ أي أستاذ مُبدع یحترم نفسھ في وقت فراغھ؟ وبالطبع أؤلِّف كتابا
سأكذب على نفسي مُعتبراً أنھ لا یزال ھناك وقت، وأنني لم أتأخر، وأن ھناك روائیین لم یبدأوا إلا

بعد الخمسین من عمرھم، تباً، حتى بعد الستین. وھم كُثرُ على الأرجح.

شكلت زوجتي فرقاً حاسماً خلال تلك السنتین اللتین أمضیتھُما في التعلیم في ھامبدن (وفي
تنظیف الملاءات في مصبغة نیو فرانكلین خلال الإجازة الصیفیة). فلو قالت إن الوقت الذي أمضیھ
في كتابة القصص على الشرفة الأمامیة لمنزلنا المستأجَر في شارع پوند أو في غرفة الغسیل في
مقطورتنا المستأجَرة على طریق كلات في ھیرمون ھو وقت مُھدر، لكنتُ فقدتُ الكثیر من الحماس
الداخلي. لكن تابي لم تبُدي أي ارتیاب أبداً. كان دعمھا ثابتاً، أحد الأشیاء الجیدة القلیلة التي یمكنني

ّ



أخذھا من المسلمّات. وكلما أرى روایة أولى مُھداة إلى زوجةٍ (أو زوجٍ)، أبتسم وأقول لنفسي، ھناك
ل فرقاً كبیراً. لا داعي لأن شخص یعرف. التألیف وظیفة منعزلة. ووجود شخص یثق بقدراتك یشكِّ

یلُقي أي خُطب. مجرد الثقة بك تكفي عادة.
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أثناء دراستھ في الكلیة، عمِل أخي دایڤ خلال فصول الصیف كبوّاب في ثانویة
ً خلال جزء من أحد فصول الصیف. لا برانزویك، مدرستھ الأم القدیمة. وقد عملتُ ھناك أیضا
ف على تابي لكن بعد أن بدأت التدخین. لذا یمكنني تذكُّر أي سنة، فقط أن ذلك كان قبل أن أتعرَّ
أفترض أنھ حصل في التاسعة عشرة أو العشرین. عملتُ مع شاب یدعى ھاري، یرتدي بزّة
ً بدلاً من خطّافین). خضراء، ویحمل حمّالة مفاتیح كبیرة، ویعرج في مشیتھ (لكن لدیھ یدان حقا
أخبرَني ھاري خلال إحدى ساعات الغداء حقیقة شعور مواجھة ھجوم بانزاي یاباني على جزیرة
حون بسیوف مصنوعة من علب قھوة ماكسْوَل ھاوس، وكل تاراوا، وكل الضباط الیابانیین یلوِّ
الجنود الصارِخین خلفھم ثملین جداً ویعبقون برائحة خشخاش محروق. یا لھ من فكِھ صدیقي ھاري.

ذات یوم، كان یفُترَض بنا فرْك بقُع الصدأ عن الجدران في حمّام الفتیات. نظرتُ حولي في
غرفة تبدیل الملابس باھتمام كبیر كما لو أنني وجدتُ نفسي لسبب من الأسباب في حریم النساء.
كانت مشابھة لغرفة تبدیل ملابس الفتیان، لكن مختلفة بالكامل. لم تكن ھناك مباوِل، بالطبع، وكان
ھناك صندوقان معدنیان زائدان على الجدران - غیر معلمَّین، وبالحجم الخطأ للمناشف الورقیة.

سألتُ عما یحتویان. "سدادات لمنفرج الساقین"، قال ھاري. "لبعض أیام الشھر".

ً لما ھو موجود في غرفة تبدیل ملابس الفتیان، ستارة ً أن لكل دشُ، خلافا لاحَظتُ أیضا
بلاستیكیة زھریة ذات حلقات نصف دائریة من الكروم. یمكنك أن تحافظ على خصوصیتك في
الواقع أثناء الاستحمام. ذكرَتُ ھذا لھاري، فھزَّ كتفیھ. "أظن أن الفتیات الیافعات أكثر خجلاً منا تجاه

مسألة التعرّي أمام الآخرین".

تذكّرت ھذا ذات یوم بینما كنت أعمل في المصبغة، وبدأتُ أرى المشھد الافتتاحي لقصةٍ:
فتیات یستحممنَ في غرفة تبدیل ملابس لا توجد فیھا ستائر بلاستیكیة زھریة، أو حلقات نصف
دائریة، أو خصوصیة. وتبدأ الدورة الشھریة لإحداھن. ما عدا أنھا لا تعرف ماذا یجري لھا، وتبدأ
الفتیات الأخریات - اللواتي یشعرن بالقرف، والذعر، والاستمتاع - برمي فوط صحیة علیھا. أو
بسدادات قطنیة، والتي سمّاھا ھاري سدادات لمنفرج الساقین. تبدأ الفتاة بالصراخ. كل ذلك الدم!
تعتقد أنھا تحُتضَر، وأن الأخریات یسخرن منھا حتى بینما تنزف حتى الموت... تردّ علیھن...

تحاربھن... لكن كیف؟

قرأتُ مقالاً في مجلة لایف قبل بضع سنوات یقترح أن بعض نشاطات الشبح الصاخب
المبلَّغ عنھا على الأقل قد تكون في الواقع ظواھر تحریك عقلي - التحریك العقلي ھو القدرة على



تحریك الأشیاء بمجرد التفكیر بھا. كما ذكر المقال وجود دلیل یقترح أن الشباب یملكون ھكذا
طاقات، خاصة الفتیات في سنّ المراھقة المـبُكرة، بالقرب من وقت أول -

طاخ! اجتمعت فكرتان غیر مرتبطتین، الوحشیة المراھِقة والتحریك العقلي، وخطرت
حاً فكرة على بالي. لكنني لم أترك مكاني عند الغسّالة #2 ولم أبدأ بالركض في أرجاء المصبغة ملوِّ
ً "وجدتھُا!". فقد خطرت على بالي عدة أفكار أخرى جیدة مثلھا وبعضھا حتى بذراعيَّ وصارخا
أفضل. ومع ذلك وجدتُ أنھ قد یكون لديَّ أساسٌ لقصة جیدة لمجلة كافالییھ، كما لاحت مجلة بلایبوي
في مؤخرة ذھني كاحتمال أیضاً، كونھا تدفع ما یصل إلى ألفيَ دولار لقصة الخیال القصیرة. ألفا
دولار ستشتري جھاز نقل حركة جدید للبویك وسیبقى معي الكثیر للبقالة. بقیت القصة تطُبخ على
نار ھادئة لبعض الوقت في ذلك المكان الذي لیس العقل الواعي بحد ذاتھ ولكن لیس اللاوعي أیضاً.
كنتُ قد بدأتُ مھنة التعلیم قبل أن أجلس ذات لیلة لأحاول. كتبتُ ثلاث صفحات أحادیة التباعد، ثم

جعَّدتھُا باشمئزاز ورمیتھُا.

كانت لديَّ أربع مشاكل مع ما كتبتھُ. الأولى والأقل أھمیة ھي حقیقة أن القصة لم تحرّكني
عاطفیاً. الثانیة والمھمة قلیلاً ھي حقیقة أنني لم أعُجَب كثیراً بالشخصیة الرئیسیة. فقد بدت كاري
وایت غبیة وھامدة، بدت ضحیةً جاھزةً. كانت الأخریات یرمین سدادات قطنیة وفوطاً صحیةً علیھا
ً ھي عدم ارتیاحي وھنّ ینشدنَ، "أدخلیھا! أدخلیھا!" ولم أھتمّ بكل بساطة. الثالثة والمھمة أیضا
للمحیط أو للشخصیات الداعمة المقتصرة على فتیات. لقد حططتُ على كوكب للإناث، وغارة
واحدة على غرفة تبدیل ملابس الفتیات في ثانویة برانزویك قبل سنوات لم تساعدني كثیراً للتجوّل
ھناك. لطالما اعتبرتُ أن التألیف أفضل عندما یكون حمیمیاً، مثل التصاق جسدین ببعضھما. لكنني
شَعرَتُ مع كاري كما لو أنني أرتدي بذلة غطس مطاطیة لا یمكنني خلعھا. الرابعة والأھم ھي
إدراك أن القصة لن تنجح إلا إذا كانت طویلة جداً، على الأرجح أطول حتى من [یعودون أحیاناً]،
التي كانت عند الحد الأقصى المـطُلق لما تقبلھ مجلات الرجال من حیث عدد الكلمات، لأن علیھا
عات اللواتي نسینَ بطریقة أو بأخرى ارتداء سراویلھن الداخلیة - توفیر مساحة كبیرة لصور المشجِّ
كنَّ السبب الحقیقي لشراء الشباب لتلك المجلات. لا یمكنني تخیُّل إضاعة أسبوعین، وربما حتى

شھر، لإنشاء روایة قصیرة لا تعجبني ولن أكون قادراً على بیعھا. لذا رمیتھُا.

في اللیلة التالیة، عندما عدتُ إلى المنزل من المدرسة، وجدتُ تابي تحمل الصفحات. فقد
دة، ومسّدتھا، لمحتھا أثناء تفریغھا سلة مھملاتي، ونفضت رماد السجائر عن كُرات الورق المتجعِّ
وجلس تقرأتھا. قالت إنھا تریدني أن أكمل تألیفھا. فقد أرادت معرفة بقیة القصة. أخبرَتھُا أنني لا
أعرف أي شيء على الإطلاق عن فتیات الثانویة. قالت إنھا ستساعدني في ذلك الجزء. كانت قد
أمالت ذقنھا نزولاً وراحت تبتسم تلك الابتسامة اللطیفة الخطیرة الخاصة بھا. "لدیك شيء ھنا"،

قالت. "أعتقد ھذا حقاً".
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لم أعُجب أبداً بـ كاري وایت ولم أثق أبداً بدوافع سُو سْنلَّ في إرسال حبیبھا معھا إلى الحفلة
الراقصة، لكن كان لديَّ شيء ھناك. مسیرة مھنیة مثلاً. وقد عرَفت تابي ذلك بطریقة أو بأخرى،
ً من متُ خمسین صفحة أحادیة التباعد، عرَفتھُ أنا أیضاً. بادئ ذي بدء، لم أعتقد أن أیا وحین كوَّ
الشخصیات التي ذھَبت إلى حفلة كاري وایت الراقصة ستنسى ذلك أبداً. أو بالأحرى، القلةّ الباقیة

التي نجت منھا.

The Long[غضب] و Rage كنتُ قد كتبتُ ثلاث روایات أخرى قبل [كاري] ھي
Walk [المسیرة الطویلة] وThe Running Man [الھارب] وقد نشُرت لاحقاً. [غضب] أكثرھا
إقلاقاً، و[المسیرة الطویلة] قد تكون أفضلھا. لكن كلھا لم تعلِّمني الأشیاء التي تعلَّمتھُا من كاري
وایت. أھم شيء تعلَّمتھُ ھو أن الفھم الأصلي للكاتب لإحدى الشخصیات أو لكلھا قد یكون خاطئاً مثل
ً أو فھم القارئ. وثاني أھم شيء تعلَّمتھُ ھو إدراك أن إیقاف عملٍ لمجرد أنھ صعب، إما عاطفیا
ً مواصلة العمل عندما لا تشعر برغبة بذلك، ویكون عملك جیداً تخیُّلیاً، فكرةٌ سیئةٌ. علیك أحیانا

أحیاناً رغم شعورك أن كل ما تفعلھ ھو مجرد جَرْف براز من وضعیة جلوس.

ساعَدتني تابي، بدءاً من معلومة أن آلات توزیع الفوط الصحیة في المدارس الثانویة لا
تعمل عادة بعد إدخال عملة معدنیة فیھا - فھیئة التعلیم والإدارة لا تحبذّان فكرة تجوّل الفتیات مع بقُع
دم على تنانیرھن لمجرد أنھم أتینَ إلى المدرسة خالیات من أي عملة معدنیة، قالت زوجتي.
وساعدتُ نفسي أیضاً، بالتنقیب في ذكریاتي في الثانویة (عملي كأستاذ لغة إنكلیزیة لم یساعدني؛
راً ما أعرفھ عن أكثر كنتُ في السادسة والعشرین وقتھا، وعلى الجھة الخطأ من المكتب)، متذكِّ
فتا، كیف كانتا تعُاملان. فتاتین إحساساً بالوحدة وتعرّضاً للإھانات في صفيّ - كیف بدتا، كیف تصرَّ

نادراً جداً في مھنتي ما استكشَفتُ منطقة كریھة أكثر.

سأسمّي إحدى تلك الفتاتین سوندرا. كانت تعیش مع أمھا في مقطورة غیر بعیدة عني، مع
كلبھما شیدر تشیز (ومعناه جبن الشیدر). كان ھناك خریر في صوت سوندرا كما لو أنھا تتكلَّم دائماً
بفم مليء بالبلغم. لم تكن سمینة، لكن لحمھا رخو وشاحب، مثل الجانب السفلي لبعض حباّت الفطر.
وشعرھا یلتصق بخدیّھا الكثیرَي البثور في لفائف مشدودة مثل آني الیتیمة الصغیرة. لم یكن لدیھا
أصدقاء (ما عدا شیدر تشیز، أظن). ذات یوم، وظَّفتني أمھا لنقل بعض الأثاث. رأیتُ تمثالاً یھیمن
ً رة ذراعیھ على خشبة، رافعا ً لشخصٍ مسمَّ على غرفة جلوس المقطورة وبالحجم الطبیعي تقریبا
ً ما عدا من خرقة ملفوفة حول عینیھ، والدم یسیل من تحت تاج الأشواك على رأسھ. كان عاریا
فٌ وأضلاعٌ ناتئةٌ لسجین معسكر اعتقال. خطَر ببالي أن وركھ وخصره، وفوق ذلك بطنٌ مجوَّ
قة لشخص یحُتضَر، وأن ذلك لعِب بلا شك دوراً في صقل سوندرا ترعرعت تحت تلك النظرة المحدِّ
شخصیتھا بالشكل الذي عرفتھا بھ: خجولة ومنفیة في المنزل، وتتنقلّ في قاعات ثانویة لیسبون مثل

فأرة خائفة.

"ھذا مخلصّي ومنقِذي"، قالت والدة سوندرا وھي تلاحق نظراتي. "ھل جرى خلاصك یا
ستیڤ؟".

َّ



أسرعتُ لأخبرھا أنني مخلَّصٌ بأقصى ما یمكن، رغم أنني لم أعتقد أن المرء یمكن أن
یكون جیداً كفایة لیحصل على ذلك النوع من الخلاص.

وسأسمّي الفتاة الأخرى دودي فرانكلین، لكن الفتیات الأخریات ینادینھا دودو أو دوُدوُ. كان
والداھا یھتمان بشيء واحد فقط، وھو الاشتراك في المسابقات. كانا بارعَین فیھا، أیضا؛ً فقد فازا
بكافة أصناف الأمور الغریبة، بما في ذلك مخزون سنة من علب الطون الفاخر ماركة الماسات
الثلاثة وسیارة جاك بِیني ماكسْوَل. كانت الماكسْوَل مركونة إلى یسار منزلھم في ذلك الجزء من
دورھام المعروف بـ "المنعطف الجنوبي الغربي"، تغرق في الأفق تدریجیاً. وكل سنة أو سنتین،
تنشر إحدى الصحف المحلیة - برس-ھیرالد في بورتلاند، صن في لویستون، أسبوعیة لیسبون -
مقالاً عن كل الأشیاء الغریبة التي فاز بھا والدا دودي في القرعات والمسابقات وسحوبات الجوائز

العملاقة. وتظھر عادة صورة للماكسْوَل، أو جاك بِیني مع كمانھا، أو لكلیھما.

رغم كل الغنائم التي فازت بھا عائلة فرانكلین، إلا أنھا لم تفز بمخزون من الملابس
للمراھقین. بقیت دودي وأخوھا بیل یرتدیان نفس الملابس كل یوم طوال السنة والنصف الأولى من
الثانویة: بنطلون أسود وقمیص ریاضي ذو مربعات قصیر الأكمام لھ، وتنورة سوداء طویلة مع
ق بعض قرّائي أنني جوربین رمادیین عالیین حتى الرُكبتین وبلوزة بیضاء بلا أكمام لھا. قد لا یصدِّ
ً عندما أقول كل یوم، لكن الذین نشأوا في بلدات ریفیة خلال الخمسینات والستینات أتكلَّم حرفیا
سیصدقوّنني. في دورھام خلال طفولتي، كانت الحیاة تسیر بلا أي ماكیاج. وقد درستُ في مدرسة
مع أولاد یرتدون نفس القمیص لأشھر، أولاد تتقیَّح بشرتھم بتقرّحات وطفوح جلدیة، أولاد بوجوه
مُوحِشة نتیجة حروق لم تتم مداواتھا، أولاد یرُسَلون إلى المدرسة مع أحجار في علب طعامھم ولا
شيء سوى ھواء في أباریقھم العازلة للحرارة. لم یكن موطن مسرّة وسكینة، بل موطن تخلفّ من

دون حسّ الفكاھة في أغلب الأحیان.

سارت أمور دودي وبیل فرانكلین بخیر في ابتدائیة دورھام، لكن الثانویة عَنتَ بلدةً أكبر
بكثیر، ولأولادٍ مثل دودي وبیل، لیسبون فولز عَنتَ سخریةً وخراباً. راقبَنا باستمتاع ورعب قمیص
ین القصیرین وصعوداً. استبدلَ زراً مفقوداً بیل الریاضي یبھُت وتبدأ خیوطھ بالانحلال من الكُمَّ
نٌ بعنایة بالأسود بواسطة قلم شمع للتلوین لیطابق بنطلونھ، فوق بمشبك ورق. وظھرَ شریطٌ، ملوَّ
مِزق خلف إحدى الرُكبتین. بدأت بلوزة دودي البیضاء التي بلا أكمام تصْفرَّ من كثرة الارتداء،
والعمر، وبقُع العرق المتراكمة. وبعد أن أصبحت أرقّ، بدأت أطراف حمّالة صدرھا تظھر بوضوح
أكثر وأكثر. كانت الفتیات الأخریات یسخرن منھا، في غیابھا أولاً ثم بحضورھا. أصبحت المضایقة
سخریة. لم یكن الفتیان یشاركون فیھا؛ كان لدینا بیل لننشغل بھ (نعم، ساعَدتُ - لیس كثیراً، لكنني
كنتُ ھناك). أظن أن دودي عانت أكثر. لم تكن الفتیات یسخرن منھا فحسب؛ بل یكرھنھا أیضاً. فقد

شكَّلت كل شيء كنَّ یخفن منھ.

بعد عطلة احتفال الشتاء في السنة الدراسیة الثانیة، عادت دودي إلى المدرسة زاھیةً.
اختفت التنورة السوداء العتیقة وحلت محلھا واحدة حمراء تصل إلى رُكبتیَھا ولیس إلى منتصف

ً ّ



ً ساقیھا. والجوربان الرثاّن العالیان حتى الرُكبتین حل محلھا جوربان من النایلون، بدوَا جیدین جدا
لأنھا حَلقَت أخیراً حصیرة الشعر الأسود عن رجلیَھا. البلوزة بلا أكمام القدیمة أخلت مكانھا لكنزة
لة، ویمكنك أن ترى على وجھھا أنھا صوفیة ناعمة. حتى إنھا صففّت شعرھا. كانت دودي فتاة متحوِّ
تعرف ذلك. لیست لديَّ أي فكرة إن كانت قد وفرّت مالاً لتلك الملابس الجدیدة، أو أعطاھا إیاھا
والداھا ھدیةً في ذكرى ولادتھا، أو قامت بتوسّلات ھائلة أثمرت أخیراً. لا یھمّ، لأن الملابس فقط لا
تغیِّر شیئاً. المضایقة في ذلك الیوم كانت أسوأ من أي وقت مضى. لم تكن لدى نظیراتھا أي نیةّ
للسماح لھا بالخروج من العلبة اللواتي وضعنھا فیھا؛ كانت تعُاقب لمجرد محاولة التحرّر. كنتُ
أحضر عدة حصص معھا، وكنتُ قادراً على مراقبة خراب دودي بأمُ العین. رأیتُ ابتسامتھا تذبل،
والضوء في عینیھا یخبو أولاً ثم ینطفئ. في نھایة الیوم عادت الفتاة التي كانت علیھا قبل عطلة
احتفال الشتاء - شبح شاحب الوجھ ونمِش الخدیّن تھرول في القاعات مُخفضةً نظرھا وضاغطةً

كتبھا على صدرھا.

ارتدت التنورة والكنزة الجدیدتین في الیوم التالي. والتالي. والتالي. عندما انتھت السنة
المدرسیة كانت لا تزال ترتدیھما، رغم أن الطقس وقتھا أصبح حاراً كثیراً للصوف وكانت ھناك
ر تصفیف الشعر واتخّذت الملابس الجدیدة ً نقاط عرق على صدغیھا وشفتھا العلیا. لم یتكرَّ دائما
منظراً متلبِّداً كئیباً، لكن المضایقة انخفضت إلى مستویاتھا المعھودة ما قبل احتفال الشتاء وتوقفت
السخریة كلیاً. لقد حاول أحدھم الاقتراب من السور وأحُبط مسعاه، ھذا كل شيء. بعد فشل محاولة

الھروب وعدم فقدان أي سجین، عادت الحیاة إلى طبیعتھا.

كانت سوندرا ودودي قد توُفِّیتا حین بدأتُ كتابة [كاري]. انتقلَت سوندرا من المقطورة في
قة للمنقِذ المـحُتضَر، إلى شقة في لیسبون فولز. لا بدّ أنھا عمِلت في دورھام، بعیداً عن النظرة المحدِّ
مكان قریب، على الأرجح في أحد مَصانع الأحذیة أو المطاحن. كانت مصابة بداء الصَرَع وماتت
خلال نوبةٍ. عاشت لوحدھا، لذا لم یكن ھناك أحد لیساعدھا عندما سقطت حانیةً رأسھا بالطریقة
جت دودي من مُذیع تلفزیوني لنشرة الطقس اكتسََب سُمعة في نیو إنغلاند لتشدُّقھ في الخطأ. وتزوَّ
الكلام. بعد ولادة طفلٍ - أعتقد أنھ كان الثاني - دخَلت دودي القبو ووضعت رصاصةً عیار 5.6 ملم
في بطنھا. كانت طلقة محظوظة (أو منحوسة، بناءً على وجھة نظرك، أظن)، فأصابت الورید
المنفذي وقتلتھا. قالوا في البلدة إنھ الاكتئاب ما بعد الولادة، كم ھذا مؤسف. أما أنا فأظن أن الصُداع

ما بعد الثمالة في المدرسة الثانویة لھ بعض العلاقة بما حصل.

لم أعُجَب بـ كاري أبداً، تلك النسخة الأنثویة من إیریك ھاریس ودیلان كلیبولد، لكنني
تمكّنتُ أخیراً من فھمھا قلیلاً من خلال سوندرا ودودي. أشفقَتُ علیھا وأشفقَتُ على زملاء صفھا

أیضاً، لأنني كنتُ أحدھم في یوم من الأیام.
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ذھبت مخطوطة [كاري] إلى دابلداي، حیث كان لديَّ صدیق یدعى ویلیام تومسون. نسیتُ
أمرھا كثیراً وواصلتُ حیاتي، التي تألفت في ذلك الوقت من التعلیم في المدرسة، تربیة الأولاد، حُب



زوجتي، الثمالة في فترات بعد ظھر الجمعة، وتألیف القصص.

كانت حصتي الحرة في ذلك الفصل الدراسي ھي الحصة الخامسة، بعد الغداء مباشرة،
ح الأوراق وأتمنى لو یمكنني التمددّ على الأریكة وأخذ وكنتُ أمضیھا عادة في غرفة الأساتذة، أصحِّ
قیلولة - في الوقت المـبُكر من بعد الظھر تكون كل طاقتي موازیة لطاقة أفعى أصلة عاصِرة ابتلعت
معزاةً للتو. اشتغل نظام الاتصال الداخلي وسألت كولین سایتس من المكتب إن كنتُ ھناك. أجبتُ

بنعم، فطلبت مني القدوم إلى المكتب. ھناك مكالمة ھاتفیة لي. إنھا زوجتي.

بدت النزھة من غرفة الأساتذة في الجناح السفلي إلى مكتب المدیر طویلةً حتى مع وجود
الطلاب في حصصھم وأغلب القاعات فارغة. أسرعَتُ الخطى، لیس إلى حد الركض، وقلبي یخفق
بقوة. لقد اضطرت تابي إلى إلباس ولدینا حذاءیھما وسترتیھما لكي تستخدم ھاتف الجیران، ویمكنني
التفكیر بسببین فقط لفعلھا ذلك. إما أن جو أو نعَومي سقط عن ظُلةّ البیت وكسر رِجلاً، أو أنني بعتُ

[كاري].

زوجتي، التي بدت منقطعة الأنفاس لكن سعیدة جداً، قرأت لي برقیةً أرسلھا بیل تومسون
ً من میسیسیبي یدعى جون غریشام) بعد محاولتھ الاتصال ً تافھا ً مؤلِّفا (الذي سیكتشف لاحقا
واكتشافھ أن عائلة كینغ لم تعد تملك ھاتفاً. "مبروك"، قرأت. "كاري كتاب رسمي من دابلداي. ھل

$2500 كدفعة أولى مقبولة؟ المستقبل واعد أمامنا. تحیاتي، بیل".

كان ألفان وخمسمئة دولار دفعةً أولى صغیرة جداً، حتى في أوائل السبعینات، لكنني لم
أكن أعرف ذلك ولم یكن لديَّ وكیل أدبي لیعرفھ عني. قبل أن یخطر ببالي أنني قد أحتاج إلى وكیل
فعلاً، ولَّدتُ دخلاً یزید عن ثلاثة ملایین دولار، راح قسم كبیر منھ للناشر (عقد دابلداي القیاسي في
تلك الأیام كان أفضل من عبودیة تعاقدیة، لكن لیس بكثیر). وسارت روایة رعب مدرستي الثانویة
ب للنفس. فرغم قبولھا في أواخر مارس أو أوائل أبریل 1973، لم الصغیرة نحو النشر ببطء معذِّ
تنُشر حتى ربیع 1974. لم یكن ھذا أمراً غیر اعتیادي. ففي تلك الأیام كانت دابلداي مصنعاً ھائلاً
لروایات الخیال یصُدر قصص ألغاز وعلاقات عاطفیة وخیال علمي بمعدل خمسین كتاباً أو أكثر في
الشھر، كل ھذا بالإضافة إلى لائحة منشورات جدیدة لكتاّب لامعین أمثال لیون یوریس وألِن

دروري. كنتُ مجرد سمكة صغیرة في نھر مزدحم جداً.

سألتني تابي إن كان یمكنني التوقف عن التعلیم. فأجبتھُا لا، لیس بناءً على دفعة أولى من
ألفین وخمسمئة دولار وفقط احتمالات غامضة لما بعد ذلك. لو كنتُ لوحدي، ربما (تباً، على
الأرجح). لكن مع وجود زوجة وولدیَن؟ لن یحصل. أتذكَّر كلینا ممدَّدین على السریر تلك اللیلة،
نأكل خبزاً محمَّصاً ونتكلم حتى ساعات الصباح الأولى. سألتني تابي كم سنجني إذا تمكّنت دابلداي
من بیع حقوق إعادة طبع الطبعة الورقیةّ الغلاف لروایة [كاري]، فقلتُ إنني لا أعرف. لقد قرأتُ أن
The Godfather ماریو پوُزو قبض للتو دفعة أولى ضخمة لحقوق الطبعة الورقیةّ الغلاف لروایة

ً



ق أن [كاري] ستجلب أي مبلغ قریب [العرّاب] - أربعمئة ألف دولار وفقاً للصحیفة - لكنني لم أصدِّ
من ذلك، على افتراض أنھا ستبُاع بطبعة ورقیةّ الغلاف.

سألتني تابي - وبخجل غیر معھود من زوجتي الصریحة عادة - إن كنتُ أعتقد أن الروایة
ستجد ناشر طبعةٍ ورقیةّ الغلاف. أخبرَتھُا أنني أعتقد أن الاحتمال كبیر، ربما سبعین أو ثمانین
بالمئة. سألتني كم قد یحققّ لنا ذلك. فقلتُ أن أفضل تكھّناتي تتراوح بین عشرة آلاف وستین ألف

دولار.

"ستون ألف دولار؟"، بدت مصدومة تقریباً. "ھل ھذا المبلغ الكبیر ممكن حتى؟".

ً د تقسیما ً أن عقدي یحدِّ قلتُ إنھ ممكن - غیر محتمل، ربما، لكن ممكن. ذكَّرتھُا أیضا
بالمناصفة لأرباح الطبعة الورقیةّ الغلاف، وھذا یعني أنھ إذا دفعت بالانتاین أو دلَْ ستین ألفاً فعلاً،
ه تابي بكلمة على ھذا الرد - لم تضطر إلى ذلك. فثلاثون ألف فلن نحصل إلا على ثلاثین. لم تتفوَّ
دولار ھو ما یمكنني توقع جنیھ من التعلیم في أربع سنوات، حتى مع احتساب زیادات الراتب

السنویة. كان مبلغاً كبیراً. على الأرجح مجرد أحلام یقظة، لكنھا كانت لیلة للأحلام.
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تقدَّمت [كاري] ببطء نحو النشر. صرفنا الدفعة الأولى على سیارة جدیدة (انتقال قیاسي
كرِھتھ تابي وشتمتھ بأكثر ألفاظ عمّال المصانع غنىً) ووقَّعتُ عقد تعلیم للسنة الأكادیمیة 1973-
Dracula[موقع بایتون] و Peyton Place 1974. كنت أؤلفّ روایة جدیدة، تركیبة غریبة من
[دراكولا] أسمیتھُا Second Coming [المجيء الثاني]. كنا قد انتقلنا إلى شقة في الطابق
الأرضي في بانغور، حفرة حقیقیة، لكننا كنا في البلدة مرة أخرى، ولدینا سیارة مُغطاة بكفالة فعلیة،

وھاتف.

الحق یقُال إن [كاري] اختفت عن شاشة راداري بالكامل تقریباً. كان الأولاد مُتعِبین، سواء
الذین في المدرسة أو في المنزل، وبدأتُ أقلق بشأن أمي. كانت في الحادیة والستین، لا تزال تعمل
في مركز تدریب باینلاند وفكاھیة كالعادة، لكن دایڤ قال إنھا لا تكون بخیر معظم الأوقات. كانت
نت نة للألم، ویخشى أن لدیھا مشكلة صحیة خطیرة. "لطالما دخَّ منضدة سریرھا ملیئة بأدویة مُسكِّ
ً (وأنا كذلك، وكم كانت ن مثل مدخنة أیضا مثل مدخنة"، قال دایڤ. انظروا مَن یتكلَّم، فھو یدخِّ
زوجتي تكره كلفة السجائر ورمادھا المتواصل)، لكنني عرَفتُ ماذا یقصد. رغم أنني لم أكن أعیش
قریباً منھا مثل دایڤ ولم أرھا كثیراً، إلا أنھ كان واضحاً في آخر مرة رأیتھُا فیھا أنھا خسِرت بعض

وزنھا.

"ماذا یمكننا أن نفعل؟"، سألتُ. خلف السؤال كان كل شيء عرَفناه عن أمنا، "المنطویة
على نفسھا"، مثلما تحبّ أن تقول. كانت نتیجة تلك الفلسفة مساحةٌ رمادیةٌ شاسعةٌ تملك فیھا العائلات
الأخرى تاریخا؛ً كنتُ ودایڤ لا نعرف أي شيء تقریباً عن أبینا أو عائلتھ، وقلیلاً فقط عن ماضي

ً



ن سجلاً غیر معقول (بالنسبة لي، على الأقل) من ثمانیة إخوة وأخوات میتین أمنا، الذي تضمَّ
وطموحھا الفاشل في أن تصبح عازفة بیانو في حفلات موسیقیة (ادعّت أنھا عزفت على الأرغن في

بعض حلقات إذاعة NBC وعروض الأحد خلال الحرب).

"لا نستطیع أن نفعل أي شيء"، رَدَّ دایڤ، "إلى أن تطلب".

ذات یوم أحد بعد وقت قصیر من تلك المكالمة، تلقیتُ مكالمة أخرى من بیل تومسون من
دابلداي. كنتُ لوحدي في الشقة؛ فقد أخذت تابي الأولاد معھا في زیارة إلى أمھا، وكنتُ أعمل على

كتاب جدید اعتبرتھُ مثل مصّاصي الدماء في بلدتنا.

"ھل أنت جالس؟"، سأل بیل.

"لا"، قلتُ. فھاتفنا معلَّق على جدار المطبخ، وكنتُ أقف عند المدخَل بین المطبخ وغرفة
الجلوس. "ھل أحتاج إلى ذلك؟".

"ربما"، قال. "حقوق الطبعة الورقیةّ الغلاف لـ [كاري] أعُطیت لـ سیغنت بوُكس مقابل
أربعمئة ألف دولار".

عندما كنتُ ولداً صغیراً، قال جديّ ذات مرة لأمي: "لماذا لا تسُكتین ھذا الولد یا رُوث؟
عندما یفتح ستیفن فمھ، تتساقط كل أحشائھ". كان ذلك صحیحاً وقتھا، صحیحاً طوال حیاتي، لكن في
ذكرى یوم الأم ذاك من مایو 1973 كنتُ عاجزاً عن الكلام بالكامل. بقیتُ واقفاً عند المدخَل، ألقي
ً نفس الظل كالعادة، لكن غیر قادر على التكلم. سأل بیل إن كنتُ لا أزال معھ على الخط، ضاحكا

نوعاً ما وھو یقول ذلك. كان یعرف أنني لا أزال معھ.

لم أسمعھ جیداً. لا یعُقلَ أن أكون قد سمعتھُ جیداً. الفكرة سمحت لي أن أجد صوتي من
جدید، على الأقل. "ھل قلت أربعین ألف دولار؟".

"أربعمئة ألف دولار"، قال. "ووفق قوانین الطریق" - یقصد العقد الذي وقَّعتھُ - "مئتا ألف
منھما لك. مبروك یا ستیڤ".

كنتُ لا أزال واقفاً عند المدخَل، أنظر عبر غرفة الجلوس إلى غرفة نومنا والمـھَد حیث نام
جو. إیجار بیتنا في شارع سانفورد تسعون دولاراً في الشھر وھذا الرجل الذي التقیتُ بھ وجھاً لوجھ
لمرة واحدة فقط یخُبِرني أنني فزتُ بالقرعة للتو. خارت القوة في رجليَ. لم أقع، بالضبط، بل

اندفعتُ نزولاً إلى موضع جلوس ھناك عند المدخَل.

"ھل أنت متأكد؟"، سألتُ بیل.

ر لي الرقم، ببطء ووضوح شدیدین، لكي أستطیع التأكد من قال إنھ متأكد. طلبُ منھ أن یكرِّ
أنني لم أسُء الفھم. قال إن الرقم ھو أربعة تلیھ خمسة أصفار. "ثم نقطة عشریة وصفرَین آخرین"،



أضاف.

تكلَّمنا لنصف ساعة أخرى، لكنني لا أتذكَّر أي كلمة مما قلناه. عندما انتھت المحادثة،
حاوَلتُ الاتصال بتابي لدى أمھا. قالت لي أختھا الصغرى، مارسیلا، إن تاب غادرت من قبل. رحت
أسیر ذھاباً وإیاباً في الشقة دون حذاء، أصیح خبراً جیداً لكن دون أن تكون ھناك أي أذن لتسمعھ.
كنت أرتجف كلیاً. ارتدیت حذائي في النھایة وذھبتُ إلى وسط المدینة. المتجر الوحید الذي كان
مفتوحاً في الشارع الرئیسي في بانغور كان متجر لافردییر. شَعرَتُ فجأة بأن عليَّ شراء ھدیة لتابي
في ذكرى یوم الأم، شيء جامح وباھظ. حاوَلتُ، لكن إلیك إحدى حقائق الحیاة المؤلمة: لیس ھناك

أي شيء جامح وباھظ حقاً للبیع لدى لافردییر. بذَلَتُ قصُارى جھدي. اشتریتُ لھا مجفِّف شعر.

غ أكیاس الطفل وتغني مع الرادیو. أعطیتھُا عندما عدتُ إلى المنزل، كانت في المطبخ تفرِّ
مجفِّف الشعر. نظَرَت إلیھ كما لو أنھا لم تر واحداً أبداً من قبل. "لما ھذا؟"، سألت.

أمسكتھُا بكتفیَھا، وأخبرَتھُا عن صفقة الطبعة الورقیةّ الغلاف. لم یبدُ أنھا فھمت. أخبرَتھُا
مرة أخرى. نظَرت تابي إلى خلفي نحو شقتنا الصغیرة المستھجَنة ذات الغرف الأربعة، تماماً مثلما

كنتُ قد فعلتُ قبلھا، وبدأت تبكي.
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ثملتُ لأول مرة في العام 1966. حصل ذلك في رحلة السنة المدرسیة الأخیرة إلى
واشنطن. ذھَبنا على متن حافلة، حوالي أربعین ولداً وثلاثة مرافقین (أحدھم كان كُرة البلیاردو
البیضاء، في الواقع)، وأمضینا اللیلة الأولى في نیویورك، حیث كان العمر المسموح وقتھا للشرب
ھو الثمانیة عشرة. بفضل أذنيَّ السیئتین واللوزتین اللعینتین، كنتُ في التاسعة عشرة تقریباً. ھناك

مجال أكثر من كافٍ.

وجدت مجموعة منا نحن الفتیان المـغُامِرون أكثر متجراً یبیع الشراب حول ناصیة شارع
الفندق. ألقیتُ نظرة على الرفوف، مُدركاً أن المال الذي یمكنني إنفاقھ بعیدٌ كل البعد عن أن یكون
ثروةً. كان ھناك الكثیر - الكثیر من الزجاجات، الكثیر من الأصناف، الكثیر من الأسعار التي تفوق
عشرة دولارات. استسلمَتُ أخیراً وسألتُ الشاب الجالس خلف المنضدة (أنا مُقتنِع أنھ نفس الشاب
الأصلع، الذي یبدو سئماً في سترتھ الرمادیة، الذي یبیع الشباب الذین لم یتناولوا أي شراب من قبل
زجاجتھم الأولى منذ فجر التجارة) عما لدیھ من شراب رخیص. من دون أي كلمة، وَضَع نصف
لیتر من الشراب الاسكتلندي على الحصیرة الموجودة بجانب آلة تسجیل النقود. الورقة اللاصقة

على الزجاجة قالت $1.95. كان السعر صحیحاً.

أتذكَّر مساعدتي في دخول المصعد في وقت لاحق من تلك اللیلة - أو ربما كان ذلك في
الصباح الباكر من الیوم التالي - من قِبل پیتر ھیغنز (إبن كُرة البلیاردو البیضاء)، بوُتش میشو، لیني
پارتریدج، وجون شیزمار. تلك الذكرى أشبھ بمشھد من برنامج تلفزیوني ولیس بذكرى حقیقیة. أبدو

ً ُ



كأنني خارج نفسي، أشاھد الأمر بأكملھ. كان باقٍ مني ما یكفي لأعرف أنھ قضُي عليَّ عالمیاً،
وربما حتى كونیاً.

ً في ً وإیابا ر وأنا اندفع ذھابا ر ونحن نصعد إلى طابق الفتیات، تصوِّ كانت الكامیرا تصوِّ
القاعة في نوعٍ من عروض الدحرجة. عرضٌ مضحكٌ على ما یبدو. الفتیات في قمصان نوم
، لكن ضحكھم یبدو یة للبشرة. الجمیع یضحكون عليَّ وأردیة، ویضعن لفائف شعر ومراھم مُطرِّ
لطیفاً كفایة. الأصوات مكتومة، كما لو أنني أسمعھا عبر قطن. أحاول إخبار كارول لِمْكي أنني أحبّ
طریقة رفعھا شعرھا، وأن لدیھا أجمل عینین زرقاوین في العالم. لكن ما یصدر عني أشبھ بـ
"أمملل-ومملل-عینین زرقاوین، ومملل-رمملل-العالم كلھ". تضحك كارول وتومئ برأسھا كما لو
ً أحمق، لا شك، لكنھ أحمق سعیدٌ، والجمیع أنھا فھمت بالكامل. أنا سعید جداً. العالم یرى شخصا

یحبھّ. أمُضي عدة دقائق أحاول إخبار غلوریا مُور أنني اكتشفتُ الحیاة السریة لـ دین مارتن.

في مرحلة ما بعد ذلك أنا في سریري. السریر ثابت لكن الغرفة تدور حولھ، أسرع
وأسرع. یخطر ببالي أنھا تدور مثل القرص الدوّار لفونوغرافي الذي كنتُ أستمع علیھ لـ فاتس
دومینو والآن أستمع لـ دیلان وفرقة دایڤ كلارك فایڤ. الغرفة ھي القرص الدوّار، وأنا المِغزَل،

وقریباً جداً سیبدأ المِغزَل بقذف صفائحھ.

أفقد الوعي قلیلاً. عندما أستیقظ، أجد نفسي راكعاً على رُكبتيََّ في حمّام الغرفة المزدوجة
التي أتشاركھا مع صدیقي لویس پورنغتون. لیست لديَّ أي فكرة كیف وصلتُ إلى ھناك، لكن من
الجید أنني فعلتُ ذلك لأن المرحاض مليء بقيء أصفر ساطع. تشبھ نواة الذرة، فكَرتُ في سرّي،
وھذا جعلني أتقیأ مرة أخرى. لم یخرج شيء سوى خیوط لعاب منكّھة بطعم الشراب الاسكتلندي،
ً إلى السریر وشعري المبلَّل بالعرق لكنني أشعر أن رأسي سینفجر. لا یمكنني السیر. أعود زاحفا

. سأشعر بتحسّن غداً، أفكّر في سرّي، ثم أفقد الوعي مرة أخرى. ملتصق بعینيَّ

في الصباح، ھدأت معدتي قلیلاً لكن حجابي الحاجز متقرّح من التقیؤ ورأسي یؤلمني مثل
زان بشاعة ضوء الصباح الساطع سة. تحوّلت عیناي إلى عدستین مكبرّتین تركِّ فم مليء بأسنان مسوَّ

الداخل من نوافذ الفندق، وستشُعلان النار في دماغي قریباً.

المشاركة في النشاطات المجدوَلة لذلك الیوم - نزھة إلى میدان تایمز سكویر، نزھة في
الزورق إلى تمثال الحریة، الصعود إلى سطح مبنى إمبایر ستایت - غیر واردة على الإطلاق.
نزھة؟ مُقرف. زوارق؟ مُقرف مزدوج. مصاعد؟ مُقرف مضاعف أربع مرات. یا إلھي، بالكاد
یمكنني أن أتحرّك. قدَّمتُ عذراً ضعیفاً وأمضیتُ معظم الیوم في السریر. بدأتُ أشعر بتحسّن طفیف
في وقت متأخر بعد الظھر. ارتدیتُ ملابسي، وزحفتُ في القاعة إلى المصعد، ونزلتُ إلى الطابق
الأول. لا یزال تناول الطعام مستحیلاً، لكنني أعتقد أنني جاھز لمشروب غازي بطعم الزنجبیل،
وسیجارة، ومجلة. ومَن أرى في الردھة، جالساً على كرسي یقرأ صحیفة، سوى السید إیرل ھیغنز،
الملقَّب كُرة البلیاردو البیضاء. أمرّ بجانبھ بصمت قدر المستطاع، لكن لا فائدة. عندما أعود من
. أشعر بانقباض شدید في معدتي. متجر الھدایا، أجده جالساً واضعاً صحیفتھ على حُضنھ، ناظراً إليَّ



ھا ھي متاعب أكبر مما مع مدیر المدرسة، وعلى الأرجح حتى أسوأ من متاعبي بشأن قيء القریة.
ینادیني وأكتشف شیئاً مثیراً للاھتمام: السید ھیغنز رجل طیب في الواقع. لقد كان قاسیاً عليَّ بسبب
ت على ذلك. وكنتُ وقتھا في السادسة عشرة نكتتي في الصحیفة، لكن ربما الآنسة مارجیتن أصرَّ
فقط، با� علیكم. في یوم صُداعي ما بعد الثمالة الأولى سأصبح في التاسعة عشرة، وقد تم قبولي في

جامعة الولایة، ولديَّ وظیفة تنتظرني في المصنع عندما تنتھي ھذه الرحلة المدرسیة.

"سمعتُ أنك كنتَ مریضاً جداً لتشارك في جولة نیویورك مع بقیة الفتیان والفتیات"، قال
س فيَّ من أعلاي إلى أسفلي. كُرة البلیاردو البیضاء وھو یتفرَّ

أقول إن ھذا صحیح، وأنني كنتُ مریضاً.

"مؤسف أن تفوتك المتعة"، قال كُرة البلیاردو البیضاء. "ھل تشعر بتحسّن الآن؟".

نعم، كنت أشعر بتحسّن. إنفلونزا المعدة على الأرجح، إحدى تلك الجراثیم التي تدوم لأربع
وعشرین ساعة.

"آمل ألا تصُاب بتلك الجرثومة مرة أخرى"، قال. "على الأقل لیس في ھذه الرحلة". ینظر
إليَّ للحظة طویلة، وعیناه تسألاني إن كنا نفھم بعضنا البعض.

"أنا متأكد أن ھذا لن یحصل"، أقول، وأنا أقصد ذلك. أعرف الآن ما معنى الثمالة - شعور
غامض بنوایا حسنة ھادرة، شعور واضح بأن معظم وعیك یطفو خارج جسمك، یحوم مثل كامیرا
ر كل شيء، ثم الغثیان، التقیؤ، وجع الرأس. لا، لن أصُاب بتلك في فیلم خیال علمي ویصوِّ
الجرثومة مرة أخرى، أخُبِر نفسي، لیس في ھذه الرحلة، ولا في أي وقت آخر. مرة واحدة تكفي،
لمجرد معرفة الشعور. فقط الأحمق سیقبل اختبار ھذا لمرة ثانیة، وفقط المجنون - المجنون

الماسوشي - سیجعل الشراب جزءاً دوریاً من حیاتھ.

ذھبنا إلى واشنطن في الیوم التالي، وتوقفنا في طریقنا في قریة للأمیش. ھناك متجر
شراب بالقرب من المكان الذي ركنت فیھ الحافلة. أدخل وأنظر من حولي. رغم أن عمر الشرب في
بنسلفانیا ھو واحد وعشرون، لا شك أنني أبدو بذلك السنّ بسھولة في بذلتي الجیدة الوحیدة ومعطف
فازّا الطویل الأسود القدیم - في الواقع، أبدو على الأرجح مثل مُدان یافع أطُلق سراحھ حدیثاً، طویل
ً جداً ذھنیاً. یبیعني البائع زجاجة شراب صغیرة دون أن القامة وجائع وعلى الأرجح لیس سویاّ

یطلب رؤیة أي ھویة، وحین نتوقف لقضاء اللیلة أثمل مرة أخرى.

بعد حوالي عشر سنوات أنا في مقصف إیرلندي مع بیل تومسون. لدینا أشیاء كثیرة لنحتفل
بھا، لیس أقلھا إنھائي كتابي الثالث، The Shining [البریق]. إنھ الكتاب الذي یحكي قصة كاتب
س سابق. إنھ یولیو، ولیلة مباراة كل النجوم في البیسبول. تقضي خطتنا بأن نأكل مدمن شراب ومدرِّ
وجبة طعام كبیرة دسمة من الأطباق الموضوعة على طاولة البخار، ثم نثمل كثیراً. نبدأ بكوبيَ
شراب عند المشرب، وأبدأ بقراءة كل اللافتات. تناول مانھاتن في مانھاتن، تقول إحداھا. أیام الثلثاء



بنصف السعر، تقول أخرى. العمل لعنة محبي الشراب، تقول ثالثة. وھناك، أمامي مباشرة، واحدة
تقول: عرض خاص للمُبكرین! شراب "المفك" بدولار واحد الاثنین-الجمعة 8-10 صباحاً.

أومئ للساقي، فیأتي. إنھ شاب أصلع، یرتدي سترة رمادیة، ویمكن أن یكون الشاب الذي
باعني أول نصف لیتر لي في العام 1966. على الأرجح ھو. أشیر إلى اللافتة وأسأل، "مَن یأتي في

الثامنة والربع صباحاً ویطلب شراب المفك؟".

أبتسم لھ لكنھ لا یبادلني الابتسام. "الجامعیون"، یردّ. "مثلك تماماً".
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في العام 1971 أو 1972، توُفِّیت خالتي كارولین وایمر بسرطان الثدي. سافرت أمي
وخالتي إیثیلین (توأم كارولین) لحضور جنازتھا في مینیسوتا. كانت ھذه أول مرة تسافر فیھا أمي
منذ عشرین سنة. في رحلة العودة على متن الطائرة، بدأت تنزف بغزارة مما كانت لتسمّیھ
"محاشِمھا". رغم مرور زمن طویل على تغیُّر حیاتھا في تلك اللحظة، إلا أنھا أخبرَت نفسھا أنھا لا
بدّ آخر دورة شھریة. مُقفِلة على نفسھا في الحمّام الصغیر جداً لطائرة نفاّثة تھتزّ في الجو، أوقفت
نزیف الدم بسدادات قطنیة ( أدخلیھا، أدخلیھا، مثلما كانت سُو سْنلَّ وصدیقاتھا لیصرخنَ على
الأرجح)، ثم عادت إلى مقعدھا. لم تقل شیئاً لإیثیلین أو لدایفد أو لي. ولم تذھب لرؤیة جو مندِس في
ً في لیسبون فولز، طبیبھا منذ أمدٍ بعیدٍ. بدلاً من قیامھا بأحد تلك الأشیاء، قامت بما تقوم بھ دائما
الأزمات: تنطوي على نفسھا. بدت الأمور بخیر لبرھة. فاستمتعت بعملھا، استمتعت بأصدقائھا،
واستمتعت بأحفادھا الأربعة، اثنین من عائلة دایڤ واثنین من عائلتي. ثم لم تعد الأمور بخیر. في
صَت أغسطس 1973، خلال فحص طبي عام بعد "نزع" بعض أوردتھا المتورّمة بشكل شنیع، شُخِّ
أمي بسرطان الرحم. أعتقد أن نیللي رُوث پیلزبرَي كینغ، التي رمت ذات یوم وعاء ھُلام على
الأرض ثم رقصَت فوقھ بینما قبعَ ولداھا في الزاویة یصرخان من الضحك، ماتت في الواقع من

الإحراج.

حلَّت النھایة في فبرایر 1974. بدأ وقتھا بعض المال من [كاري] یتدفقّ وكنتُ قادراً على
المساعدة ببعض التكالیف الطبیة - كان ھناك ما یكفي للسرور بشأنھ. وكنتُ ھناك حتى النھایة،
مقیماً في غرفة النوم الخلفیة لمسكن دایڤ ولیندا. ثملتُ اللیلة السابقة لكنني لم أصُب بصُداع قوي ما

بعد الثمالة، وھذا كان جیداً. لن یرید المرء أن یشعر بصُداع ما بعد الثمالة على فراش موت أمھ.

أیقظَني دایڤ عند 6:15 صباحاً، وقال بلطف عبر الباب أنھ یظن أنھا راحلة. عندما
ن. وصلتُ إلى غرفة النوم الرئیسیة، كان یجلس بجانبھا على السریر ویحمل منفضة لھا لكي تدخِّ
كانت تفعل ذلك بین لھاثھا الحاد لتلتقط أنفاسھا، وھي شبھ فاقدة الوعي، وتنقِّل عینیھا إلى دایڤ وإليَّ
ثم تعود إلى دایڤ مرة أخرى. جلسَتُ بجانب دایڤ، وأخذتُ السیجارة، ووضعتھُا لھا على فمھا،
فمطَّت شفتیھا لتقبض على المرشح. بجانب سریرھا، منعكسة مراراً وتكراراً على مجموعة من



الأكواب، كانت ألواح الطباعة الأولى لـ [كاري]. قرأتھا لھا الخالة إیثیلین بصوتٍ عالٍ قبل حوالي
شھر من وفاتھا.

. لقد نزلت من اثنین وسبعین ، من دایڤ إليَّ ، من دایڤ إليَّ تنقَّلت عینا أمي من دایڤ إليَّ
ً إلى حوالي أربعین. كانت بشرتھا صفراء وممدَّدة بشكل محكم لدرجة أنھا بدت مثل كیلوغراما
إحدى تلك المومیاءات التي یعرضونھا في شوارع المكسیك في یوم الموتى. تناوَبنا على حمل

السیجارة لھا، وأطفأتھُا عندما أنھتھا وصولاً حتى المرشح.

ً للوعي. شعرتُ بألم في رأسي. ً أو فقدانا "ولداي"، قالت، ثم انزلقت في ما قد یكون نوما
أخذتُ حبتيَ أسبرین من إحدى قواریر الدواء العدیدة الموضوعة على طاولتھا. أمسك دایڤ إحدى
نتُ ه. دخَّ ر جوعاً ومشوَّ یدیھا وأمسكتُ الأخرى. لم یكن جسم أمنا تحت الملاءة، بل جسم ولد متضوِّ
مع دایڤ وتكلَّمنا قلیلاً. لا أتذكَّر ماذا قلنا. كانت قد أمطرت اللیلة السابقة، ثم انخفضت الحرارة
وتغطّت شوارع الصباح بالجلید. كان بإمكاننا سماع السكون المؤقت بعد كل نفَسَ أجش تأخذه یطول

أكثر فأكثر. أخیراً لم تعد ھناك أنفاس وساد الصمت.
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دفُنتَ أمي في دار العبادة المستقلةّ عند ساوثوست بنَد؛ كانت دار العبادة التي تذھب إلیھا
في المركز الثقافي المیثودي، حیث ترعرعتُ وأخي، مغلقةً بسبب البرد. ألقیتُ خطبة التأبین. أعتقد

أنني أبلیتُ بلاءً حسناً، نظراً لدرجة الثمالة التي كنتُ بھا.
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یبني مدمنو الشراب دفاعاتٍ مثلما یبني الھولندیون السدود. فقد أمضیتُ السنوات الاثنتي
د لنفسي أنني "أستھوي الشرب فقط". كما استخدمَتُ ً من حیاتي الزوجیة أؤكِّ عشرة الأولى تقریبا
دفاع ھمنغواي المشھور عالمیاً. رغم أنھ غیر موضَّح تماماً (لن یكون من الرجولة فعل ذلك)، یقول
ً كالتالي: بصفتي كاتباً، أنا إنسان حسّاس جداً، لكنني رجل أیضاً، والرجال دفاع ھمنغواي شیئا
الحقیقیون لا یستسلمون لحساسیاتھم. فقط الرجال المخنَّثون یفعلون ذلك. لذا أنا أشرب. وإلا كیف
یمكنني مواجھة رعبھ الوجودي الكليّ وأتابع العمل؟ بالإضافة إلى ذلك، با� علیك یمكنني تدبیر

أمري. الرجل الحقیقي یفعل ذلك دائماً.

ثم في أوائل الثمانینات، سنَّ المجلس التشریعي لولایة ماین قانون إرجاع الزجاجات
والعبوات. لذا بدلاً من رمیھا في النفایات، بدأت عبوات میلر لایت ذات النصف لیتر توُضع في
حاویة بلاستیكیة في المرأب. في إحدى لیالي الخمیس، خرَجتُ إلى ھناك لأرمي بضعة جنود موتى
ورأیتُ أن تلك الحاویة، التي كانت فارغة لیلة الاثنین، أوشكت على الامتلاء. وبما أنني الوحید في

المنزل الذي یشرب میلر لایت -

َّ ً



تباً، أنا مدمن شراب، فكَّرتُ في سرّي، ولم یكن ھناك رأي معارِض من داخل رأسي -
كنتُ، في النھایة، الشخص الذي ألَّف The Shining [البریق] من دون حتى أن یدرك (على الأقل
حتى تلك اللیلة) أنني كنتُ أكتب عن نفسي. ردة فعلي على ھذه الفكرة لم تكن إنكاراً أو معارضة؛ً

كانت ما أسمّیھ عزماً خائفاً. علیك الحذر إذاً، أتذكَّر بوضوح قول ھذا لنفسي. لأنك إذا أخفقَتَ -

إذا أخفقَتُ وأسقطتُ سیارتي فوق حافة طریق خلفي في إحدى اللیالي أو أفسدتُ مقابلةً
مباشرةً على التلفزیون، سیخُبِرني أحدھم أنھ عليَّ السیطرة على إدماني الشراب، وإخبار مدمن
شراب أن علیھ السیطرة على إدمانھ یشبھ إخبار شابٍ یعاني من أسوأ حالة إسھال في العالم أن علیھ
زه. یروي صدیقٌ لي مرَّ بھذه التجربة قصةً مضحكةً عن محاولتھ الأولى لیسیطر السیطرة على تبرُّ

على حیاتھ الزلقة بشكل متزاید. ذھَب إلى مستشارٍ وقال إن زوجتھ قلقة من أنھ یشرب كثیراً.

"كم تشرب؟"، سأل المستشار.

نظَرَ صدیقي إلى المستشار نظرة إنكار. "كلھ"، قال، كما لو أن ذلك كان یجب أن یكون
بدیھیاً.

ت اثنتا عشرة سنة تقریباً منذ أن تناولتُ أي شراب، ولا أزال أصُاب أفھم شعوره. لقد مرَّ
بالذھول عندما أرى شخصاً في مطعم وبقربھ كوب نصف ممتلئ من شراب العنب. أرید أن أنھض،
وأقترب منھ، وأصیح في وجھھ، "أنھِ ھذا! لماذا لا تنُھیھ؟". وجَدتُ فكرة تناول الشراب في

المناسبات الاجتماعیة سخیفة - إذا لم تكن ترید أن تثمل، فلماذا لا تتناول مشروباً غازیاّ؟ً

كانت لیاليَّ خلال السنوات الخمسة الأخیرة من إدماني الشراب تنتھي دائماً بنفس الشعائر:
أفرّغ كل زجاجات شراب الشعیر المتبقیة في البراد في المغسلة. فإذا لم أفعل ذلك، ستنادیني وأنا

مستلقٍ على السریر إلى أن أنھض وأشرب واحدة أخرى. وأخرى. وأخرى.
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بحلول العام 1985، أضفتُ إدمان المخدرات إلى مشكلة إدماني الشراب، لكنني تابعَتُ
الإنتاج، مثلما یفعل العدید من متعاطي المواد، على مستوى كفوء بشكل طفیف. كنتُ مرتعباً وقتھا
من عدم فعل ذلك؛ لأنھ لم تكن لديَّ أي فكرة عن كیفیة عیش أي حیاة أخرى. رحتُ أخفي المخدرات
التي أتعاطاھا قدر المستطاع، إن بدافع الرعب - ماذا سیحصل لي من دون مخدرات؟ لقد نسیتُ
رتي باللبلاب السام مرة أخرى، خدعة أن أكون مستقیماً - وبسبب شعوري بالخِزي. كنت أمسح مؤخِّ
وبشكل یومي ھذه المرة، لكن لا یمكنني طلب المساعدة. ھذه لیست طریقة تصرّفنا في عائلتي. ففي

ن سجائرك وترقص فوق الھُلام وتنطوي على نفسك. عائلتي، ما تفعلھ ھو أن تدخِّ

لكن الجزء فيَّ الذي یؤلفّ القصص، الجزء العمیق الذي عرَف أنني مدمن شراب منذ العام
1975، عندما ألَّفتُ The Shining [البریق]، لن یقبل ذلك. الصمت لیس من طبیعتھ. فبدأ یصرخ
ً للنجدة بالطریقة الوحیدة التي یعرفھا، من خلال قصصي الخیالیة ووحوشي. في أواخر العام طلبا

َّ



1985 وأوائل العام 1986، ألَّفتُ Misery [بؤس] (العنوان یصف حالتي الذھنیة بشكل مناسب
بھ ممرضة مضطربة عقلیاً. وفي ربیع وصیف 1986، تماماً)، التي تحكي قصة كاتب تسجنھ وتعذِّ
ألَّفتُ The Tommyknockers، حیث كنتُ أعمل حتى منتصف اللیل في أغلب الأحیان وقلبي
ً من القطن في أنفي لأوقِف النزیف الناتج عن ینبض مئة وثلاثین نبضة بالدقیقة، وحاشراً قطعا

تعاطي المخدرات.

The Tommyknockers حكایة خیال علمي من حقبة الأربعینات تكتشف فیھا الكاتبة-
البطلة مركبة فضائیة مدفونة في الأرض. لا یزال الطاقم على متنھا، لیسوا موتى بل في حالة سبات
فقط. تدخل تلك المخلوقات الغریبة إلى رأسك وتبدأ العبث بھ. ما تحصل علیھ ھو طاقةٌ ونوعٌ من
الذكاء السطحي (تبتكر الكاتبة، بوبي أندرسون، آلةً كاتبةً تخاطریةً وسخّان میاه ذریاًّ، بین أشیاء
أخرى)، لكنك تتخلىّ عن روحك في المقابل. كان ذلك أفضل مجاز عن المخدرات والشراب

استطاع ذھني المـتُعبَ والمـرُھق التوصّل إلیھ.

لت زوجتي، مُقتنِعة أخیراً أنني لستُ قادراً على الخروج من بعد وقت قصیر من ذلك، تدخَّ
ھذا المأزق البشع لوحدي. لم یكن الأمر سھلاً - لم أعد وقتھا على مسمع من ذھني - لكنھا نجحت.
ل تضم أفراد العائلة وبعض الأصدقاء، وعومِلتُ بمبدأ ھذه حیاتك في الجحیم. نظَّمت مجموعة تدخُّ
بدأت تابي برمي كیس قمامة مليء بأمور من مكتبي: عبوات شراب شعیر، أعقاب سجائر، كوكایین
في زجاجات غْرام وكوكایین في أكیاس بلاستیكیة، ملاعق كوكایین متخثر علیھا مُخاط ودم، فالیوم،
زاناكس، زجاجات أدویة للسعال ونزلات البرد، حتى زجاجات غسول فم. قبل سنة تقریباً، وبعد
ملاحظتھا سرعة اختفاء زجاجات اللیسترین الضخمة من الحمّام، سألتني تابي إن كنتُ أشرب ھذا

الغسول. نفیتُ ذلك بكل ثقة. صدقاً. كنتُ أشرب سكوب بدلاً منھ. كان ألذ طعماً، وفیھ نكھة النعناع.

ً لزوجتي وأولادي وأصدقائي مثلما كان لي، ل، الذي كان بالطبع بغیضا نقطة ذلك التدخُّ
كانت أنني كنتُ أموت أمامھم. قالت تابي إن أمامي خیارین: یمكنني الحصول على مساعدة في
مركز إعادة تأھیل أو أغادر ھذا المنزل اللعین. قالت إنھا والأولاد یحبونني، ولھذا السبب لا أحد

منھم یرید أن یشاھد انتحاري.

ف المدمنون. حصلتُ في ساوَمتُ، لأن ھذا ما یفعلھ المدمنون. كنتُ فاتناً، لأن ھكذا یتصرَّ
ص كل جنون ر في المسألة. في استعادتي للأحداث، یبدو لي أن التالي یلخِّ النھایة على أسبوعین لأفكِّ
تلك الفترة. شاب یقف على سطح مبنى یحترق. تصل مروحیة، تحوم، تنُزل سُلَّم حبال. تسلَّقھ!
یصرخ الرجل المـخُرِج جسمھ من باب المروحیة. یجیبھ الشاب على سطح المبنى المحترق، أعطني

ر في المسألة. أسبوعین لأفكِّ

ر في النھایة كانت لكنني فكَّرتُ - وبأحسن ما یمكنني في حالتي الفاسدة - والذي جعلني أقرِّ
آني ویلكس، الممرضة المضطربة عقلیاً في روایة Misery [بؤس]. كانت آني ھي الكوكایین، ھي
رتُ أنني ضجرت من أن أكون كاتبھا الألیف. كنتُ خائفاً من أنني لن أعود قادراً على الشراب، وقرَّ
ً



ً رتُ (مرة أخرى، بقدر ما كنتُ قادرا العمل إذا توقفتُ عن تعاطي الشراب والمخدرات، لكنني قرَّ
ً ر أي شيء في حالتي الذھنیة المضطربة والمكتئبة) أنني سأبُادل التألیف بالبقاء متزوجا على أن أقرِّ

ومشاھدة أولادي یكبرون. إذا وصلت الأمور إلى ھذا الحدّ.

لم تصل، بالطبع. وفكرة أن المسعى الإبداعي والمواد المـھُلوِسة أمران متشابكان ببعضھما
ھي إحدى أكبر الخرافات الشعبیة في زماننا. وأكثر أربعة كتاّب في القرن العشرین مسؤولة أعمالھم
عن ذلك ھم على الأرجح ھمنغواي، فیتزجیرالد، شیروود أندرسون، والشاعر دیلان توماس. إنھم
الكتاّب الذین زرعوا فینا إلى حد كبیر فكرة وجود أرض قاحلة ناطقة بالإنكلیزیة یسُلخَ فیھا
الأشخاص عن أنفسھم ویعیشون في جو من الخَنْق العاطفي والیأس. تلك المفاھیم مألوفة جداً لدى
معظم مدمني الشراب؛ وردةّ الفعل المشتركة تجاھھا ھي اللھو. الكتاّب المتعاطون ھم مجرد مدمني
شراب أو مخدرات. وأي إدعاء بأن المخدرات والشراب ضروریان لاستنباط حساسیة أدق ھو
مجرد كلام فارغ لخدمة مصالح ذاتیة. لقد سمِعتُ سائقي كاسحات ثلج مدمني شراب یدعّون نفس
الإدعاء، قائلین بأنھم یشربون لتھدئة العفاریت. لا یھمّ إن كنتَ جایمس جونز أو جون شیڤر، أو حتى
د یأخذ قیلولة في محطة القطارات؛ بالنسبة للمدمن، یجب المـحُافظة على الحق مدمن شراب مشرَّ
بتناول الصنف المفضَّل من الشراب أو المخدرات مھما كان الثمن. لم یشرب ھمنغواي وفیتزجیرالد
لأنھما مُبدعَین أو منعزلیَن أو ضعیفیَن أخلاقیاً. بل شرِبا لأن ھذا ما یكون مدمنو الشراب مفطورین
ضون أكثر على الأرجح لخطر إدمان الشراب والمخدرات من على فعلھ. الأشخاص المبدعون معرَّ
الذین یشغلون وظائف أخرى، لكن ما الفرق؟ كلنا نبدو متشابھین جداً عندما نتقیأ في كرسي الحمّام.
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في نھایة مغامراتي، كنتُ أشرب كل لیلة صندوق عبوات شراب شعیر سعة الواحدة نصف
لیتر، وھناك روایة، Cujo [كوجو]، بالكاد أتذكَّر تألیفھا. لا أقول ھذا بفخر أو خِزي، فقط بإحساس
غامض من الحزن والخسارة. أحبّ تلك الروایة. أتمنى لو یمكنني تذكُّر الاستمتاع بوضع الأجزاء

الجیدة منھا على الورق.

ً أیضاً. وما زاد الطین بلةّ ھو أنني لم أعد أرید أن أشرب ولم أعد أرید أن أكون واعیا
ق الأشخاص الذین قالوا شَعرَتُ أنني مطرود من الحیاة. في بدایة طریق العودة، حاوَلتُ فقط أن أصدِّ
إن الأمور ستتحسَّن إذا أعطیتھُا الوقت الكافي. ولم أتوقف عن التألیف أبداً. بعض الأمور التي
ظھرت كانت تجریبیة ومسطَّحة، لكنھا موجودة على الأقل. طمَرتُ تلك الصفحات الحزینة الباھتة
ً وجَدتُ إیقاعي مرة أخرى، وبعد ً فشیئا في أسفل جارور مكتبي وانتقلتُ إلى المشروع التالي. شیئا
ً - عدتُ إلیھ بالطریقة ذلك وجَدتُ الفرح مرة أخرى. عدتُ إلى عائلتي ممتناًّ، وإلى عملي مرتاحا
التي یعود بھا الناس إلى كوخ صیفي بعد شتاء طویل، فیتحققّون أولاً أن لا شيء سُرق أو تحطَّم
خلال فصل البرد. لا شيء سُرق أو تحطَّم. كل شيء لا یزال ھناك، سلیماً. بعد إذابة الجلید عن

الأنابیب وعودة الكھرباء، عمِل كل شيء بشكل ممتاز.
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آخر شيء أرید أن أخُبرك إیاه في ھذا الجزء ھو عن مكتبي. بقیتُ لسنوات أحلم بامتلاك
ً لمكتب الطفل في خزانة الغسیل في مكتب من السندیان الضخم سیھیمن على الغرفة - وداعا
ً لفسُحة الرُكبتیَن الضیقة في منزل مستأجَر. في العام 1981، اشتریتُ مكتب المقطورة، وداعا
أحلامي ووضعتھ في وسط غرفة فسیحة ذات مَنوَر (كانت سابقاً زریبة في الجھة الخلفیة للمنزل).
جلسَتُ خلف ذلك المكتب لست سنوات إما ثملاً أو فاقداً عقلي، مثل قبطان سفینة مسؤول عن رحلة

غیر متوجّھة إلى أي مكان.

بعد سنة أو سنتین أفقتُ من ثمالتي، وتخلَّصتُ من تلك الشناعة ووضعتُ طقم غرفة جلوس
مكانھا، مع اختیار القِطع وسجادة تركیة لطیفة بمساعدة زوجتي. في أوائل التسعینات، وقبل انتقالھم
ً في المساء لمشاھدة مباراة في كرة السلة أو فیلم إلى حیاتھم الخاصة، كان أولادي یأتون أحیانا
وتناول البیتزا. ویتركون خلفھم عادة علبة ملیئة بفتات العجائن، لكنني لم أھتم. كانوا یأتون، وبدوا
ً آخر - مصنوع یدویاً، أنھم یستمتعون بصحبتي، وأعرف أنني أستمتع بصحبتھم. اشتریتُ مكتبا
جمیل، وبنصف حجم مكتبي الدینوصوريّ. وَضَعتھُ في الطرف الغربي البعید لغرفتي، في زاویة
تحت طُنفُ السقف. ذلك الطُنفُ مشابھ كثیراً للذي كنتُ أنام تحتھ في دورھام، لكن لا توجد جرذان
في الجدران ولا صیاح جَدةّ خرِفة في الطابق السفلي لكي یطُعم أحدھم الحصان دِكْ. أنا أجلس تحتھ
الآن، رجلٌ في الثالثة والخمسین من عمره ذو نظر ضعیف ورِجل عرجاء، وبلا صُداع ما بعد
الثمالة. وأفعل ما أعرف فعلھ، وكذلك أعرف كیفیة فعلھ. لقد نجوتُ من كل ھذه الأمور التي أخبرتكُ
عنھا (والكثیر من الأمور الأخرى التي لم أخُبرك عنھا)، وسأخُبرك الآن قدر ما أستطیع عن

وظیفتي. مثلما وعدتكُ، لن یستغرق ذلك وقتاً طویلاً.

ر نفسك لماذا لیس یبدأ بالتالي: ضع مكتبك في الزاویة، وكلما جلستَ ھناك لتؤلِّف، ذكِّ
موضوعاً في وسط الغرفة. الحیاة لیست نظام دعم للفن. بل تسیر في الاتجاه المعاكس.



ما ھو التألیف

ر بھا - بقي الناس یتجادلون لسنوات التخاطر، بالطبع. المسألة مضحكة عندما تتوقف لتفكِّ
عما إذا كان ھكذا شيء موجوداً أم لا، أشخاص مثل ج. ب. راین بذلوا قصُارى جھدھم لمحاولة
إنشاء عملیة اختبار صالحة لعزلھ، وكانت أمام أنظاره طوال الوقت، جالسةً في العراء مثل روایة
السید پو The Purloined Letter [الرسالة المسروقة]. كل الفنون تعتمد على التخاطر إلى حدّ
م أنقى تقطیر. ربما أنا مُجحِف، لكن حتى ولو كنتُ كذلك، من الأفضل ما، لكنني أظن أن التألیف یقدِّ

لنا الالتزام بالتألیف، بما أن ھذا ما أتینا إلى ھنا لمناقشتھ.

إسمي ستیفن كینغ. وأنا أكتب المسودة الأولى لھذا الجزء على مكتبي (الموضوع تحت
طُنفُ السقف) في صباح یوم مكسو بالثلوج في دیسمبر 1997. ھناك أشیاء في ذھني. بعضھا
كة بفیروسٍ)، مخاوف (نظر ضعیف، حملة شراء ھدایا احتفال الشتاء لم تبدأ حتى، زوجة متوعِّ
وبعضھا أشیاء جیدة (جاء إبننا الأصغر إلى المنزل في زیارة مفاجئة من الكلیة، وتسنىّ لي أن
أعزف أغنیة فینس تایلور "الكادیلاك الجدیدة" مع فرقة The Wallflowers في حفلة موسیقیة)،
لكن كل تلك الأمور موضوعة على الرفّ الآن. أنا في مكان آخر، في قبو یتضمن الكثیر من
الأضواء الساطعة والصور النقیة. إنھ مكان بنیتھُ لنفسي على مرّ السنوات. مكان بعید النظر. أعرف
أنھ غریبٌ قلیلاً، متناقضٌ قلیلاً، أن یكون مكانٌ بعید النظر قبواً أیضاً، لكن ھكذا ھو الحال معي. إذا
شیَّدتَ مكانك البعید النظر، قد تضعھ على قمة شجرة أو على سطح مركز التجارة العالمي أو على
حافة وادي غراند كانیون. إنھ عربتك الحمراء الصغیرة، على حدّ قول روبرت ماكّامون في إحدى

روایاتھ.

یفُترَض أن ینُشر ھذا الكتاب في أواخر صیف أو أوائل خریف 2000. إذا سارت الأمور
على ھذا المنوال، فأنت أقرب مني في الزمن... لكنك على الأرجح في مكانك البعید النظر، المكان
الذي تذھب إلیھ لتلقي الرسائل التخاطریة. لا أقصد أنك مُلزَم أن تكون ھناك؛ فالكتب أشیاء عجیبة
متنقلّة بشكل فرید. أستمع عادة إلى كتابٍ في السیارة (غیر مختصر دائما؛ً أعتقد أن الكتب الصوتیة
المختصرة ھي الأسوأ)، وأحمل واحداً آخر أینما أذھب. لن تعرف أبداً متى سترغب بكُوّة ھروب:
صفوف طولھا كیلومتر عند كشك جبایة رسوم المرور، الدقائق الخمسة عشرة التي علیك انتظارھا
في قاعة أحد مباني الكلیة المـضُجِرة إلى أن یظھر مستشارك الدراسي (الذي یتحدثّ مع طالب



د بالانتحار لأنھ رسب في مادةٍ سخیفةٍ) لكي تتمكن من الحصول على توقیعھ على بطاقة مسعور یھدِّ
الانسحاب من مادةٍ، صالة انتظار الصعود إلى الطائرة، محلات الغسل العمومیة في فترات بعد
الظھر الماطرة، والأسوأ بشكل مُطلق، عیادة الطبیب عندما یتأخر المریض الذي أمامك وعلیك
انتظار نصف ساعة حتى یھُرَس شيء حسّاس. أجد الكتاب حیویاً في ھكذا أوقات. وإذا اضطررتُ
إلى تمضیة بعض الوقت في الأعراف قبل الذھاب صعوداً أو نزولاً، أظن أنھ لا بأس طالما أن ھناك
مكتبة لاستعارة بعض الكتب منھا (إذا كانت ھناك واحدة، فأظنھا ملیئة فقط بروایات دانیالّ ستیل

وكتب دار النشر Chicken Soup، ھا-ھا، وقعتَ فریسة دعاباتك یا ستیڤ).

لذا أقرأ حیثما أستطیع، لكن لديَّ مكان مفضَّل وأنت أیضاً على الأرجح - مكان الضوء فیھ
جید والطاقة قویة عادة. بالنسبة لي، إنھ الكرسي الأزرق في غرفتي. أما لك فقد یكون الأریكة في
الغرفة الشمسیة، أو الكرسي الھزّاز في المطبخ، أو ربما سریرك - القراءة على السریر یمكن أن
تكون تجربةً رائعةً، بافتراض أنھ یمكنك الحصول على كمیة الضوء الصحیحة على الصفحة دون

أن تخاطر بسكب قھوتك أو عصیرك على الملاءة.

ً عندما أكون في مكان إرسالي الأفضل. لنفترض إذاً أنك في مكان تلقیك المفضَّل تماما
علینا إجراء عملیتنا التخاطریةّ لیس عبر المسافة فقط بل عبر الزمن أیضاً، لكن ذلك لا یشكّل أي
مشكلة حقیقیة؛ إذا كنا لا نزال قادرین على قراءة دیكنز، شكسبیر، و(بمساعدة حاشیة سفلیة أو
حاشیتین سفلیتین) ھیرودوت، أعتقد أنھ یمكننا سدّ الفجوة بین العامین 1997 و2000. وھیا بنا -
تخاطرٌ فعليٌ جارٍ. ستلاحظ أنھ لا یوجد شيء مخبأ في أكمامي وأن شفتيَّ لا تتحرّكان أبداً. وشفتاك

أیضاً، على الأرجح.

انظر - ھا ھي طاولة مُغطاة بغطاء أحمر، وعلیھا قفص بحجم حوض أسماك صغیر. یوجد
أرنب أبیض في القفص أنفھ زھري وعیناه ذات حدود زھریة. ھناك بقایا جزرة على كفَّیھ الأمامیین

یمضغھا بسرور. وعلى ظھره الرقم 8، معلمّ بحبر أزرق واضح.

ھل نرى الشيء نفسھ؟ یجب أن نلتقي ونقارن ملاحظاتنا لكي نتأكد تماماً، لكنني أعتقد ذلك.
ستكون ھناك اختلافات ضروریة، بالطبع: فبعض المتلقین سیرون غطاءً أحمر متورّداً، وسیرى
البعض غطاءً قرمزیاً، بینما قد یرى آخرون تدرّجات أخرى (للمتلقین المـصُابین بعمى الألوان،
ً مثل رماد السیجار). قد یرى البعض حافات محاریةّ، ً داكنا سیبدو غطاء الطاولة الأحمر رمادیا
والبعض الآخر حافات مستقیمة. وقد یضیف أصحاب النفوس الزخرفیة رباطاً صغیراً، وھذا أمر

ب بھ - غطاء طاولتي ھو غطاء طاولتك، كن على راحتك. مرحَّ

بشكل مماثل، مسألة القفص تفُسح مجالاً كبیراً للتفسیر الفردي. بادئ ذي بدء، سنصفھ
باعتماد مقارنة تقریبیة، وھذا مفید فقط إذا كنا كلانا نرى العالم ونقیس الأشیاء فیھ بعیون مماثلة. من
السھل أن یصبح المرء مُھمِلاً عند إجراء مقارنات تقریبیة، لكن البدیل ھو انتباه صارم للتفاصیل
سیقضي على كل متعة التألیف. ماذا سأقول، "یوجد على الطاولة قفص طولھ مئة وسبعة

ً ً ً



سنتیمترات، وعرضھ ستون سنتیمتراً، وارتفاعھ خمسة وثلاثون سنتیمتراً"؟ ھذا لیس نثراً، ھذا
كتیِّب إرشادات. كما أن الفقرة لا تخُبِرنا نوع المادة المصنوع منھا القفص - شبكة سلكیة؟ قضبان
فولاذیة؟ زجاج؟ - لكن ھل ھذا مھم حقا؟ً كلنا نفھم أن القفص غرضٌ یمكن الرؤیة من خلالھ؛ أما
أكثر من ذلك، فلا یھمّنا. الشيء الأكثر إثارة للاھتمام ھنا لیس حتى الأرنب الذي یمضغ الجزرة في
القفص، بل الرقم على ظھره. لیس ستة، لیس أربعة، لیس تسعة عشرة ونصف. إنھ ثمانیة. ھذا ما
ننظر إلیھ، وكلنا نراه. لم أخُبِرك. لم تسألني. لم أفتح فمي أبداً ولم تفتح فمك أبداً. لسنا حتى في نفس

السنة، ناھیك عن نفس الغرفة... ما عدا أننا معاً. نحن قریبان.

إننا نعقد اجتماعاً للعقول.

أرسَلتُ لك طاولةً علیھا غطاء أحمر، وقفص، وأرنب، والرقم ثمانیة بحبر أزرق. وتلقیتھَا
كلھا، خاصة الرقم ثمانیة الأزرق. لقد انخرطنا في عملیة تخاطر. لیس الصدى اللعین لصراخٍ بین
الجبال؛ بل تخاطر حقیقي. لن أوُسِع النقطة درساً، لكن قبل أن نذھب أبعد من ذلك علیك أن تفھم

أنني لا أحاول أن أكون لطیفا؛ً ھناك فكرة عليَّ توضیحھا.

یمكنك مقاربة عملیة التألیف بعصبیة أو إثارة أو تفاؤل، أو حتى یأس - الشعور بأنھ لا
یمكنك أبداً أن تضع بالكامل على الورقة ما یجول في ذھنك وقلبك. یمكنك أن تقترب من عملیة
التألیف بقبضتین مشدودتین وعینین تحملقان، مستعداً للعراك والقضاء على الأسماء. ویمكنك أن
تذھب إلیھ لأنك ترید أن تتزوّجك فتاة أو لأنك ترید تغییر العالم. اذھب إلیھ بأي وسیلة ما عدا بخفة.

ر لك ھذا: لا یجب أن تستخفّ بالصفحة الفارغة. دعني أكرِّ

ً أنا لا أطلب منك أن تأتي بوقار أو بلا تردد؛ ولا أطلب منك أن تكون على صواب سیاسیا
أو تتخلىّ عن حسّ فكاھتك (أرجو من كل قلبي أن یكون لدیك واحدٌ). ھذه لیست مسابقة بالشعبیة،
ولیست الألعاب الأولمبیة الأخلاقیة، ولیست دار عبادة. بل تألیف، تباً، لیس غسیل سیارة أو وضع
بعض الكحل على العین. إذا كنت قادراً على أخذ ھذه المسألة بجدیّة، یمكننا أن نعمل معاً. وإلا فإن

ھذا ھو الوقت المناسب لكي تغُلق الكتاب وتفعل شیئاً آخر.

اغسل السیارة، ربما.



صندوق الأدوات



كان جَديّ نجّاراً،

بنَىَ منازل، متاجر، ومصارف،

ن سجائر كامل بشراھة دخَّ

وطرقَ مسامیر في الألواح الخشبیة.

كان مستویاً مع المسواة،

سحَجَ كل باب بشكل مستوٍ،

ت لآیزنھاور وصوَّ

لأن لینكولن انتصر في الحرب.

، على الأرجح لأن جَديّ كان نجّاراً لة لديَّ ھذه كلمات إحدى أغاني جون پراین المفضَّ
أیضاً. لا أعرف عن المتاجر والمصارف، لكن غي پیلزبرَي بنَىَ حصتھ من المنازل وأمضى
سنوات عدیدة یحرص على أن المحیط الأطلسي وفصول شتاء الساحل القاسیة لن یجرفا عقار
ن سیجاراً ولیس سجائر Camel (كامل). عمّي ھومیروس وینسلو في پراوتسنكَ. لكن فازّا كان یدخِّ
ن سجائر كامل. وعندما تقاعد فازّا، كان العمّ أورین مَن ورث أورین، وھو نجّار أیضاً، مَن كان یدخِّ
صندوق أدوات الرجل. لا أتذكَّر وجوده ھناك في المرأب في یوم إسقاطي الطوبة الخرسانیة على
قدمي، لكنھ كان على الأرجح یجلس في مكانھ المعتاد خارج الفتحة التي یحتفظ فیھا نسیبي دونالد

بعصُیھ الھوكي وزلاجّاتھ الجلیدیة وقفازه البیسبول.

كنا نسمّي صندوق الأدوات "الكبیر". وھو یتألف من ثلاثة مستویات، العلویان منھما
ً متحرّكان، وكل الثلاثة تحتوي على جواریر صغیرة ماكرة مثل الصنادیق الصینیة. كان مصنوعا
یدویاً، بالطبع. ألواحھ الخشبیة الداكنة مربوطة ببعضھا بمسامیر صغیرة جداً وأشرطة نحاسیة،
والغطاء مثبَّت بمزالیج كبیرة بدت لعینيََّ الصغیرتین كمزالیج على صندوق غداء عملاق. كانت
ھناك بطانة حریریة على الجزء الداخلي للغطاء، وھذا أمر غریب في ھكذا صندوق، والمدھش
أكثر حتى ھو نقشھ ذو ورود الملفوف الزھریة الحمراء التي تخبو داخل ضباب من الشحم
والأوساخ. وكان ھناك مقبضان ضخمان على الجانبین. لن ترى أبداً ھكذا صندوق أدوات للبیع في
قني. عندما حصل علیھ عمّي، وجَد كلیشیھ نحاسیة للوحة شھیرة وولمارت أو وسترن أوتو، صدِّ

ً



لھومیروس - أظن أنھا كانت The Undertow - جالسةً في القعر. بعد عدة سنوات، حصل العمّ
أورین على شھادة تؤكّد أصالة الكلیشیھ من خبیرٍ بأعمال ھومیروس في نیویورك، وباعھا بعد بضع
سنوات بمبلغ كبیر. كیف أو لماذا وجد فازّا الكلیشیھ في المقام الأول ھو سر، لكن لم یكن ھناك سر

بشأن أصول صندوق الأدوات - صَنعَھ بنفسھ.

في أحد أیام الصیف، ساعَدتُ العمّ أورین على استبدال منخل ممزّق على الجانب البعید
للمنزل. أظن أنني كنتُ في الثامنة أو التاسعة وقتھا. وأتذكَّر السیر وراءه وأنا أوازن المنخل الجدید
على رأسي، مثل أحد السكان الأصلیین في فیلمٍ لطرزان. كان یحمل صندوق الأدوات بمقبضیھ عند
مستوى فخذه، ویرتدي، كالعادة، بنطلوناً كاكیاً وقمیصاً تائیاً أبیض نظیفاً. كان العرق یلمع في شعره
ً علبة القصیر الرمادي، وسیجارة كامل تتدلىّ من شفتھ السفلى (عندما دخَلتُ بعد سنوات واضعا

تشسترفیلد في جیب صدري، ألقى العمّ أورین نظرة ساخرة علیھا وسمّاھا "سجائر المـعُتقلَ".)

ً مع تنھّد وَصَلنا أخیراً إلى النافذة ذات المنخل الممزّق ووضع صندوق الأدوات أرضا
مسموع بالارتیاح. عندما حاوَلتُ ودایڤ رفعھ من مكانھ على أرضیة المرأب، وكل واحد منا یمُسك
أحد المقبضین، بالكاد استطعنا زحزحتھ. بالطبع كنا مجرد أولاد صغار وقتھا، لكنني أظن أن

ل بالكامل یزن بین خمسة وثلاثین وخمسة وخمسین كیلوغراماً. صندوق أدوات فازّا المحمَّ

سمح لي العمّ أورین أن أفكّ المزالیج الكبیرة. كانت كل الأدوات العادیة موضوعة في
الطبقة العلیا للصندوق؛ مطرقة، منشار، كماشة، مفتاحَي ربط، ملقط قابل للتعدیل، مِسواة بتلك
النافذة الصفراء الغامضة في وسطھا، مِثقاب (كانت مختلف لقماتھ موضّبة بشكل أنیق في درُج في

الأسفل)، ومفكَّي براغي. طلب مني العمّ أورین مفكّاً.

"أي واحد؟"، سألتُ.

"لا یھمّ"، رَدَّ.

كانت المنخل الممزّق مثبتّاً في مكانھ ببراغي ذات عروة، ولم یكن یھمّ حقاً إن استخدمَ مفك
براغٍ عادیاً أو متصالباً علیھا؛ فما علیك سوى إدخال ماسورة مفك البراغي في الدائرة الموجودة في

أعلى البرغي ثم تدیره مثلما تدیر عتلة فكّ العجلة بعدما ترُخي عزقات الخوابیر.

أخرَج العمّ أورین البراغي - عددھا ثمانیة، وسلَّمني إیاھا لحمایتھا - ثم نزع المنخل القدیم.
أسنده على حائط المنزل ورفعَ المنخل الجدید. الفجوات في إطار المنخل تلاءمت تماماً مع الفجوات
في إطار النافذة. نخَر العمّ أورین راضیاً عندما رأى ذلك. استعاد البراغي ذات العروة مني، الواحد
ً مثلما أرخاھا، عبر إدخال ماسورة مفك تلو الآخر، وبدأ یدُخلھا مكانھا بأصابعھ، ثم شدھّا تماما

البراغي في العروات وبرمھا.

عندما ثبتُ المنخل في مكانھ، أعطاني العمّ أورین مفك البراغي وطلب مني إعادة وضعھ
في صندوق الأدوات و"إغلاقھا". فعلتُ ذلك، لكنني كنتُ مُحتاراً. سألتھُ لماذا جرَّ صندوق أدوات



فازّا كل المسافة حول المنزل إذا كان كل ما سیحتاج إلیھ ھو مفك براغي واحد. كان بإمكانھ حملھ
في الجیب الخلفي لسروالھ الكاكيّ اللون.

"نعم، لكن یا ستیڤي"، قال وھو ینحني لیمُسك المقبضین، "لم أكن أعرف ماذا قد أجد أن
عليَّ فعلھ حالما أصل إلى ھنا، ألیس كذلك؟ من الأفضل أن تكون أدواتك معك، وإلا فقد تجد شیئاً لم

تتوقعھ وتصُاب بالإحباط".

أرید أن أقترح أنھ لكي تؤلفّ بأفضل قدراتك، یتوجب علیك تشیید صندوق أدوات خاص
بك ثم بناء ما یكفي من عضلات لكي تتمكن من حملھ معك. ثم بدلاً من النظر إلى عمل صعب

والإصابة بالإحباط، ستمُسك الأداة الصحیحة وتشرع بالعمل فوراً.

ن صندوق أدوات فازّا ثلاثة مستویات. أعتقد أن صندوق أدواتك یجب أن یتضمن تضمَّ
أربعة على الأقل. أظن أنھ یمكنك إنشاء خمسة أو ستة مستویات، لكن یأتي وقتٌ یصبح فیھ صندوق
الأدوات كبیراً جداً لكي تحملھ معك أینما تذھب وبالتالي یخسر میزتھ الرئیسیة. سترید أن تتوفر لك
كل تلك الجواریر الصغیرة للبراغي والصمولات، لكن أین تضع تلك الجواریر وماذا تضع فیھا...
حسناً، ھذه ھي عربتك الحمراء الصغیرة، ألیس كذلك؟ ستجد أن لدیك معظم الأدوات التي تحتاج
إلیھا من قبل، لكنني أنصحك أن تنظر إلى كل واحدة مرة أخرى بینما تضعھا في صندوقك. حاول
ر نفسك بوظیفتھا، وإذا كان بعضھا صدئاً (قد تصبح صدئة إذا لم تفعل رؤیة كل واحدةٍ جدیدةً، وذكِّ

ھذا بشكل جديّ منذ مدة)، نظّفھا.

مكان الأدوات العادیة في الأعلى. وأكثرھا عادیةً، والتي تعُتبر خبز التألیف، ھي
المفردات. في ھذه الحالة، یمكنك أن تضع في صندوقك كل ما لدیك دون أي شعور بالذنب والدونیةّ.

ومثلما قالت بائعة ھوى للبحّار الخجول، "المسألة لیست كم معك یا عزیزي، بل كیف تستخدمھ".

یملك بعض الكتاّب مفردات ھائلة؛ إنھم أشخاص سیعرفون حقاً إن كان ھناك شيء یدعى
دیثرامب (قصیدة ملیئة بالحماسة) غیر مفیدة للصحة أو راوٍ فكِھ، أشخاص لم یفوتھم جواب متعدد
الاختیارات في مقال وِیلفْرَد فانْك It Pays to Increase Your Word Power [ستستفید من

زیادة قوة كلماتك] منذ حوالي ثلاثین سنة. مثلاً:

ً كانت سمة متأصلة في شكل المیزة الجلدیةّ، غیر التدھوریةّ، وغیر القابلة للتلف تقریبا
ً من التطوّر اللافقاري یتجاوز بأشواط قوتنا في تنظیم الحالة العامة، وتخصّ عصراً بالیوجینیا

التخمین.

- ھـ. پ. لافكرافت، At the Mountains of Madness [على جبال الجنون]

ھل أعجبتك؟ إلیك فقرة أخرى:

ً



في بعض [الأكواب] لم یكن ھناك دلیل أبداً أن أي شيء زُرعَ؛ وفي أخرى، قدَّمت السیقان
البنیة الذابلة برھاناً عن بعض النھب الغامض.

- ت. كوراغاسن بویْل، Budding Prospects [الآمال المتبرعمة]

وثالثة - ھذه جیدة، ستعجبك:

انتزَع أحدھم العصابة عن عینيَ العجوز وضُربتَ مع الدجّال وعندما خلد الرفاق إلى النوم
وكان الحریق الھادئ یزأر في الریاح مثل شيء حيّ ربضَ أولئك الأربعة عند حافة ضوء النار بین
ممتلكاتھم الشخصیة الغریبة وراحوا یراقبون كیف فرّت ألسنة اللھب المتعرّجة نزولاً في الریاح كما
لو أنھا ممتصَّة من قِبل دوّامةٍ ھناك في الخلاء، دوّامةٍ في ذلك الضیاع المناسب یبُطل فیھ عبور

الرجل وتقدیراتھ على حد سواء.

- كورماك ماكارثي، Blood Meridian [خط طول الدم]

ً تقدیم أمثلة یستخدم بعض الكتاّب الآخرین، مفردات أبسط وأصغر. بالكاد یبدو ضروریا
: م لك مثلین من الأمثلة المفضّلة لديَّ عن ھذا، لكنني سأقدِّ

أتى إلى النھر. كان النھر ھناك.

- إرنست ھمنغواي، Big Two-Hearted River [النھر الكبیر ذو القلبین].

جات المكشوفة. قبضوا على الولد یفعل شیئاً بغیضاً تحت المدرَّ

- ثیودور ستورجن، Some of Your Blood [بعض دمك]

ھذا ما حصل.

- دوغلاس فیربیرن، Shoot [أطلِق النار]

كان بعض الرجال المالكین لطفاء لأنھم كرِھوا ما علیھم فعلھ، وكان بعضھم غاضباً لأنھم
كرِھوا أن یكونوا وحشیین، وكان بعضھم بارداً لأنھم اكتشفوا منذ مدة طویلة أن المرء لا یستطیع أن

یكون مالكاً إلا إذا كان بارداً.

- جون ستاینبكَ، The Grapes of Wrath [عناقید الغضب]



جملة ستاینبكَ مثیرة للاھتمام بشكل خاص. طولھا خمسون كلمة (بالإنكلیزیة). من بین تلك
الكلمات الخمسین، تسعة وثلاثون تحتوي على مقطع لفظي واحد فقط. ھذا یترك لنا إحدى عشرة
كلمة، لكن حتى ھذا الرقم مُخادِع؛ یستخدم ستاینبكَ كلمة "لأن" ثلاث مرات، وكلمة "مالك" مرتین،
وكلمة "كرِھوا" مرتین. لا توجد كلمة أطول من مقطعیَن لفظیین في الجملة كلھا. البنیة معقدّة؛
The Grapes of Wrath .والمفردات لیست بعیدة كل البعد عن سلسلة كتب دِكْ وجاین القدیمة
[عناقید الغضب] روایة ممتازة بالطبع. وأظن أن Blood Meridian [خط طول الدم] روایة
ً فھم ممتازة أیضاً، رغم أنني لا أفھم بالكامل أجزاءً كبیرةً منھا. وما أھمیة ذلك؟ لا یمكنني أیضا

كلمات العدید من الأغاني الشعبیة التي أحبھّا.

ھناك أیضاً أمور لن تجدھا في القاموس أبداً، لكنھا لا تزال مفردات. خذ ما یلي على سبیل
المثال:

"إغغغغ، ماداّ؟ ماداّ ترید مني؟".

"ھا قد جاء الحقیر!".

"أننھ! أنننھ! أنننھھ!".

"تباً لحضرتك".

"یغغغغھھ، تباً لك، أیضاً، یا رجل!".

- توم وولف، Bonfire of the Vanities [شعلة الغرور]

یستخدم ھذا الحوار مفردات الشارع. قلةّ من الكتاّب یملكون قدرة وولف على نقل ھكذا
أمور إلى الورق (إلمور لیونارد كاتبٌ آخر یستطیع فعل ھذا). تضُاف بعض ألفاظ الشارع إلى
القاموس في نھایة المطاف، لكن لیس قبل شیوع استخدامھا بشكل مؤكد. ولا أعتقد أنك ستجد أبداً

كلمة یغغغغھھ في قاموس وبستر غیر المختصر.

ضع مفرداتك في أعلى رف في صندوق أدواتك، ولا تبذل أي جھدٍ واعٍ لتحسینھا (فذلك
سیحصل مع مرور الزمن كلما قرأت أكثر). أحد الأشیاء السیئة حقاً التي یمكنك فعلھا خلال تألیفك
ھو زخرفة مفرداتك، والبحث عن كلمات طویلة لأنك ربما خجِل قلیلاً من كلماتك القصیرة. ھذا
یشبھ إلباس حیوان ألیف ملابس سھرة. سیشعر الحیوان الألیف بالإحراج، والشخص الذي ارتكب
ً على نفسك الآن بأنك لن د ھذا یجب أن یشعر بإحراج أكبر. اقطع عھداً صادقا فعل اللطف المتعمَّ
تستخدم أبداً كلمة "مكافأة" عندما تقصد "إكرامیة" ولن تقول أبداً توقفَ جون فترةً طویلةً كفایة لینفِّذ
ز. وإذا شعرتَ أن جمھورك سیعتبر كلمة فعل إفراز عندما تقصد توقفَ جون فترةً طویلةً كفایة لیتبرَّ

ً



ز" كریھة أو غیر ملائمة، لا تترددّ في قول توقفَ جون فترةً طویلةً كفایة لیقضي حاجتھ (أو "یتبرَّ
ً بذیئاً، فقط ربما توقفَ جون فترةً طویلةً كفایة لكي "یفرّغ أحشاءه"). لا أحاول جعلك تتكلَّم كلاما
كلاماً عادیاً ومباشراً. تذكَّر أن القاعدة الأساسیة للمفردات ھي استخدم أول كلمة تتبادر إلى ذھنك،
إذا كانت ملائمة وحیویة. إذا تردَّدتَ وأمعنَتَ التفكیر، ستتوصَّل إلى كلمة أخرى - طبعاً ھناك كلمة
ً - لكنھا لن تكون على الأرجح جیدة مثل كلمتك الأولى، أو قریبة مثلھا إلى ما تقصده أخرى دائما

حقاً.

مسألة القصد ھذه مھمة جداً. إذا كنتَ لا تصدقّني، تذكّر كل المرات التي سمِعت فیھا أحدھم
یقول، "لا أستطیع وصفھ" أو "ھذا لیس ما أقصده". تذكَّر كل المرات التي قلتَ فیھا ھذه الأشیاء
بنفسك، وعادة بنبرة خیبة أمل طفیفة أو كبیرة. الكلمة مجرد تمثیل للمعنى؛ وحتى في أفضل أحوالھ،
ر التألیف تقریباً دائماً بتقدیم المعنى الكامل. نظراً لھذا، با� علیك لماذا سترید أن تزید الطین بلةّ یقصِّ

عبر اختیار كلمة شقیقة فقط لتلك التي أردت استخدامھا حقا؟ً
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ً وضع النحو على الرف العلوي لصندوق أدواتك، ولا تزعجني بتذمّرك أو سترید أیضا
سُخطك بأنك لا تفھم قواعد النحو، بأنك لم تفھمھا أبداً، بأنك رسَبت في كل ذلك الفصل الدراسي

بسبب مقرّر قواعد النحو، بأن التألیف متعة لكن النحو یقضي علیھا كلیاً.

ب ً طویلاً ھنا لأننا لسنا بحاجة إلى ذلك. فإما أن المرء یتشرَّ اھدأ. اھدأ. لن نقضي وقتا
مبادئ النحو للغتھ الفطریة في المحادثات والقراءة أو لا یفعل ذلك. ما یفعلھ مقرّر النحو المدرسي

(أو یحاول أن یفعلھ) لا یزید عن كونھ تسمیة الأجزاء.

ولسنا ھذا في المدرسة. الآن وبعد زوال قلقك من (أ) أن سترتك قصیرة جداً أو طویلة جداً
وسیسخر منك الأولاد الآخرون، (ب) أنك لن تنجح في الانضمام إلى فریق الجامعة للسباحة، (ج)
ج (وعلى الأرجح عندما تموت)، (د) أن أستاذ أنك ستظل بتولاً ذا بثرات على الوجھ عندما تتخرَّ
الفیزیاء لن یطبقّ مبدأ المنحنى عند وضع العلامة النھائیة، أو (ه) أن لا أحد یحبكّ حقاً على أي حال
ولم یحبوّك أبداً... الآن وبعد ابتعاد كل ھذا الھراء الغریب من أمامك، یمكنك دراسة بعض المسائل
الأكادیمیة بتركیزٍ لا یمكنك تحقیقھ أبداً أثناء الإصغاء للكتاب التعلیمي المحلي لمستشفى الأمراض
ً على أي حال - وھذه، كما قلتُ لك، في النفسیة. وبعدما تبدأ، ستجد أنك تعرف كل الأمور تقریبا

أغلبھا مسألة إزالة الصدأ عن لقمات الثقب وشحذ شفرة منشارك.

زائد... تباً. إذا كنت تستطیع تذكّر كل الأكسسوارات التي ترافق أفضل بذلة لدیك، أو
محتویات حقیبتك، أو تشكیلة فریق نیویورك یانكیز أو ھیوستن أویلرز، فأنت قادر على تذكُّر الفرق

بین إسم الفاعل (نموذج للفعل یسُتخدمَ كإسمٍ) وإسم المفعول (نموذج للفعل یسُتخدمَ كنعتٍ).

ً ً ً ً َّ



فكَّرتُ طویلاً وعمیقاً عما إذا كنتُ سأشمل قسماً مفصَّلاً عن النحو في ھذا الكتاب الصغیر.
جزء مني أراد ذلك في الواقع؛ علَّمتھُ بنجاح في المدرسة الثانویة (حیث كان مختفیاً تحت إسم "اللغة
الإنكلیزیة للأعمال")، واستمتعَتُ بھ كطالب. لا یملك النحو الأمیركي متانة النحو البریطاني
(یستطیع رجل الإعلانات البریطاني الذي یملك تعلیماً ملائماً أن یجعل إعلاناً للواقیات الذكریة في

مجلة یبدو كأنھ شرعة حقوق الإنسان)، لكن لھ سحره الوضیع.

ر رتُ عدم شملھ في النھایة، على الأرجح لنفس السبب الذي جعل ویلیام سترانك یقرِّ قرَّ
عدم تلخیص الأساسیات عندما ألَّف الطبعة الأولى من The Elements of Style [عناصر
ً على استیعاب النحو - الأسلوب]: إذا كنتَ لا تعرف، فقد فات الأوان. وأولئك غیر القادرین حقا
مثلما أنا غیر قادر على عزف بعض اللازمات الموسیقیة على الغیتار - لن یستفیدوا أبداً أو كثیراً

من كتاب كھذا، على أي حال. بھذا المعنى، أنا أعظ للباقین. لكن ھلاّ سمحتَ لي أن أستفیض قلیلا؟ً

م نفسھا في سبعة أجزاء (ثمانیة، إذا احتسبنا المفردات المستخدمَة في الكلام أو التألیف تنظِّ
عبارات التعجّب مثل آه! و یا إلھي! و تباً!). والتواصل المؤلفَ من أجزاء الكلام ھذه یجب أن
مھ قواعد النحو المتفقین علیھا. انھیار تلك القواعد یؤدي إلى إرباك وسوء فھم. النحو السیئ ینُتِج تنظِّ
ً لخمسة، وواحد آخر على جملاً سیئةً. التالي ھو مثالي المفضَّل من سترانك ووایت: "كَوني أما

الطریق، لوح كي ملابسي مفتوح دائماً".

الأسماء والأفعال ھما الجزءان اللذان لا غنى عنھما في التألیف. من دون أحد منھما، لا
ً للتعریف، ھي مجموعة كلمات تستطیع أي مجموعة كلمات أن تشكّل جملةً، بما أن الجملة، وفقا
تحتوي على فاعل (إسم) وخبر (فعل)؛ تبدأ سلاسل الكلمات تلك بحرف كبیر (في النصوص

اللاتینیة)، وتنتھي بنقطة، وتتضافر لتقدیم فكرة كاملة تبدأ في ذھن الكاتب ثم تقفز إلى ذھن القارئ.

ھل یجب أن تكتب جملاً كاملةً كل مرة، كل مرة؟ أعوذ با�. إذا كان عملك یتألف فقط من
عبارات مجزّأة وغیر مستقرة، لن تأتي شرطة النحو لكي تعتقلك. حتى ویلیام سترانك، موسولیني
البلاغة، أدرك المرونة اللذیذة للغة. "یلاُحَظ منذ القدم"، كتبَ، "أن أفضل الكتاّب یتجاھلون قواعد
البلاغة أحیاناً". لكنھ یضیف الفكرة التالیة، التي ألُحّ علیك التفكیر بھا: "إلا إذا كان أكیداً أنھ

سیحُسِن، من الأفضل لھ [الكاتب] على الأرجح أن یتقیَّد بالقواعد".

العبارة البلیغة ھنا ھي إلا إذا كان أكیداً أنھ سیحُسِن. إذا لم یكن لدیك استیعاب بدائي لكیفیة
ترجمة أجزاء الكلام إلى جمل متماسكة، كیف یمكنك أن تكون أكیداً أنك تحُسِن؟ وكیف ستعرف إن
كنت لا تحُسِن؟ الجواب، بالطبع، ھو أنھ لا یمكنك، ولن یمكنك. المرء الذي یستوعب مبادئ النحو
یجد بساطةً مریحةً في قلبھ، حیث ھناك حاجة فقط إلى أسماء، وھي كلمات تسمّي، وأفعال، وھي

كلمات تفعل.



خذ أي إسم وضعھ مع أي فعل، وستصبح لدیك جملة. ھذا لا یفشل أبداً. الصخور تنفجر.
جاین ترسل. الجبال تعوم. ھذه كلھا جمل مكتملة. للعدید من الأفكار المماثلة معنى منطقي طفیف،
ل!) لھا وزن شاعري لطیف. بساطة التشیید إسم/فعل مفیدة - لكن حتى الجمل الغریبة (الخوخ یبُجَّ
ر سترانك ووایت من الإكثار من الجمل البسیطة یمكنھا بالحد الأدنى تزوید شبكة أمان لمؤلفاتك. یحذِّ
د مساراً یمكنك سلوكھ عندما تخشى من أن تتوه في أزقةّ البلاغة - المتتالیة، لكن الجمل البسیطة تزوِّ
كل تلك العبارات التقییدیة وغیر التقییدیة، تلك الجمل التحدیدیة، تلك الجمل البدَلَیةّ والجمل المـرُكَّبة.
إذا بدأتَ تصُاب بالھلع من رؤیة ھكذا منطقة مجھولة المعالم (مجھولة المعالم لك، على الأقل)، فقط
ل. النحو لیس مجرد أمر ر نفسك أن الصخور تنفجر، وجاین ترسل، والجبال تعوم، والخوخ یبُجَّ ذكِّ
مزعج؛ إنھ العصا التي تمُسِكھا لكي توُقف أفكارك على قدمیھا وتدعھا تسیر. بالإضافة إلى ذلك، كل

تلك الجمل البسیطة نفعت ھمنغواي، ألیس كذلك؟ وحتى عندما كان ثملاً تماماً، كان عبقریاً لعیناً.

إذا كنت ترید تجدید النحو لدیك، اذھب إلى مكتبة الكتب المستعملة المحلیة لدیك وابحث
عن نسخة من Warriner's English Grammar and Composition [قواعد النحو الإنكلیزي
ً في والتألیف من وارینر] - نفس الكتاب الذي جلَّده معظمنا بأكیاس التسوّق البنیة عندما كنا طلابا
السنة الأولى والثانیة في الثانویة. أعتقد أنك ستفرح عندما تعرف أن كل ما تحتاج إلیھ تقریباً ملخَّص

على الورقة الداخلیة بعد الغلاف الأمامي والورقة الداخلیة قبل الغلاف الخلفي للكتاب.
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رغم إیجاز كتیبّ أسلوبھ، إلا أن ویلیام سترانك وجَد مجالاً لمناقشة كرھھ لمسائل النحو
واستخداماتھ. كرِه تعبیر "الھیئة الطلابیة"، مثلاً، وأصرَّ على أن كلمة studentry (مجموعة من
الطلاب) أوضح وخالیة من الدلالات الشنیعة التي رآھا في المصطلح السابق. واعتبر أن تعبیر
ً "إضفاء طابع شخصي على" متباهٍ (یقترح سترانك "ابتكر رأس رسالة" بدلاً من "أضفِ طابعا

شخصیاً على قرطاسیتك".) وكرِه جملاً مثل "الحقیقة أن" و"على ھذا المنوال".

ھناك أشیاء أكرھھا شخصیاً - أعتقد أن أي شخص یستخدم جملة "ھذا لطیف جداً" یجب
أن یعُاقبَ بالوقوف في الزاویة، وأي شخص یستخدم الجمل البغیضة أكثر بكثیر "في ھذه اللحظة
الزمنیة" و"في نھایة الیوم" یجب أن یرُسَل لینام دون عشاء (أو ورق كتابة). شیئان من الأشیاء
الأخرى التي تغیطني یتعلقان بمستوى التألیف الأبسط ھذا، وأرید أن أفُصِح عما في نفسي قبل أن

نتابع.

تأتي الأفعال في صیغتین، معلوم ومجھول. مع الفعل المعلوم، الفاعل یفعل شیئاً. ومع
الفعل المجھول، ھناك شيء یفُعلَ بالفاعل. الفاعل یسمح لذلك بالحصول. یجب أن تتجنَّب صیغة
The Elements of Style المجھول. لستُ الوحید الذي یقول ھذا؛ یمكنك إیجاد نفس النصیحة في

[عناصر الأسلوب].



لا یحاول السیدان سترانك ووایت تخمین السبب الذي یجعل العدید من الكتاّب ینجذبون إلى
الأفعال المجھولة، لكنني مستعد أن أفعل ذلك؛ أعتقد أن الكتاّب الخجولین یحبوّنھا لنفس السبب الذي
یجعل الأشخاص الخجولین یفضّلون الأحباب الھامدین. صیغة المجھول آمنة. لا یوجد عمل مزعج
ر بإنكلترا، بالإذن من الملكة فیكتوریا. أعتقد أن الكتاّب لمواجھتھ؛ الفاعل یغُلق عینیھ فحسب ویفكِّ
غیر الواثقین من أنفسھم یشعرون أیضاً أن صیغة المجھول بطریقة أو بأخرى تعطي عملھم سلطةً،

وربما حتى صفة الھیبة. أظنھا تنفعك إذا كنتَ تجد كتیبّات التعلیمات وأضرار المحامین مَھیبة.

یكتب الزمیل الخجول سیعُقدَ الاجتماع عند السابعة لأن ھذا یقول لھ بطریقة أو بأخرى،
ق الناس أنك تعرف حقاً". اطرد ھذه الفكرة الخائنة من ذھنك! لا تكن "اكتبھ بھذه الطریقة وسیصدِّ
غیر مُلمّ بالموضوع! أرجِع كتفیَك إلى الوراء، وارفع ذقنك، وسلمّ ذلك الاجتماع المسؤولیة! اكتب

سینعقد الاجتماع عند السابعة. ممتاز! ألا تشعر بتحسّن؟

لن أقول إنھ لا مكان لصیغة المجھول. لنفترض مثلاً أن رجلاً یموت في المطبخ لكن جثتھ
تنتھي في مكان آخر. نقُلتَ الجثة من المطبخ ووُضعتَ على أریكة الردھة ھي طریقة مقبولة لقول
ھذا، رغم أن الفعلین "نقُلتَ" و"وُضعتَ" لا یزالان یغیظانني. أتقبلّھما لكن لا أقبلھما. ما أقبلھ ھو
حَمَل فریدي ومیرا الجثة من المطبخ ووضعاھا على أریكة الردھة. لماذا یجب أن تكون الجثة ھي

الفاعل في الجملة، على أي حال؟ با� علیك، إنھا میتة! تباً!

صفحتان بصیغة المجھول - تقریباً أي مستند مھني كُتب یوماً، ناھیك عن كمیات كبیرة من
روایات الخیال السیئة - تجعلني أرید أن أصرخ. ھذا ضعیف، ھذا غیر مباشر، ومتعرّج كثیراً
أیضاً. ما رأیك بھذا: ستبقى قبلتي الأولى تتُذكَّر من قِبلي دائماً وكذلك كیف بدأت علاقتي العاطفیة
ً - مَن أخرَج ریحاً، ألیس كذلك؟ الطریقة الأبسط للتعبیر عن ھذه الفكرة - أحلى وأكثر بشاینا. تبا
ً - قد تكون التالي: بدأت علاقتي العاطفیة بشاینا بقبلتنا الأولى. لن أنساھا أبداً. لستُ فعالیة، أیضا
ً بھذا لأنھ یستخدم حرف الباء مرتین في ثلاث كلمات، لكننا ارتحنا على الأقل من صیغة مغرما

المجھول المریعة تلك.

ل الأمور قد تلاحظ أیضاً كم تصبح الفكرة أبسط للفھم عندما تقسّمھا إلى فكرتین. ھذا یسھِّ
على القارئ، ویجب أن یكون القارئ ھمّك الرئیسي دائما؛ً فمن دون القارئ الدائم، ستكون مجرد
صوت قرقعة في الخلاء. ومن غیر السھل أن تكون الشخص الواقف عند الطرف المتلقي. "شَعرَ
The [ویلیام سترانك] أن القارئ في مأزق خطیر معظم الأوقات"، وكتبَ إ. ب. وایت في مقدمة
Elements of Style [عناصر الأسلوب]، "رجل یتخبطّ في مستنقعٍ، ومن واجب أي شخص
یحاول التألیف تفریغ ذلك المستنقع بسرعة وإخراج الرجل وإیصالھ إلى أرض جافة، أو على الأقل

یرمي لھ حبلاً". وتذكَّر: رمى الكاتب الحبل ولیس رُمي الحبل من قِبل الكاتب. رجاءً، آه، رجاءً.



النصیحة الأخرى التي أرید تقدیمھا لك قبل الانتقال إلى المستوى التالي من صندوق
الأدوات ھي التالیة: الظرف لیس صدیقك.

ً أخرى. ل الأفعال أو النعوت، أو ظروفا الظروف (ظروف الزمان أو المكان) كلمات تعدِّ
إنھا بالإنكلیزیة الكلمات التي تنتھي عادة بالحرفین ly. یبدو أن الظروف، كما صیغة المجھول،
أنُشئت كرمى للكاتب الخجول. ففي صیغة المجھول، یعبِّر الكاتب عادة عن خشیة بأنھ لا یؤخذ على
محمل الجد؛ إنھ صوت الفتیان الصغار الذین یرسمون شواربھم بورنیش الأحذیة والفتیات
الصغیرات اللواتي یمشین بتثاقل مرتدیات كعوب أمھاتھن العالیة. عبر الظروف، یخُبِرنا الكاتب

عادة عن خشیتھ من أنھ لا یعبِّر عن نفسھ بوضوح، وأنھ لا ینجح في إیصال الفكرة أو الصورة.

ر بالجملة أغلقَ الباب بإحكام. ھذه لیست جملة فظیعة على الإطلاق (تستخدم فعلاً فكِّ
معلوماً على الأقل)، لكن اسأل نفسك عن مدى ضرورة وجود الكلمة بإحكام. یمكنك المجادلة بأنھا
تعبِّر عن فرقٍ بین أغلقَ الباب و خَبطَ الباب، ولن أجادلك... لكن ماذا بشأن السیاق؟ ماذا بشأن كل
النثر التنویري (لكي لا أقول المؤثر عاطفیاً) الذي أتى قبل أغلقَ الباب بإحكام؟ ألا یجب أن یخُبِرنا

كیف أغلقَ الباب؟ وإذا كان النثر السابق یخُبِرنا، ألیست كلمة بإحكام زائدة؟ ألیست تكرارا؟ً

یتھمني أحدھم الآن بأنني ممل ونیِّق. أنا أرفض ھذا. أعتقد أن الطریق إلى الجحیم
مرصوف بالظروف، وسأصرخ ھذا بأعلى صوتي عن أسطح البیوت. للتعبیر عن ھذا بكلمات
أخرى، إنھا كالھندباء. إذا كانت لدیك واحدة في مَرجتك، ستبدو جمیلة وفریدة. لكن إذا فشلتَ في
نزعھا من جذورھا، ستجد خمسة منھا في الیوم التالي... وخمسین في الیوم الذي یلیھ... ثم، إخوتي
وأخواتي، سرعان ما ستصبح مَرجتك مُغطاة بالھندباء بشكل كليّ وتام وخانق. ستراھا عندھا على

حقیقتھا بأنھا عشبة ضارة، لكن وقتھا یكون - لھیث!! - الأوان قد فات.

لكن یمكنني أن أكون طیب القلب تجاه الظروف. نعم یمكنني ذلك. باستثناء واحد: وصف
الحوار. أصرّ على أن تستخدم الظرف في وصف الحوار فقط في أندرَ الحالات وأكثرھا
خصوصیةً... وحتى عندھا، سیكون محبذّاً لو یمكنك تجنبّھا. فقط لضمان أننا نفھم على بعضنا جیداً،

افحص الجمل الثلاثة التالیة:

"ضعھ أرضاً!"، صرَخ.

ع، "إنھ لي". "أعِده"، تضرَّ

"لا تكن مغفَّلاً یا جیكل"، قال أترسون.

ع وقال ھي أفعال تصف الحوار. انظر الآن إلى التعدیلات في ھذه الجمل، صرَخ وتضرَّ
المریبة التالیة:

ً ً



داً. "ضعھ أرضاً!"، صرَخ مھدِّ

ع بشكل خسیس، "إنھ لي". "أعِده"، تضرَّ

"لا تكن مغفَّلاً یا جیكل"، قال أترسون بازدراء.

مجموعة الجمل الثانیة كلھا أضعف من المجموعة السابقة، وسیرى معظم القرّاء السبب
فوراً. "لا تكن مغفَّلاً یا جیكل"، قال أترسون بازدراء ھي الأفضل في المجموعة؛ فھي مجرد عبارة
مبتذلة، بینما الجملتان الأخریان سخیفتان حقاً. ھكذا وصف للحوار یسمّى swifties (سویفتیاّت)
ً بـ توم سویفت، المخترع-البطل الشجاع في سلسلة روایات مغامرات للفتیان تألیف أحیاناً، تیمّنا
ً بجمل مثل "افعل أسوأ ما لدیك!"، صاح توم بشجاعة و فیكتور أبلتون الثاني. كان أبلتون مولعَا
"ساعدني أبي بالمعادلات"، قال توم بتواضع. عندما كنتُ مراھقاً، كانت ھناك لعبة في حفلة ترتكز
على قدرة المرء على إنشاء سویفتیاّت ظریفة (أو نصف ظریفة). "لدیك مؤخرة لطیفة یا سیدة"، قال
بوقاحة ھي واحدة أتذكَّرھا؛ وھناك أخرى ھي "أنا السمكري"، قال بتدفقّ (المقیِّد في ھذه الحالة ھو
جملة ظرفیة). عند التفكیر بما إذا كنتَ ستدع ظرفاً ھندبائیاً ضارّاً یكون جزءاً من وصف حوارك أم
ً كتابة صنف النثر الذي قد یسُتخدمَ في نھایة لا، أقترح علیك أن تسأل نفسك إذا كنت ترید حقا

المطاف ضمن لعبةٍ في حفلة.

یحاول بعض الكتاّب التملصّ من قاعدة حظر استخدام الظروف عبر حَقن فعل الوصف
بالمنشّطات. النتیجة مألوفة لأي قارئ روایات خیال مبتذلة أو النسُخ الأصلیة الورقیةّ الغلاف:

"أخفِض المسدس یا أترسون!"، صرّ جیكل بأسنانھ.

"لا تتوقف أبداً عن تقبیلي!"، لھََثت شاینا.

"أیھا المضایق اللعین!"، ارتعشَ بیل.

لا تفعل ھذه الأشیاء. رجاءً، آه، رجاءً.

أفضل نماذج وصف الحوار ھو قال، كما في قال، قالت، قال بیل، قالت مونیكا. إذا كنت
ترید رؤیة ھذا یسُتخدمَ بشكل صارم، أنصحك بشدةّ أن تقرأ أو تعید قراءة إحدى روایات لاري
ماكمورتري. تبدو ھذه سخریة لعینة، لكنني أتكلَّم بصدق كامل. فقد سمحَ ماكمورتري لبعض
الظروف الھندبائیة بأن تنمو في مَرجتھ. وھو مقتنع بأسلوب قال/ قالت حتى في لحظات الأزمة

ع وافعل مثلھ. العاطفیة (وھناك الكثیر منھا في روایاتھ). ھیا تشجَّ

ھل ھذه إحدى حالات "افعل كما أقول، ولیس كما أفعل"؟ للقارئ الحق الكامل بطرح ھذا
السؤال، ومن واجبي تقدیم جواب صادق. نعم. ما علیك سوى الرجوع إلى بعض روایاتي لتعرف

ُّ ً ً



أنني مجرد آثم عادي آخر. لقد كنتُ بارعاً جداً في تجنُّب صیغة المجھول، لكنني استخدمتُ ما یكفي
من ظروف، وبعضھا (وأنا أخجل من قول ھذا) في وصف الحوار (لكنني لم أنحدر أبداً إلى مستوى
"صرَّ بأسنانھ" أو "ارتعشَ بیل"). عندما أفعل ذلك، سكون عادة لنفس السبب الذي یفعلھ أي كاتب:

لأنني أخشى أن القارئ لن یفھمني إن لم أفعل.

أنا مُقتنِع أن الخوف ھو الدافع وراء معظم التألیف السیئ. إذا كان المرء یؤلفّ لمتعتھ
الذاتیة، فقد یكون ذلك الخوف خفیفاً - الخجل ھو الكلمة التي استخدمتھا ھنا. لكن إذا كان یعمل تحت
ضغط موعد نھائي - تقریر مدرسي، مقال صحیفة، جزء التألیف في امتحان الدخول إلى الجامعة -
فقد یكون ذلك الخوف قویاً. الفیل دامبو طار في الھواء بمساعدة ریشة عجیبة؛ وأنت قد تشعر بحاجة
ماسّة لاستخدام فعل مجھول أو أحد تلك الظروف البغیضة لنفس السبب. فقط تذكَّر قبل أن تفعل ذلك

أن دامبو لم یكن بحاجة إلى الریشة؛ فالقدرة على الطیران كانت في داخلھ من الأساس.

أنت تعرف على الأرجح عما تتكلمّ، ویمكنك تعزیز نثرك بأفعال معلومة بأمان. وقد كنتَ
ً بما فیھ الكفایة على الأرجح في سرد روایتك لكي تقتنع أنك عندما تستخدم قال، سیعرف بارعا
القارئ أنھ قال ذلك - بسرعة أو ببطء، بسعادة أو بحزن. قد یكون رجلك یتخبطّ في مستنقع، وارمِ لھ

حبلاً مھما كلَّف الأمر... لكن لا داعي لكي تفُقده وعیھ بكبل فولاذي طولھ ثلاثون متراً.

غالباً ما یتطلبّ التألیف الجید التخليّ عن الخوف والتصنُّع. التصنُّع نفسھ، بدءاً من الحاجة
ً إلى تعریف بعض أنواع التألیف كـ "جید" و"سیئ"، ھو سلوك مُرعِب. یتطلبّ التألیف الجید أیضا

اتخاذ خیارات جیدة عندما تتعلق المسألة باختیار الأدوات التي تنوي العمل بھا.

ً في تلك المسائل. رغم أن ویلیام سترانك أوقعََ إ. ب. وایت في لا یوجد كاتبٌ عفیفٌ كلیا
قبضتھ عندما كان وایت مجرد طالب ساذج في كورنلَّ (أعطني إیاھم عندما یكونون یافعین
وسیصبحون لي إلى الأبد، ھا-ھا-ھا)، ورغم أن وایت فھِم وشارك سترانك في إجحافھ تجاه التألیف
الفضفاض والتفكیر الفضفاض الذي یدفع إلیھ، إلا أنھ یقُرّ، "أفترض أنني كتبتُ الحقیقة أن ألف مرة
في غمرة التألیف، ونقحّتھا ربما خمسمئة مرة بعد ذلك. أن أحققّ ھذا النجاح الطفیف، أن أفشل بھذا
الشكل، یحُزِنني...". لكن إ. ب. وایت بقي یؤلف لسنوات عدیدة بعد مراجَعاتھ الأولیة لكتاب سترانك
"الكتاب الصغیر" في العام 1957. سأواصل التألیف رغم اقترافي زلاتّ غبیة مثل "لا یمكنك أن
ق. أتوقع منك أن تفعل الشيء نفسھ. ھناك بساطة جوھریة في اللغة، تكون جاداً"، قال بیل غیر مصدِّ
لكنھا بساطة زلقة. كل ما أطلبھ منك ھو أن تفعل ما بوسعك، وتتذكَّر أنھ رغم أن كتابة الظروف أمرٌ

بشريٌ، إلا أن كتابة قال أو قالت ھو أمرٌ إبداعيٌ.

- 4 -

إرفع الطبقة العلیا لصندوق أدواتك - مفرداتك وكل أمور النحو. ستجد في الطبقة التي
م سترانك ووایت أفضل الأدوات (وأفضل تظھر أمامك عناصر الأسلوب التي ذكرتھُا من قبل. یقدِّ



مانھا بصرامة القواعد) التي یمكنك أن تأمل الحصول علیھا، ویصفانھا ببساطة ووضوح (یقدِّ
- s حتى عندما تنتھي الكلمة بحرف ،s' ً منعشة، بدءاً من قاعدة تشكیل صیغ المِلكیة: أضف دائما
ً Thomas's bike (درّاجة توماس) ولیس Thomas' bike أبداً - وانتھاءً بأفكار عن اكتب دائما
أفضل مكان تضع فیھ أھم أجزاء جملتك. یقولون في النھایة، والجمیع حرّ في رأیھ، لكنني لا أظن أن

بمطرقة قتَلَ فرانك ستحل یوماً ما محل قتَلَ فرانك بمطرقة).

ر للحظة بالفقرة، بشكل قبل إنھاء مناقشة العناصر الأساسیة للشكل والأسلوب، یجب أن نفكِّ
التنظیم الذي یأتي بعد الجملة. أحضِر روایةً - من المفضّل واحدةً لم تقرأھا بعد - عن رف مكتبك
(الأمور التي أخُبِرك إیاھا تنطبِق على معظم النثر، لكن بما أنني كاتب روایات خیال، فإن روایات
ر بالتألیف). افتح الكتاب في وسطھ وانظر إلى الخیال ھي أول ما یخطر على بالي عادة عندما أفكِّ
أي صفحتین. راقب النمط - أسطر النص، الھوامش، وبالأخص كتل المساحة البیضاء حیث تبدأ

الفقرات أو تنتھي.

یمكنك أن تدُرك حتى من دون أن تقرأ إن كان الكتاب الذي اخترتھ سھلاً أو صعباً، صح؟
تحتوي الكتب السھلة على الكثیر من الفقرات القصیرة - بما في ذلك فقرات الحوار التي قد تكون
مجرد كلمة أو كلمتین فقط - والكثیر من المساحة البیضاء. إنھا بھیجة مثل أي كوب بوظة. أما
الكتب الصعبة، تلك الملیئة بالأفكار أو السرد أو الوصف، فلھا مظھر بدین أكثر. مظھر مكتنز.

الفقرات مھمة بسبب مظھرھا بنفس قدر أھمیتھا بسبب ما تقولھ تقریبا؛ً إنھا خرائط نوایا.

في النثر التفسیريّ، تستطیع الفقرات (ویجب) أن تكون مُتقنَة ومنفعیة. تحتوي الفقرة
م الأولى. إلیك فقرتین من التفسیریةّ المثالیة على جملة موضوع تلیھا جمل أخرى تشرح أو تضخِّ

حان ھذا الشكل البسیط لكن الفعاّل من التألیف: "المقال غیر الرسمي" الشعبي على الدوام توضِّ

عندما كنتُ في العاشرة، كنتُ أخشى أختي میغان. من المستحیل علیھا أن
لة على الأقل، وأكثر لعبة تأتي إلى غرفتي دون أن تحطّم واحدة من ألعابي المفضَّ
لة عادة. لنظراتھا طابع تدمیري عجیب؛ فأي مُلصق إعلاني تنظر إلیھ یسقط مفضَّ
عن الجدار بعد ثوانٍ فقط. اختفت قِطع الثیاب المحبوبة جداً من الخزانة. لم تأخذھا
(على الأقل لا أعتقد ذلك)، فقط جَعلَتھا تتلاشى. وأجد عادة ذلك القمیص التائي
ً تحت السریر بعد عدة أشھر، ً عمیقا العزیز أو حذائي الریاضي المفضَّل مدفونا
ً ومھجوراً بین الغبار. عندما تكون میغان في غرفتي، تنفجَر مكبِّرات ویبدو حزینا

الصوت، تتطایر ستائر النوافذ مع دويّ، وینطفئ المصباح على مكتبي عادة.

یمكنھا أن تكون وحشیة عن إدراك، أیضاً. في إحدى المناسبات، صَبَّت
میغان عصیر برتقال على حبوب فطوري. وفي مناسبة أخرى، رشّت معجون أسنان
على مكان أصابع القدمین في جواربي بینما كنت أستحمّ. ورغم أنھا لم تعترف أبداً،
إلا أنني أكید أنھ كلما غفوتُ على الأریكة خلال استراحة الشوطین لمباراة كرة القدم

بعد ظھر الأحد على التلفزیون، كانت تفرك مخاطھا الناشف على شعري.



المقالات غیر الرسمیة، على العموم، ساذجة وواھیة؛ وكتابة ھكذا أمور ھي مھارة لن
تستخدمھا أبداً في الحیاة الفعلیة، إلا إذا حصلتَ على وظیفة صحافي في صحیفتك المحلیة. یطلبھا
الأساتذة عندما یعجزون عن إیجاد أي وسیلة أخرى لإھدار وقت الطلاب. أشھر موضوع سیئ
السمعة، بالطبع، ھو "كیف أمضیتُ إجازتي الصیفیة". لقد علَّمتُ التألیف لسنةٍ في جامعة ماین في
عات، وكانوا یحبوّن المقالات غیر الرسمیة كثیراً. أورونو وكان أحد صفوفي یعجّ بریاضیین ومشجِّ
ً بأكملھ أقاوم رغبة أن أطلب منھم كتابة صفحتيَ نثر عن موضوع "لو كان أمضیتُ فصلاً دراسیا
ل زمیلي في الفریق". لكن ما منعني كان الثقة الفظیعة بأن معظمھم سیقارب المھمة بحماسة. المبجَّ

وحتى إن البعض قد یبكي خلال مخاض التألیف.

لكن حتى في المقال غیر الرسمي، من الممكن رؤیة كم یمكن أن یكون شكل الفقرة
م الكاتب أفكاره، كما الأساسیة قویاً. یصرّ مبدأ "جملة موضوع یلیھا دعم ووصف" على أن ینظِّ
یشكّل ضمانةً جیدةً ضد الشرود بعیداً عن الموضوع. الشرود لیس مشكلة كبیرة في مقال غیر
رسمي، بل ھو أمر تقتضیھ التقالید، في الواقع - لكنھ عادة سیئة جداً عند العمل على مواضیع جدیّة
أكثر بأسلوب رسمي أكثر. التألیف ھو تفكیرٌ مصقولٌ. وإذا لم تكن أطروحتك للماجستیر منظَّمة أكثر

من مقال مدرسة ثانویة عنوانھ "لماذا شانیا تواین تثیرني"، فأنت في مأزق كبیر.

في روایات الخیال، تكون الفقرة أقل بنیویةً - إنھا الإیقاع بدلاً من اللحن الفعلي. كلما قرأتَ
وألَّفتَ المزید من روایات الخیال، كلما وجدتَ فقراتك تتشكّل من تلقاء نفسھا. وھذا ما تریده. من
الأفضل عند التألیف عدم التفكیر كثیراً أین تبدأ الفقرات وأین تنتھي؛ السر ھو ترك الطبیعة تأخذ

حھا. ھذه ھي الغایة من إعادة الكتابة. الآن فكّر بالتالي: مجراھا. وإذا لم تعجبك النتیجة لاحقاً، صحِّ

لم تكن غرفة طوني الكبیر مثلما توقعھا دایل. للضوء نورٌ مصفرٌَّ غریبٌ
ذكَّره بالفنادق الرخیصة التي أقام فیھا، الفنادق التي یبدو أنھ ینتھي فیھا دائماً مع
نافذة تطلّ على مرأب السیارات. الصورة الوحیدة كانت صورة ملكة جمال مایو

معلَّقة بشكل مائل بواسطة دبوس. وھناك حذاء أسود لامع ناتئ من تحت السریر.

"لا أعرف لماذا تستمر بسؤالي عن أولیري"، قال طوني الكبیر. "ھل
تعتقد أن قصتي ستتغیَّر؟"

"ھل ستتغیَّر؟"، سأل دایل.

ً نفس "عندما تكون قصتك حقیقیة فلا تتغیَّر. الحقیقة ھي دائما
المعلومة المُضجرة اللعینة، یوماً بعد یوم".

ر یده في شعره. جلسَ طوني الكبیر، أشعلَ سیجارة، مرَّ

"لم أرَ ذلك اللعین میك منذ الصیف الفائت. تركتھُ یلازمني لأنھ
ل یضُحكني، وقد أراني ذات مرة شیئاً كتبَھ عما سیكون علیھ الوضع لو كان المبجَّ

ً



ل داخل الخوذة عضواً في فریق كرة قدم مدرستھ الثانویة، وقد ألصقَ رمز المبجَّ
وواقیات الرُكَب وكل شيء، لكن تبیَّن أنھ شخص لعین مزعج جداً! أتمنى لو لم أره

أبداً!".

یمكننا أن نخصّص حصة تألیف من خمسین دقیقة لھذا المقطع القصیر. وقد تتضمن وصفَ
ً إذا كنا نعرف مَن یتكلَّم؛ القاعدة 17، تجاھل الكلمات غیر الضروریة)، لغةً حوارٍ (لیس ضروریا
مصیَّرةً لفظیاً (dunno [لا أعرف]، gonna [سوف])، استخدام الفاصلة (لا توجد أي فاصلة في
السطر عندما تكون قصتك حقیقیة فلا تتغیَّر لأنني أریدك أن تقرأھا دفعةً واحدةً دون توقف)،
والقرار بعدم استخدام الفاصلة العلیا محل الحرف g (في النص الإنكلیزي) في نھایة الكلمات حیث

تناسھا المتكلِّم... وكل تلك الأمور مأخوذة ببساطة من المستوى العلوي في صندوق الأدوات.

لكن دعنا نواصل الحدیث عن الفقرات. لاحظ مدى سھولة انسیابھا، وكیف أن إیقاع القصة
یفرض أین تبدأ وأین تنتھي. الفقرة الأولى من النوع الكلاسیكي، فتبدأ بجملة موضوع تدعمھا الجمل

التي تلیھا. لكن الفقرات الأخرى تتواجد فقط للتمییز بین كلام دایل وكلام طوني الكبیر.

ر الفقرة الأكثر إثارة للاھتمام ھي الفقرة الخامسة: جلسَ طوني الكبیر، أشعلَ سیجارة، مرَّ
ً أن الفقرات التفسیریةّ لا تتألف من جملة واحدة أبداً یده في شعره. طولھا جملة واحدة فقط، علما
تقریباً. وحتى إنھا لیست جملة جیدة جداً، من الناحیة التقنیة؛ لجعلھا مثالیة على طریقة وارینر، یجب

أن یكون ھناك حرف عطف (و). بالإضافة إلى ذلك، ما ھو ھدف ھذه الفقرة بالضبط؟

أولاً، الجملة قد تكون مُعیبة بالمعنى التقني، لكنھا جملة جیدة ضمن سیاق المقطع ككل.
إیجازھا وأسلوبھا التلغرافي یغیَّران الوتیرة ویبُقیان النص حیویاً. یستخدم مؤلفّ الروایات الحماسیة
جوناثن كیلرمان ھذا الأسلوب بنجاح كبیر. وقد كتبَ في روایتھ Survival of the Fittest [البقاء
للأصلح]: كان الزورق تسعة أمتار من الألیاف الزجاجیة البیضاء العذبة ذات الزخرفة الرمادیة.
ً سوداء ذات حدود خارجیة ذھبیة الصواري طویلة، الأشرعة مربوطة. وقد طلى ساتوري أحرفا

على البدن.

من الممكن الإفراط في استخدام الجزء الحسن السبك (وكیلرمان یفعل ذلك أحیاناً)، لكن
بإمكان الأجزاء أن تنفع أیضاً في تبسیط الحدیث، إنشاء صور نقیة، إنشاء توترّ، وكذلك تنویع سطر
ً أن تقوّي ذلك السطر، وتجعلھ أقل مرونةً. یكره النثر. تستطیع سلسلة من الجمل الملائمة نحویا
دون سماع ھذا وسینكرونھ حتى موتھم، لكنھا الحقیقة. اللغة غیر مضطرة دائماً على ارتداء المتشدِّ
ب بالقارئ ثم تروي لھ أبھى حلتّھا. لا تھدف روایات الخیال إلى أن تحقِّق صواباً نحویاً بل أن ترحِّ
قصةً... أن تجعلھ ینسى، كلما أمكن، أنھ یقرأ قصةً. الفقرة ذات الجملة الواحدة تشبھ حواراً أكثر مما
تشبھ تألیفاً، وھذا جید. التألیف إغواءٌ. والحوار الجید جزءٌ من الإغواء. وإلا فلماذا ینتھي المطاف

بالعدید من الأشخاص في السریر بعد بدئھم السھرة بتناول عشاءٍ؟



الاستخدامات الأخرى لھذه الفقرة تتضمن الإخراج المسرحي، تحسین طفیف لكن مفید
للشخصیات والمكان، ولحظة حیویة من الانتقال. فمن احتجاجھ أن قصتھ حقیقیة، ینتقل طوني الكبیر
إلى ذكریاتھ عن أولیري. بما أن مصدر الحوار لا یتغیَّر، فإن جلوس طوني وإشعالھ سیجارةً یمكن
أن یجریا في نفس الفقرة، مع استئناف الحوار بعد ذلك، لكن الكاتب لم یختر فعل ذلك بھذه الطریقة.
لأن طوني الكبیر قام بخطوة جدیدة، فقد قسَّم الكاتب الحوار إلى فقرتین. ھذا قرارٌ اتخّذه فوریاً في
ً على الإیقاع الذي یسمعھ الكاتب في رأسھ. ذلك الإیقاع جزءٌ من سیاق التألیف، قرارٌ یرتكز كلیا
التركیبة الجینیة (یكتب كیلرمان الكثیر من الأجزاء لأنھ یسمع الكثیر من الأجزاء)، لكنھ أیضاً نتیجة
آلاف الساعات التي أمضاھا الكاتب في التألیف، وعشرات آلاف الساعات التي ربما أمضاھا في

قراءة مؤلفات الآخرین.

سأجادل أن الفقرة، ولیس الجملة، ھي الوحدة الأساسیة للتألیف - المكان الذي یبدأ منھ
التماسك ویوفرّ فرصةً للكلمات أن تصبح أكثر من مجرد كلمات. إذا كانت لحظة التنشّط ستأتي،
فھي تأتي عند مستوى الفقرة. إنھا أداة مدھشة ومرنة یمكنھا أن تكون بطول كلمة واحدة أو یمكنھا
Paradise أن تمتدّ على عدة صفحات (طول إحدى الفقرات في روایة دون روبیرتسون التاریخیة
Falls ست عشرة صفحة؛ وھناك فقرات في روایة روسّ لوكریدج Raintree County بنفس ھذا
الطول تقریباً). یجب أن تتعلَّم استخدام ذلك جیداً إذا كنت ترید أن تؤلفّ جیداً. معنى ھذا الكثیر من

التمرین؛ علیك تعلُّم الإیقاع.
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ھلاّ أمسكتَ ذلك الكتاب الذي كنت تنظر إلیھ عن الرف مرة أخرى؟ وزنھ في یدیك یخُبرك
أموراً أخرى یمكنك فھمھا من دون قراءة كلمة واحدة. طول الكتاب، بالطبع، لكن أكثر من ذلك:
الإلتزام الذي أبداه الكاتب لكي ینشئ العمل، الإلتزام التي یجب أن یبُدیھ القارئ الثابت لیستوعبھ.
دان التفوّق؛ فالعدید من الحكایات الملحمیة ھي لیس المقصود بھذا أن الطول والوزن لوحدھما یحدِّ
مجرد ھُراء ملحمي - فقط اسأل نقاّدي، الذین سیئنوّن من ذبْح غابات كندیة بأكملھا لطباعة ھرائي.
The Bridges of Madison) وبالعكس، القصیر لا یعني العذوبة دائماً. في بعض الحالات
County [جسور مقاطعة مادیسون]، مثلاً)، القصیر یعني عذوبةً كبیرةً. لكن ھناك مسألة الإلتزام،
سواء كان الكتاب جیداً أو سیئاً، فاشلاً أو ناجحاً. للكلمات وزنٌ. اسأل أي شخص یعمل في قسم

الشحن لدار نشرٍ أو في غرفة التخزین لمكتبةٍ كبیرةٍ.

الكلمات تنشئ جملا؛ً والجمل تنشئ فقراتٍ؛ والفقرات تنشَط أحیاناً وتبدأ بالتنفس. تخیَّل، إذا
شئت، وحش فرانكشتاین على لوحھ. ھا قد جاء البرق، لیس من السماء بل من فقرة متواضعة من
الكلمات. ربما ھي أول فقرة جیدة حقاً تكتبھا في حیاتك، شيءٌ سریع العطب لكن ممتلئ باحتمال أنك
خائف. تشعر مثلما شعرََ فیكتور فرانكشتاین بالتأكید عندما استفاق التكتل المیت للأعضاء المـخَیطة

ُ



ر. ما ھي ببعضھا فاتحاً عینیھ الصفراوین المائیتین فجأة. یا إلھي، إنھ یتنفسّ، تدُرِك. وربما حتى یفكِّ
الخطوة التالیة اللعینة التي سأقوم بھا؟

تنتقل إلى المستوى الثالث، بالطبع، وتبدأ بكتابة روایة خیال حقیقیة. ولما لا؟ لماذا ستخاف؟
النجّارون لا یبنون وحوشاً، في النھایة؛ بل یبنون منازل، متاجر، ومصارف. یبنون بعضھا من
خشب لوحاً تلو الآخر، وبعضھا من طوب طوبةً تلو الأخرى. ستبني فقرةً تلو الأخرى، فتشیدّھا من
مفرداتك ومعرفتك بالنحو والأسلوب الأساسي. طالما أنك تبقى مستویاً مع المسواة وتسحَج كل باب

بشكل مستوٍ، یمكنك بناء أي شيء تریده - قصور بأكملھا، إذا كنت تملك الطاقة.

ھل ھناك أي سبب لبناء قصور بأكملھا من كلمات؟ أعتقد ذلك، وأعتقد أن قرّاء روایة
Bleak [ذھب مع الریح] وروایة تشارلز دیكنز Gone with the Wind مارغریت میتشل
House [المنزل الكئیب] یفھمون ذلك: أحیاناً حتى الوحش لیس وحشاً. بل یكون جمیلاً أحیاناً ونقع
في حُبّ كل تلك القصة، أكثر من أي فیلم أو برنامج تلفزیوني. حتى بعد ألف صفحة، لا نرید ترك
العالم الذي صنعھ الكاتب لنا، أو الأشخاص الوھمیین الذین یعیشون ھناك. لن تترك بعد ألفيَ
صفحة، لو كان ھناك ألفا صفحة. ثلاثیة ج. ر. ر. تولكین The Lord of the Rings [سید
الخواتم] ھي مثال ممتاز لھذا. فألف صفحة من الھوبیت لم تكن كافیة لثلاثة أجیال من عشّاق
The ،روایات الخیال ما بعد الحرب العالمیة الثانیة؛ حتى عندما تضیف تلك التكملة الخرقاء
Silmarillion [سیلماریلیون]، لم تكن كافیة. وبالتالي، تیري برُوكس، پیرز أنطوني، روبرت
جوردن، أرانب Watership Down الباحثة، وخمسون روایة أخرى. ینشئ كتاّب تلك الكتب
الھوبیت الذین لا یزالون یحبوّنھم ویتوقون إلیھم؛ إنھم یحاولون إعادة فرودو و سام من الملاذات

الرمادیة لأن تولكین لم یعد معنا لیفعل ذلك لھم.

في أبسط المستویات، نحن فقط نناقش مھارةً یتم تعلمّھا، لكن ألا نتفق على أن أبسط
ً تستطیع إنشاء أشیاء تتخطى كل توقعّاتنا بأشواط بعیدة؟ إننا نتكلَّم عن أدوات المھارات أحیانا
ونجارة، عن كلمات وأسلوب... لكن مع مواصلة نقاشنا ھذا، من الأفضل لك أن تتذكَّر أننا نتكلَّم عن

السحر أیضاً.



حول التألیف



لا توجد كلاب سیئة، وفقاً لعنوان كتیبّ تدریب شعبي، لكن لا تقل ذلك لوالد طفل ھاجمھ
كلب بیتبول أو روتوْایلر؛ فسوف یھشّم لك وجھك على الأرجح. ومھما أردتُ تشجیع الرجل أو
ً لأول مرة، لا یمكنني أن أكذب وأقول إنھ لا یوجد كتاّب سیئون. المرأة الذي یحاول التألیف جدیا
آسف، لكن ھناك الكثیر من الكتاّب السیئین. بعضھم یعملون في صحیفتك المحلیة، یراجعون عادة
إنتاجات المسرح الصغیر أو یتكلَّمون بتعالٍ عن الفِرق الریاضیة المحلیة. وبعضھم خربشَ طریقھ
إلى منازل في البحر الكریبيّ، تاركین وراءھم قافلة من الظروف النابضة، والأحرف الخشبیة،
وصیغة المجھول الكریھة. یسُھِب الآخرون في أشعار المیكروفون المفتوح، مرتدین كنزات سوداء
ً عن "صدري المثليّ ذات یاقات عالیة مبرومة وسراویل كاكیة مجعَّدة؛ ویلقون شعراً ھزلیا

الغاضب" و"الزقاق المائل حیث صحتُ بإسم أمي".

یشكّل الكتاّب أنفسھم في الھرم الذي نراه في كل نواحي الموھبة والإبداع البشریین. یقبع
الكتاّب السیئون في أسفلھ. وفوقھم مجموعة أصغر قلیلاً لكنھا لا تزال كبیرة وتكبر باستمرار؛ أولئك
ً بین موظفي صحیفتك المحلیة، على الرفوف في مكتبتك ھم الكتاّب الكفوؤن. یمكن إیجادھم أیضا
المحلیة، وفي أمسیات القصائد في لیالي المیكروفون المفتوح. إنھم الأشخاص الذین یفھمون بطریقة

أو بأخرى أنھ رغم أن المرأة المثلیة جنسیاً یمكن أن تكون غاضبة، إلا أن صدرھا یبقى صدراً.

المستوى التالي أصغر بكثیر. إنھم الكتاّب الجیدون حقاً. فوقھم - فوقنا كلنا تقریباً - یتواجد
شكسبیر، فوكنر، ییتس، شو، وأودورا وَلْتي. إنھم العباقرة، الإبداعیون، الموھوبون بطریقة تتخطى
قدرتنا على فھمھم، ناھیك عن بلوغھم. تباً، معظم العباقرة غیر قادرین على فھم أنفسھم، والعدید
منھم یعیشون حیاة بائسة، مدركین (إلى حدّ ما على الأقل) أنھم لیسوا سوى حالات شاذة محظوظة،
رة لعارضات أزیاء صدف أنھن وُلدن بعظام وجنیة صحیحة وصدور تلائم صورة النسخة المفكِّ

العصر.

إنني أقارب جوھر ھذا الكتاب بفرضیتین، كلیھما بسیطتین. الأولى ھي أن التألیف الجید
یتألف من إجادة الأساسیات (المفردات، النحو، عناصر الأسلوب) ثم تعبئة المستوى الثالث لصندوق
أدواتك بالآلات الصحیحة. الثانیة ھي أنھ رغم استحالة تحویل كاتبٍ سیئٍ إلى كاتبٍ كفوءٍ، ورغم
ً تحویل كاتب جید إلى كاتب عظیم، من الممكن، مع كثیر من الجھد والتفاني استحالة أیضا

والمساعدة في الوقت المناسب، تحویل كاتبٍ كفوءٍ إلى كاتبٍ جیدٍ.

أخشى أن الكثیر من النقاّد وأساتذة التألیف یرفضون ھذه الفكرة. العدید منھم لیبرالیون في
سیاساتھم لكن قِشریین في مجالاتھم المـخُتارة. الرجال والنساء الذین سینزلون إلى الشوارع
للاحتجاج على إقصاء الأمیركیین الأفارقة أو الأمیركیین الأصلیین (یمكنني تخیلّ ماذا كان السید
سترانك سیفعل بتلك المصطلحات الصحیحة سیاسیاً لكن غیر المتقنة) عن النادي الریفي المحلي ھم



في أغلب الأحیان نفس الرجال والنساء الذین سیخُبِرون طلابھم أن القدرة على التألیف ثابتة
وراسخة؛ المـبُدع مرةً، مُبدعٌ دائماً.

حتى ولو ارتقى كاتبٌ في تقدیر ناقد مؤثِّر أو ناقدیَن مؤثِّرَین، إلا أنھ یحمل معھ سُمعتھ
الأولیة دائماً، مثل امرأة متزوجة محترَمة كانت شقیة في مراھقتھا. بعض الأشخاص لا ینسون أبداً،
ھذا كل ما في الأمر، وھدف مقدار كبیر من النقد الأدبي ھو مجرد تعزیز نظام طبقيّ قدیم كقِدم
المفكّرین المتكبرّین الذین أنشأوه. قد یعُتبرَ ریموند تشاندلر الآن شخصیةً مھمةً في الأدب الأمیركي
للقرن العشرین، من أوائل الذین وصفوا لامعیاریة الحیاة الحَضَریة في السنوات بعد الحرب العالمیة
الثانیة، لكن ھناك الكثیر من النقاّد الذین سیرفضون ھكذا حُكم من غیر ترددّ. إنھ كاتب مأجور!

یصیحون بسخط. كاتب مأجور مغرور! النوع الأسوأ! النوع الذي یظن أنھ یمكنھ خداعنا!

ً محدوداً عادة. قد النقاّد الذین یحاولون الارتقاء فوق ھذا التصلبّ الفكري یحققّون نجاحا
ً یتقبَّل زملاؤھم صحبة تشاندلر للعظماء، لكنھم یمیلون إلى إجلاسھ عند ذیل الطاولة. وھناك دائما
تلك الھمسات: خرَج من الروایات المبتذلة، كما تعرفون... لا بأس بھ نظراً لكونھ أحد أولئك، ألیس

كذلك؟... ھل تعرفون أنھ ألَّف Black Mask [القناع الأسود] في الثلاثینات... نعم، ھذا مؤسف...

حتى تشارلز دیكنز، الملقَّب شكسبیر الروایة، واجَھ ھجوماً عنیفاً متواصلاً نتیجة مواضیعھ
المثیرة في أغلب الأحیان، وخصوبتھ المبتھِجة (عندما لم یكن ینُتِج روایات، كان ینُتِج أولاداً مع
زوجتھ)، وبالطبع، نجاحھ بین القرّاء الفقراء في عصره وعصرنا. لطالما ارتاب النقاّد والباحثون
رة في أغلب الأحیان. أما في حالات أخرى، فتسُتخدمَ تلك الشكوك من النجاح الشعبي. وشكوكھم مبرَّ
ً مثل شخصٍ ذكيٍ حقا؛ً اعط الأشخاص كعذر لعدم التفكیر. لا أحد یمكنھ أن یكون كسولاً فكریا
الأذكیاء نصف فرصة وسیتخلوّن عن مجاذیفھم وینجرفون... ینامون إلى بیزنطة، على حدّ التعبیر.

لذا نعم - أتوقع أن أتَُّھم من البعض بالترویج لفلسفة ھوراشیو ألدجر الغبیة والسعیدة،
والدفاع في الوقت نفسھ عن سُمعتي الأقل من ناصعة، وتشجیع الناس الذین "لیسوا من صنفنا یا
عزیزي" على التقدمّ بطلب عضویة في النادي الریفي. أظن أنھ یمكنني تقبلّ ھذا. لكن قبل أن نتابع،
ر فرضیتي الأساسیة: إذا كنتَ كاتباً سیئاً، لا أحد یستطیع مساعدتك على أن تصبح كاتباً دعني أكرِّ

جیداً، أو حتى كاتباً كفوءاً. وإذا كنتَ جیداً وترید أن تصبح عظیماً... تباً.

ما یلي ھو كل شيء أعرفھ عن كیفیة تألیف روایة خیال جیدة. سأختصر قدر الإمكان، لأن
وقتك ثمین وكذلك وقتي، وكلانا نفھم أن الوقت الذي نمضیھ في التكلم عن التألیف ھو وقت لا
ً قدر الإمكان، لأنھا طبیعتي ولأنني أحبّ ھذه الوظیفة. عا نمُضیھ في التألیف فعلیاً. سأكون مشجِّ
وأریدك أن تحبھّا أیضاً. لكن إذا كنت لا ترید العمل بكل جھدك، لا یحقّ لك محاولة التألیف جیداً -
ً اكتفِ بالكفاءة وكن ممنوناً أن لدیك حتى ذلك المقدار لتستعین بھ. ھناك مُلھِم1، لكنھ لن یأتي مرفرفا
إلى غرفة تألیفك وینثر بعض الغبار العجیب الإبداعي على آلتك الكاتبة أو كمبیوترك. إنھ شاب
عادي یعیش على الأرض. علیك الھبوط إلى مستواه، وبعدما تنزل إلى ھناك علیك تأثیث شقة لكي
ن سیجاراً ویبُدي یعیش فیھا. علیك القیام بكل الجھد المطلوب، بمعنى آخر، بینما یجلس المـلُھِم لیدخِّ

ً



إعجابھ بكؤوس البولینغ التي فاز بھا ویدَّعي أنھ یتجاھلك. ھل تظن أن ھذا عدلٌ؟ أظنھ عدلاً. قد لا
ثاً لبقاً (ما أحصل علیھ من مُلھِمي في یكون النظر إلیھ ممتعاً، ذلك الرجل المـلُھِم، وقد لا یكون متحدِّ
الأغلب ھو ھمھمات فظة، إلا إذا كان في الخدمة)، لكنھ یعطیني الإلھام. صحیح أنك یجب أن تفعل
كل العمل بنفسك وتحرق كل زیت منتصف اللیل، لأن الشاب ذا السیجار والجناحَین الصغیرَین

یحمل كیس غبار عجیب في داخلھ أمور یمكنھا أن تغیِّر لك حیاتك.

قني، أنا أعرف. صدِّ
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إذا كنت ترید أن تكون كاتباً، یجب أن تفعل أمرَین قبل أي شيء آخر: تقرأ كثیراً وتؤلِّف
كثیراً. لا توجد أي وسیلة أعرفھا للالتفاف على ھذین الأمرَین، لا یوجد أي طریق مختصر.

أنا قارئ بطيء، لكنني أنُھي عادة سبعین أو ثمانین كتاباً في السنة، أغلبھا روایات خیال. لا
أقرأ بقصد دراسة الحِرفة؛ بل أقرأ لأنني أحبّ القراءة. ھذا ما أفعلھ في اللیل، مستلقیاً على كرسیي
الأزرق. بشكل مماثل، لا أقرأ روایات الخیال بقصد دراسة ھذا الفن، بل فقط لأنني أحبّ القصص.
لكن ھناك عملیة تعلمّ جاریة. فكل كتاب تقرأه یعطیك درساً أو دروساً، وفي كثیر من الأحیان الكتب

السیئة تعلمّك أكثر من الكتب الجیدة.

عندما كنتُ في الصف المدرسي الثامن، وقعت یداي على روایة ورقیةّ الغلاف لـ موراي
لینستر، كاتب روایات خیال علمي مبتذلة ألَّف معظم أعمالھ خلال الأربعینات والخمسینات، عندما
ً للكلمة. قرأتُ ما یكفي من كانت المجلات مثل Amazing Stories [قصص مدھشة] تدفع سنتا
كتب أخرى للسید لینستر لكي أعرف أن نوعیة كتاباتھ متفاوتة. إحدى حكایاتھ تحكي عن التنقیب في
حزام الكویكبات، وكانت الأقل نجاحاً، إذا ما أردنا أن نكون لطفاء. كانت فظیعة، في الواقع، قصة
ملیئة بشخصیات ركیكة تدفعھا تطوّرات مؤامرة غریبة. وأسوأ ما في الأمر (أو ھكذا بدا لي وقتھا)
أن لینستر وقع في حبّ الكلمة zestful [متلذذ]. الشخصیات راقبَت اقتراب الكویكبات الغنیة
بالمعدن الخام بابتسامات متلذذة. الشخصیات جلست لتناول العشاء على متن سفینة تنقیبھم بتوقعّ
متلذذ. بالقرب من نھایة الكتاب، عانقَ البطل البطلة الشقراء الكبیرة الصدر في عناق متلذذ. بالنسبة
لي، كان ھذا المرادف الأدبي للقاح الجدري: لم أستخدم أبداً، على حد علمي، كلمة متلذذ في أي

روایة أو قصة. وإن شاء الله، لن أستخدمھا أبداً.

كان Asteroid Miners [منقبوّ الكویكبات] (ھذا لیس العنوان، لكنھ قریب بما فیھ
ً أن یتذكَّر أول مجامعة في حیاتھ، ً في حیاتي كقارئ. یستطیع كل شخص تقریبا ً مھما الكفایة) كتابا
ر: یمكنني تألیف أفضل من ھذا. تباً، ویستطیع معظم الكتاّب تذكُّر أول كتاب وضعھ من یده وھو یفكِّ
عاً أكثر للكاتب المكافِح من إدراكھ أنا فعلاً أؤلِّف أفضل من ھذا! ھل ھناك شيء یمكن أن یكون مشجِّ

أن عملھ أفضل قطَعاً من عمل شخص قبضَ أجراً فعلیاً لكتاباتھ؟

ٌ ً ً َّ



Asteroid یتعلَّم المرء بوضوح كبیر ماذا علیھ ألا یفعل عندما یقرأ نثراً سیئاً - روایةٌ مثل
Flowers in the[وادي الدمى] و Valley of the Dolls [منقبوّ الكویكبات] (أو Miners
Attic [زھور في العلیةّ] وThe Bridges of Madison County [جسور مقاطعة مادیسون]،
ً في كلیة التألیف الجید، حتى مع استضافة على سبیل الذكر لا الحصر) تستحق فصلاً دراسیا

المـحُاضِرین النجوم.

التألیف الجید، من جھة أخرى، یعلِّم الكاتب الطالب عن الأسلوب، الحوار اللبق، تطوّر
The Grapes of Wrath الحبكة، إنشاء شخصیات قابلة للتصدیق، وقول الحقیقة. روایةٌ مثل
[عناقید الغضب] قد تملأ الكاتب الجدید بمشاعر یأس وغیرة - "لن أكون قادراً أبداً على كتابة أي
شيء بھذه الجودة، لیس إذا عشتُ حتى سنّ الألف" - لكن بإمكان ھكذا مشاعر أن تكون محفِّزةً
أیضاً، فتحفزّ الكاتب على أن یبذل جھداً أكبر وأن یصبو إلى ھدف أسمى. أن تجرفك تركیبةٌ من
حك، في الواقع - ھو جزء من التشكُّل الضروري لكل كاتب. قصة عظیمة وتألیف عظیم - أن تسطِّ

لا یمكنك أن تأمل بأن تكون قادراً على جرْف شخص آخر بقوة تألیفك إلى أن یحصل ذلك لك.

لذا نحن نقرأ لكي نختبر النصوص العادیة والعفَِنة؛ تساعدنا ھكذا خبرة على التعرّف على
تلك الأشیاء عندما تبدأ بالتسللّ إلى عملنا، فنتحاشاھا. كما نقرأ لكي نقارن أنفسنا بالجید والعظیم،

لكي نأخذ فكرة عن كل شيء یمكن تنفیذه. ونقرأ لكي نختبر أسالیب مختلفة.

ً جداً، ولا عیب في ذلك. عندما قرأتُ راي قا ً تعتبره مشوِّ قد تجد نفسك تعتمد أسلوبا
برادبرُي في صغري، كتبَتُ مثل راي برادبرُي - كل شيء أخضر ورائع ویرُى عبر عدسة ملطَّخة
ً ومعرّى بشحم الحنین إلى الوطن. وعندما قرأتُ جایمس م. كاین، جاء كل شيء كتبَتھُ مقصوصا
وقاسیاً. وعندما قرأتُ لافكرافت، أصبح نثري فاخراً وبیزنطیاً. كتبَتُ قصصاً في سنوات مراھقتي
اندمجت فیھا كل تلك الأسالیب، مما أعطى نوعاً من یخنة مُضحكة. ھذا النوع من التمازج الأسلوبيّ
جزءٌ ضروريٌ من تطویر المرء لأسلوبھ الخاص، لكنھ لا یحدث في الفراغ. علیك أن تقرأ كثیراً،
وتصقل كتاباتك (وتعید تعریفھا) باستمرار. أجد صعوبة في تصدیق أن الأشخاص الذین یقرأون
قلیلاً جداً (أو لا یقرأون على الإطلاق في بعض الحالات) یتجرّأون على التألیف ویتوقعون من
الناس الإنعجاب بأعمالھم، لكنني أعرف أن ھذا حقیقي. لو ادخّرتُ نیكلاً (خمسة سنتات) كلما
أخبرَني أحدھم أنھ یرید أن یصبح كاتباً لكن "لیس لدیھ الوقت لیقرأ"، لتمكّنتُ من دعوة نفسي إلى
عشاء فاخر. ھل یمكنني أنا أكون فظّاً بشأن ھذا؟ إذا كنتَ لا تملك الوقت لتقرأ، فلن تملك الوقت (أو

الأدوات) لتؤلِّف. الأمر بھذه البساطة.

القراءة ھي مركز الإبداع في حیاة الكاتب. وأنا آخذ معي كتاباً أینما أذھب، وأجد أن ھناك
جمیع أصناف الفرص للاستفادة منھا. السر ھو في تعلیم نفسك القراءة برشفات صغیرة وبابتلاع
طویل. لقد وُلدتَ صالات الانتظار للكتب - طبعاً! وكذلك ردھات المسارح قبل بدء العرض،
وصفوف الحجز الطویلة والمـضُجرة، والمكان المفضَّل لدى الجمیع، الحمّام. حتى إنھ یمكنك أن
تقرأ بینما تقود، بفضل ثورة الكتاب الصوتي. من بین الكتب التي أقرأھا كل سنة، حوالي ستة إلى



اثني عشر منھا موضوعة على شریط. أما بالنسبة لكل البرامج الإذاعیة التي ستفوتك، با� علیك -
كم مرة یمكنك أن تستمع إلى فرقة دیب پیرپل تغنيّ "نجمة الطریق العام"؟

ً في المجتمع المھذبّ، لكن إذا كنت تتوقع أن القراءة أثناء تناول الطعام تعُتبر أمراً فظّا
تنجح ككاتب، یجب أن تكون الفظاظة البند ما قبل الأخیر في لائحة ھمومك. آخر ھمومك یجب أن
یكون المجتمع المھذبّ وما یتوقعھ منك. فإذا كنت تنوي أن تؤلفّ بأصدق ما یمكنك، فإن أیام

عضویتك في المجتمع المھذبّ معدودة على أي حال.

ً جھاز المشي، أو أي شيء تستخدمھ في النادي أین یمكنك أن تقرأ أیضا؟ً ھناك دائما
الریاضي المحلي لتمارس الریاضة التنفسیة. أحاول فعل ذلك لساعة واحدة كل یوم، وأعتقد أنني
سأصُاب بالجنون من دون روایة جیدة لترافقني. معظم مرافق التمرین (داخل المنزل وكذلك
ن أو في أي مكان آخر - ھو حقاً آخر خارجھ) مجھَّزة الآن بتلفزیونات، لكن التلفزیون - بینما تتمرَّ
حي تحلیل شيء یحتاج إلیھ الكاتب الطَموح. إذا كنتَ تشعر أنك بحاجة إلى الاستماع إلى متبجِّ
حي الریاضة حي البورصة على MSNBC، أو متبجِّ ن، أو متبجِّ الأخبار على CNN بینما تتمرَّ
على ESPN، فقد حان الوقت لكي تسأل نفسك عن مدى جدیّتك في أن تصبح كاتباً. یجب أن تكون
مستعداً لتجُري بعض الدوزنة الداخلیة الجدیّة نحو حیاة الخیال، وأخشى أن ھذا یعني رحیل

جیرالدو، وكیث أوبرمان، وجاي لینو. فالقراءة تستغرق وقتاً، والتلفزیون یستھلك الكثیر منھ.

بعدما یفُطَمون من التوق العابر للتلفزیون، سیجد معظم الناس أنھم یستمتعون بالوقت الذي
ن یمضونھ في القراءة. أودّ أن أشیر إلى أن إطفاء ذلك الصندوق الصاخب إلى ما لا نھایة سیحسِّ
نوعیة حیاتك وكذلك نوعیة كتاباتك. وما مقدار التضحیة التي نتكلم عنھا ھنا؟ كم إعادة لحلقات
مسلسليَ فرایجر وER یحتاج المرء لكي یشعر أن حیاتھ مكتملة؟ كم عدد إعلانات ریتشارد سیمونز
الإعلامیة؟ كم عدد التقاریر الإخباریة على CNN؟ آه، من الأفضل لي أن أسكت. جیري-سبرینغر-

دكتور-دري-القاضیة-جودي-جیري-فالویل-دوني-و-ماري، ھذا یكفي الآن.

عندما كان إبني أوین في السابعة من عمره تقریباً، وَقعَ في حُبّ فرقة بروس سبرینغستین
ر الموسیقیة E Street Band، بالأخص كلارنس كلیمونز، عازف الساكسفون القوي البنیة. قرَّ
أوین أنھ یرید تعلمّ العزف مثل كلارنس، وھذا الطموح سرّني وزوجتي كثیراً. كنا متفائلیَن أیضاً،
مثل أي أھل، أن إبننا سیبرھن عن امتلاكھ موھبة كبیرة. اشترینا ساكسفون تینور لأوین بمناسبة

احتفال الشتاء ودروساً مع غوردون بوُوي، أحد الموسیقیین المحلیین. ثم تأملنا خیراً.

بعد سبعة أشھر اقترَحتُ على زوجتي أنھ حان الوقت لإیقاف دروس الساكسفون، إذا وافقَ
أوین. أوین وافقَ، وبارتیاح واضح - لم یرغب أن یفُصح عن رغبتھ ھذه، خاصة بعد أن طلب
الساكسفون بنفسھ، لكن سبعة أشھر كانت كافیة لكي یدُرك أنھ، رغم محبتھ لأصوات كلارنس
كلیمونز الكبیرة، إلا أن الساكسفون لم یكن الآلة المناسبة لھ ببساطة - فھو لا یملك تلك الموھبة

بالذات.



ن فقط خلال الفترات التي كنتُ أعرف، لیس لأن أوین توقفَ عن التمرّن، بل لأنھ كان یتمرَّ
یخصّصھا لھ السید بوُوي: نصف ساعة بعد المدرسة أربعة أیام في الأسبوع، زائد ساعة خلال
عطل نھایة الأسبوع. أتقن أوین عزف السلم الموسیقي والنغمات - لا خلل في ذاكرتھ، رئتیھ، أو
التناسق بین عینھ ویده - لكننا لم نسمعھ ینطلق أبداً، أو یدُھِش نفسھ بشيء جدید. وحالما تنتھي حصة
تمرینھ، یعود الساكسفون إلى علبتھ، حیث یبقى حتى موعد الحصة التالیة. ھذا أظھَرَ لي أن العلاقة
بین الساكسفون وإبني لن تتخطى أبداً مرحلة التمرین ولن یكون ھناك أي عزف حقیقي. ھذا لیس
جیداً. إذا لم تكن ھناك متعة في أي أمر، فھذا لیس جیداً ببساطة. ومن الأفضل الانتقال إلى أمر آخر،

حیث الموھبة قد تكون أغنى والمتعة أكبر.

ً لدیك موھبة فیھ، تفعلھ الموھبة تجعل فكرة التدریب بأكملھا بلا معنى؛ فعندما تجد شیئا
(مھما یكن) إلى أن تنزف أصابعك أو توشك عیناك على السقوط من رأسك. حتى عندما لا یكون
ھناك أحد یسمعك (أو یقرأك، أو یشاھدك)، تتسّم كل جلسة بالبراعة، لأنك أنت شخصیاً سعیدٌ. وربما
حتى منتشٍ. ینطبق ھذا على القراءة والكتابة وكذلك العزف على آلة موسیقیة، أو ممارسة ریاضة
البیسبول أو الركض في الماراثون. برنامج القراءة والكتابة المرھِق الذي أوصي بھ - من أربع إلى
ست ساعات كل یوم - لن یبدو مرھِقاً إذا كنتَ تستمتع حقاً بفعل تلك الأشیاء ولدیك موھبة فیھا؛ في
الواقع، ربما تطبِّق ھكذا برنامج من قبل. لكن إذا كنت تشعر بحاجة إلى إذن لكي تفعل كل أعمال

القراءة والكتابة التي یرغب بھا قلبك الصغیر، فاعتبر ھذا ترخیصاً مني لكي تفعل ذلك.

الأھمیة الحقیقیة للقراءة ھي أنھا تولِّد فیك مَوَدةّ مع عملیة التألیف؛ مَوَدةّ تأتي إلى دولة
الكاتب حاملةً أوراقھا الثبوتیة النظامیة تماماً. ستسحبك القراءة المتواصلة إلى مكان (عقلیة، إذا
م لك معرفةً كانت ھذه الكلمة تعجبك أكثر) یمكنك أن تكتب فیھ بتلھّف ومن دون وعي ذاتي. كما تقدِّ
متزایدةً باستمرار عما تم وعما لم یتم، عما یعُتبر مبتذلاًَ وعما یعُتبر ناضراً، عما ینفع وعما یقبع
ھناك مُحتضَراً (أو میتاً) على الصفحة. كلما قرأت أكثر، كلما قلتّ فرص أن تجعل نفسك أضحوكة

للناس بقلمك أو معالج نصوصك.

- 2 -

د لك أنھا كذلك - فكم ھو إذا كانت نصیحة "اقرأ كثیراً، ألِّف كثیراً" ھي أھم نصیحة - وأؤكِّ
لة مقدار التألیف الذي یعُتبر كثیرا؟ً ھذا یختلف، بالطبع، من كاتب إلى آخر. إحدى القصص المفضَّ
لديَّ عن ھذا الموضوع - خیالیة أكثر منھا حقیقیة على الأرجح - تتعلقّ بجایمس جویس2. تقول
ً زاره ذات یوم ووجد الرجل العظیم ممدَّداً على طاولة تألیفھ في وضعیة یأس القصة إن صدیقا

مُطلقَ. "جایمس، ما بك؟"، سألھ الصدیق. "ھل العمل ھو السبب؟".

أشار جویس إیجاباً دون حتى أن یرفع رأسھ لینظر إلى صدیقھ. بالطبع كان العمل؛ ألیس
العمل ھو السبب دائما؟ً

"كم كلمةً كتبتَ الیوم؟"، تابع الصدیق یسأل.

ً ً



جویس (لا یزال یائساً، ولا یزال ممدَّداً بوجھھ إلى أسفل على مكتبھ): "سبعة".

"سبعة؟ لكن یا جایمس... ھذا جید، على الأقل لك!".

"نعم"، قال جویس، بعد أن رفع نظره أخیراً. "أظن ذلك... لكنني لا أعرف الترتیب الذي
سأكتبھا بھ!".

على الطرف الآخر للطیف، ھناك كتاّب مثل أنطوني ترولوب. كان یكتب روایات ضخمة
جداً (Can You Forgive Her? [ھل یمكنك مسامحتھا؟] ھو مثال مقبول بما فیھ الكفایة؛ قد یكون
من الأنسب تسمیتھا للجماھیر العصریة ھل یمكنك إنھاءه؟)، ویحشوھا بدقة مدھشة. كان عملھ
النھاري موظفاً في مكتب البرید البریطاني (صنادیق البرید العامة الحمراء في كل أرجاء بریطانیا
من اختراع أنطوني ترولوب)؛ كان یكتب لساعتین ونصف كل صباح قبل ذھابھ إلى وظیفتھ،
وبتوقیت صارم جداً. فإذا كان في منتصف جملة عند انتھاء الساعتین والنصف، یترك تلك الجملة
غیر منتھیة حتى الصباح التالي. وإذا صدفَ وأنھى أحد كتبھ الثقیلة ذات الستمئة صفحة قبل خمس
عشرة دقیقة من انتھاء الجلسة، یكتب النھایة، ویضع المخطوطة جانباً، ویبدأ العمل على الكتاب

التالي.

ألَّف جون كریسیھ، مؤلف روایات غموض بریطاني، خمسمئة (نعم، قرأتَ الكلمة بشكل
صحیح) روایة تحت عشرة أسماء مختلفة. وأنا ألَّفتُ حوالي خمس وثلاثین - بعضھا بطول ترولوبيّ
ً مقارنةً بھ. لقد ألَّف العدید من الروائیین المـعُاصِرین الآخرین - وأعُتبر مُثمراً، لكنني أبدو ناضبا
(من بینھم رُوث رَندل/باربرا ڤاین، إیفان ھانتر/إد ماكباین، دین كُونتز، وجویس كارول أوتس)

بقدر ما ألَّفتُ بكل سھولة؛ وحتى إن بعضھم ألَّف أكثر مني بكثیر.

ً واحداً فقط من جھة أخرى - جھة جایمس جویس - ھناك ھارپر لي، التي ألَّفت كتابا
(الكتاب الرائع To Kill a Mockingbird [أن تقتل طائراً بریئاً]). وھناك عدد من الآخرین، من
بینھم جایمس أغي، مالكولم لاوري، وتوماس ھاریس (حتى الآن)، ألفّوا أقل من خمسة. لا بأس
بھذا، لكنني أتساءل دائماً عن أمرَین لدى أولئك الأشخاص: كم استغرقوا من وقت لیؤلفّوا الكتب التي
لون مون بازارات لدار العبادة؟ یبُجَّ ألفّوھا، وماذا فعلوا في بقیة وقتھم؟ یحیكون سجادات أفغانیة؟ ینظِّ
قني. إذا كانت لدیك موھبة في أمر ما، لماذا الخوخ؟ ربما أتكلَّم بعجرفة ھنا، لكنني فضولي حقاً، صدِّ

لا تستفید وتفُید الآخرین منھا؟

جدول أعمالي واضح جداً. الصباح مخصّص لأي شيء یكون جدیداً - التألیف الحالي.
فترات بعد الظھر للقیلولات والرسائل. الأمسیات للقراءة، العائلة، مباریات فریق رید سوكس على
التلفزیون، وأي مراجَعات لا یمكنھا الانتظار. مبدئیاً، الصباح ھو وقت التألیف الرئیسي بالنسبة لي.

بعدما أبدأ العمل على مشروعٍ، لا أتوقف ولا أبُطئ إلا إذا كان لا مفرّ من ذلك. إذا لم أكتب
كل یوم، تبدأ الأحرف بفقدان تشویقھا في ذھني - تبدأ تبدو أحرفاً بدلاً من أشخاص حقیقیین. وتبدأ



الطلیعة الروائیة للحكایة تصدأ وأبدأ بفقدان السیطرة على حبكة قصتي ووتیرتھا. وأسوأ شيء ھو أن
إثارة ابتكار شيء جدید تبدأ بالتلاشي. وأبدأ أشعر أن العمل وظیفة، وھذا مماثل للموت بالنسبة
لمعظم الكتاّب. یكون التألیف في أفضل حالاتھ - دائماً، دائماً، دائماً - عندما یكون أشبھ بتسلیة مُلھَمة
ً وحاراً جداً ل عندما یكون طازجا للكاتب. یمكنني التألیف بدم بارد إذا لزم الأمر، لكنني أفضِّ

لإمساكھ.

اعتدتُ على القول في مقابلاتي إنني أؤلِّف كل یوم ما عدا یوم احتفال الشتاء، والرابع من
یولیو، وذكرى ولادتي. ھذه كذبة أقولھا لأنك عندما توافق على إجراء مقابلة، علیك أن تقول شیئاً،
ومن الأفضل أن یكون شیئاً نصف ذكي على الأقل. كما أنني لم أرغب أن أبدو كمدمنٍ على العمل
مملٍ (أظن مجرد مدمنٍ على العمل). الحقیقة ھي أنني عندما أؤلِّف فإنني أؤلِّف كل یوم، سواء كنتُ
ً على العمل مملاً أم لا. وھذا یشمل یوم احتفال الشتاء، والرابع، وذكرى ولادتي (في سنيّ، مدمنا
تحاول أن تتجاھل ذكرى ولادتك اللعینة على أي حال). وعندما لا أعمل فأنا لا أعمل أبداً، رغم أنني
خلال فترات التوقف الكامل تلك أشعر تائھاً عادة وأجد صعوبة في النوم. بالنسبة لي، عدم العمل ھو
العمل الحقیقي. وعندما أؤلِّف، یكون كل شيء ملعبي، وأسوأ ثلاث ساعات أمضیتھُا ھناك لا تزال

جیدة جداً.

The Running) كنتُ أسرع في الماضي مما أنا علیھ الآن؛ فقد أنھیتُ تألیف أحد كتبي
ره (رغم أنني قرأتُ أن Man [الھارب]) في أسبوع واحد، وھذا إنجاز لا شك أن جون كریسیھ سیقدِّ
ن كریسیھ ألَّف عدداً من روایاتھ في یومین). أعتقد أن الإقلاع عن التدخین أبطأني؛ فالنیكوتین مُحسِّ
رائع للتشابك العصبي. المشكلة، بالطبع، ھي أنھ یقتلك في نفس وقت مساعدتھ لك على التألیف. ومع
ذلك، أظن أن المسودة الأولى لأي كتاب - حتى كتابٍ طویلٍ - لا یجب أن تأخذ أكثر من ثلاثة أشھر،
طول فصل واحد من السنة. أي مدة أطول من ذلك وستبدأ القصة - بالنسبة لي على الأقل - بأخذ
طابع غریب، مثل برقیة من قسم الشؤون العامة الرومانیة، أو شيء یبُثَّ على الموجة القصیرة

خلال فترة نشاط قوي للبقع الشمسیة.

أحبّ إنھاء عشر صفحات في الیوم، أي ما یوازي 2,000 كلمة. وھذا یعادل 180,000
كلمة في فترة الأشھر الثلاثة، وھو طول لا بأس بھ لكتابٍ - شيءٌ یستطیع القارئ الغوص فیھ
بسعادة، إذا كانت الحكایة محبوكة جیداً وبقیت محفِّزة لھ. في بعض الأیام، تأتي تلك الصفحات
العشرة بسھولة؛ فأبدأ بإنھاء مأموریاتي عند الحادیة عشرة والنصف صباحاً، مغروراً مثل جرذ في
مصنع نقانق. لكن كلما كبرتُ في السنّ، أجد نفسي أتناول الغداء على مكتبي وأنُھي عمل الیوم
ً أخرى، عندما تأتي الكلمات بصعوبة، أجد نفسي لا حوالي الواحدة والنصف بعد الظھر. وأحیانا
أزال أعمل عند العصر. لا أمانع في الحالتین، لكن فقط في الظروف القاھرة جداً أسمح لنفسي أن

أتوقف عن العمل قبل إنھاء 2,000 كلمة.

ُ



أكبر خدمة أسُدیھا للإنتاج الاعتیادي (الترولوبي؟) ھي العمل في جو ھادئ. من الصعب
حتى لأكثر كاتب إنتاجیةً أن یعمل في بیئة تكون فیھا الإنذارات والشرود ھي القاعدة ولیست
استثناءً. عندما أسُأل عن "سر نجاحي" (وھي فكرة منافیة للعقل، لكن من المستحیل تجنبّھا)، أقول
أحیاناً إنھ یوجد سرّان: بقیتُ معافى جسدیاً (على الأقل إلى أن اجتاحتني شاحنةٌ عند جانب الطریق
في صیف 1999)، وبقیتُ متزوجاً. ھذا جواب جید لأنھ یجعل السؤال یزول، ولأن ھناك بعض
الحقیقة فیھ. فالتركیبة المؤلفة من جسم صحي وعلاقة مستقرة مع امرأة مُعتمِدة على نفسھا لا تقبل
الإھانة مني أو من أي شخص آخر جَعلَت استمراریة عملي ممكنةً. وأظن أن العكس صحیح أیضاً:

أن تألیفي والمتعة التي أستمدھّا منھ ساھَما في استقرار صحتي وحیاتي العائلیة.
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یمكنك أن تقرأ في أي مكان تقریباً، لكن عندما تتعلق المسألة بالتألیف، یجب أن تكون
طاولات المكتبة ومقاعد المنتزه والشقق المستأجَرة آخر ملاذ لك - قال ترومان كاپوتي إنھ ینُتِج
أفضل إنتاجھ في غُرف الفنادق الرخیصة، لكنھ استثناءٌ؛ معظمنا ینُتِج أفضل إنتاجھ في مكان خاص

بنا. وقبل أن تحصل على واحدٍ، ستجد أنھ من الصعب جداً أن تأخذ قرارك الجدید بالتألیف جدیّاً.

لا داعي لأن تحوي غرفة تألیفك دیكور فلسفة بلایبوي، ولستَ بحاجة إلى أحدث طراز من
الطاولات لتضع علیھا أدوات تألیفك. فقد ألَّفتُ أول روایتین نشُرتا لي، Carrie [كاري]
و'Salem's Lot، داخل غرفة الغسیل في مقطورة مزدوجة، مستخدماً الآلة الكاتبة ماركة أولیفیتي
؛ ویقُال إن جون شیڤر كان یؤلِّف في قبو مبناه الخاصة بزوجتي وموازناً طاولةً صغیرةً على فخذيَّ
ً (ویجب أن السكني على جادة بارك أفینیو، بالقرب من السخّان. یمكن أن یكون المكان متواضعا
یكون كذلك على الأرجح، مثلما أعتقد أنني ألمحتُ من قبل)، ویحتاج حقاً إلى شيء واحد فقط: باب
ستكون مستعداً أن تغلقھ. الباب المـغُلق ھو طریقتك لإخبار العالم ونفسك أنك جديّ؛ أنك التزمتَ

إلتزاماً جدیّاً بالتألیف وتنوي السیر بھ حتى النھایة.

حین تدخل غرفة تألیفك الجدیدة وتغُلق الباب، یجب أن تكون قد وضعتَ ھدفاً تألیفیاً یومیاً.
كما ھو الحال مع التمرین الجسدي، سیكون من الأفضل تخفیض ذلك الھدف في البدء، لكي تتجنَّب
وھن العزیمة. أقترح علیك ألف كلمة في الیوم، ولأنني أشعر بالشھامة، سأقترح أیضاً أنھ یمكنك أخذ
یوم استراحة واحد في الأسبوع، على الأقل في البدایة. ھذا یكفي؛ وإلا ستخسر الإلحاح والفوریة في
ً إلى أن تحققّھ. ھیا أشغِل نفسك بطباعة قصتك. بعد وضع ذلك الھدف، اعتزم أن یبقى الباب مُغلقا
تلك الكلمات الألف على ورق أو على قرص مرن. في مقابلة قدیمة (أظن أن ھدفھا الترویج لـ
Carrie [كاري])، سألني مضیف البرنامج الحواري على الرادیو كیف أؤلِّف. رديّ - "كلمة تلو
ر ما إذا كنتُ أمزح أم لا. لم أكن. في الأخرى" - أخرسھ على ما یبدو. أعتقد أنھ كان یحاول أن یقرِّ
النھایة، الأمر بھذه البساطة دائماً. سواء كان مقالاً وصفیاًّ مقتضَباً من صفحة واحدة أو ثلاثیةً ملحمیةً

ً ً



مثل The Lord of the Rings [سید الخواتم]، ینُجَز العمل دائماً كلمةً تلو الأخرى. ینغلق الباب
زاً على العمل الذي بین یدیك. تاركاً بقیة العالم في الخارج؛ كما یفید لعزلك في الداخل وتركك مركِّ

إذا أمكن، لا یجب أن یكون ھناك ھاتف في غرفة تألیفك، وبالطبع لا تلفزیون أو ألعاب
فیدیو لكي تضیعّ وقتك. إذا كانت ھناك نافذة، أغلق الستائر إلا إذا كانت تطلّ على جدار فارغ. لأي
كاتب، خاصة للمبتدئ، من الحكمة التخلصّ من كل مصدر إلھاء ممكن. إذا تابعتَ التألیف، ستبدأ
باستبعاد تلك الإلھاءات بشكل طبیعي، لكن من الأفضل لك في البدایة أن تحاول تدبیر أمرھا قبل أن
AC/DC تؤلِّف. أنا أعمل مع موسیقى صاخبة - لطالما كانت موسیقى الھارد روك من فِرق مثل
وغانز أن روزز ومیتالیكا مفضّلة لديَّ - لكن الموسیقى بالنسبة لي مجرد طریقة أخرى لإغلاق
الباب. إنھا تحاصرني، وتبُقي العالم الدنیوي خارجاً. عندما تؤلِّف، ترید التخلصّ من العالم، ألیس

كذلك؟ بالطبع. عندما تؤلِّف، ستنشئ عوالم خاصة بك.

أعتقد أننا نتكلَّم في الواقع عن النوم الإبداعي. على غرار غرفة نومك، یجب أن تكون
ً تذھب إلیھ لكي تحلم. غایة مواعید عملك - الدخول في غرفة تألیفك خاصة، یجب أن تكون مكانا
د الوقت نفسھ تقریباً كل یوم، والخروج عندما تصبح كلماتك الألف على ورق أو قرص - ھي أن تعوِّ
ز نفسك لتنام عبر الاستلقاء على السریر في الوقت نفسھ ز نفسك لتحلم تماماً مثلما تجھِّ نفسك، أن تجھِّ
ً تقریباً وتنفیذ نفس الشعائر كل لیلة. في التألیف والنوم على حد سواء، نتعلَّم أن نكون ثابتین جسدیا
ع عقولنا على التحرّر من التفكیر المنطقي الممل لحیاتنا النھاریة. وعلى غرار وفي الوقت نفسھ نشجِّ
اعتیاد ذھنك وجسمك على مقدار معینّ من النوم كل لیلة - ست ساعات، سبع، وربما الثماني
ب ذھنك الصاحي على أن ینام إبداعیاً ویترجم أحلام الیقظة إلى الموصى بھا - كذلك یمكنك أن تدرِّ

أعمال خیال ناجحة.

لكنك تحتاج إلى الغرفة، تحتاج إلى الباب، وتحتاج إلى العزیمة لإغلاق الباب. تحتاج إلى
ھدف ملموس أیضاً. كلما طالت مدة التزامك بھذه الأساسیات، كلما سھُلت عملیة التألیف. لا تنتظر
المـلُھِمة. مثلما قلتُ لك، مُلھِمي رجل عنید لیس سریع التأثر بالكثیر من الارتعاش الإبداعي. نحن لا
نتكلَّم ھنا عن لوح لعبة الویجا أو عالم الأشباح، بل مجرد وظیفة أخرى مثل مدّ الأنابیب أو قیادة
الشاحنات لمسافات طویلة. وظیفتك ھي التأكد أن المـلُھِمة تعرف مكانك كل یوم من التاسعة حتى
د لك أنھ عاجلاً أم آجلاً سیبدأ بالحضور، الظھر أو من السابعة حتى الثالثة. إذا كانت تعرف، فأنا أؤكِّ

بسیجاره السمیك، ویصنع أعاجیبھ.
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ً سلك الھاتف. لقد فجَّرت ً الباب ونازعا ً - ھا أنت في غرفتك مُسدِلاً الستائر ومُغلقا حسنا
تلفزیونك وعقدتَ العزم على تألیف ألف كلمة في الیوم، مھما بلغت الشدائد. یأتي الآن السؤال
الكبیر: عما ستكتب؟ والجواب الكبیر بشكل مماثل: أي شيء لعین تریده. أي شيء كان... طالما أنك

تخُبِر الحقیقة.

ً



كان القول الفصل في حصص التألیف ھو "اكتب ما تعرفھ". ھذا یبدو جیداً، لكن ماذا لو
كنت ترید الكتابة عن مركبات فضائیة تستكشف كواكب أخرى أو عن رجل یقتل زوجتھ ثم یحاول
التخلصّ من جثتھا في فرّامة خشب؟ كیف یقارب الكاتب ھاتین الفكرتین، أو آلاف الأفكار الخیالیة

الأخرى، بنصیحة "اكتب ما تعرفھ"؟

أعتقد أنك تبدأ بتفسیر "اكتب ما تعرفھ" بأقصى شمولیة ممكنة. إذا كنتَ سمكریاً، ستعرف
عن السمكرة، لكن ھذا بعید عن مدى معرفتك؛ القلب یعرف أشیاء أیضاً، وكذلك الخیال. الحمد �.

لولا القلب والخیال، لكان عالم روایات الخیال بائساً جداً. وربما حتى لم یكن لیتواجد أبداً.

بالنسبة للصنف الأدبي، من الإنصاف على الأرجح افتراض أنك ستبدأ بكتابة ما تحبّ
رة EC إلى أن أصبحت قراءتھ - أنا بالطبع رویتُ قصة حبي المـبُكر مع قصص الرعب المصوَّ
I Married a Monster from القصة بالیة. لكنني كنتُ أحبھا حقاً، وكذلك أفلام الرعب مثل
ً مثل "كنتُ لص ً من الفضاء الخارجي]، وكانت النتیجة قصصا جتُ وحشا Outer Space [تزوَّ
قبور مراھقاً". حتى الیوم، لم أتخطَّ رغبة كتابة إصدارات متطوّرة أكثر قلیلاً لتلك القصة؛ فقد جُبلتُ
. ھذا بكل بساطة بحبّ اللیل والتابوت المضطرب. إذا كان ھذا لا یعجبك، لا یمكنني سوى ھزّ كتفيََّ

. ما لديَّ

إذا صدفَ وكنتَ من محبي الخیال العلمي، من الطبیعي أن ترغب بتألیف روایات خیال
علمي (وكلما قرأت أكثر من روایات الخیال العلمي، كلما قلَّ احتمال أن تعید زیارة الأعراف
المشھورة في ھذا الحقل، مثل أوبرا الفضاء وتھكُّم الواقع المریر). وإذا كنتَ من محبي روایات
الغموض، سترید تألیف روایات غموض، وإذا كنتَ تستمتع بالروایات العاطفیة، من الطبیعي أن
ترغب بتألیف روایات عاطفیة. لا عیب في كتابة أحد ھذه الأصناف. العیب، برأیي، ھو الابتعاد عما
رة تلك وأفلام الرعب السوداء تعرفھ ویعجبك (أو تحبھّ، على طریقة حبيّ قصص الرعب المصوَّ
والبیضاء) لصالح أشیاء تظن أنھا ستثیر إعجاب أصدقائك وأنسبائك ودائرة الكتاّب زملائك. العیب
بشكل مماثل ھو التحوّل المقصود نحو صنف من روایات الخیال لكسب المال. ھذا أمر غیر أخلاقي
- فوظیفة روایات الخیال ھي إیجاد الحقیقة داخل شبكة أكاذیب القصة، ولیس ارتكاب تضلیل فكريّ

سعیاً وراء المال. كما أن ھذا لا ینجح، یا إخوتي وأخواتي.

رتُ تألیف صنف الروایات التي أؤلِّفھا، أشعر دائماً أن السؤال موحیاً عندما أسُأل لماذا قرَّ
أكثر من أي إجابة یمكنني تقدیمھا ربما. ملفوفٌ ضمنھ، مثل المادة العالِكة في وسط المصّاصة، ھو
الافتراض بأن الكاتب یسیطر على المادة ولیس العكس3. الكاتب الجديّ والملتزم غیر قادر على
تقییم مادة قصتھ بالطریقة التي یستطیع بھا المستثمر تقییم أسھم البورصة فیختار الأسھم التي تبدو
أنھا تعطیھ عوائد جیدة. لو كان یمكن فعل ذلك بھذه الطریقة فعلاً، لحقَّقت كل روایة تنُشَر مرتبة
ً ولتلاشت الدفعات الأولیة الضخمة التي تدُفعَ إلى حوالي عشرة من "الكتاّب ذوي الأكثر مبیعا

الأسماء الكبیرة" (ھذا سیعُجب الناشرین).



غریشام، كلانسي، كرایتون، وأنا - بالإضافة إلى آخرین - نقبض تلك المبالغ المالیة
ً أن لدینا الكبیرة لأننا نبیع كمیات كبیرة جداً من الكتب لجماھیر غیر كبیرة. یفترض البعض أحیانا
وصولاً إلى مخطوطات قدیمة غامضة لا یستطیع الكتاّب الآخرون (والأفضل في أغلب الأحیان)
ق أن النزاع بین بعض إیجادھا أو التنازل لاستخدامھا. أشكّ في صحّة ھذا. كما أنني لا أصدِّ
الروائیین الشعبیین (رغم أنھا لم تكن الوحیدة، أقصد الراحلة جاكلین سوزان) ھو أن نجاحھم یرتكز
على الفضیلة الأدبیة - أن العامة یفھمون العظمة الحقیقیة بطرق لا یستطیعھا المجتمع الأدبي

ت الذي تتآكلھ الغیرة. ھذه الفكرة مضحكة، ونتاج تفاھةٍ وعدم ثقةٍ بالنفس. المتزمِّ

لا ینجذب مشترو الكتب، على العموم، إلى الفضائل الأدبیة للروایة؛ بل یریدون قصةً جیدةً
یأخذونھا معھم على الطائرة، شیئاً سیفتنھم أولاً، ثم یشدھّم نحوه ویبُقیھم یقلبون الصفحات. أظن أن
ھذا یحصل عندما یتماھى القرّاء مع شخصیات الكتاب وتصرّفاتھم ومحیطھم وأحادیثھم. عندما
یسمع القارئ أصداءً قویةً لحیاتھ ومعتقداتھ، سینغمس أكثر في القصة. سأجادل أنھ من المستحیل أن
دة، أن تقیس السوق مثل مستطلِع حلبة سباق حصل على تحقِّق ھذا النوع من التواصل بطریقة متعمَّ

معلومة سریة مھمة.

ً للبدء في مھنة التألیف (وأمر من المستحیل التقلید الأسلوبيّ شيءٌ، طریقةٌ محترمةٌ تماما
تجنُّبھ حقا؛ً نوعٌ من أنواع التقلید یطبع كل مرحلة جدیدة من مسیرة تطوّر الكاتب)، لكن المرء لا
یستطیع تقلید مقاربة الكاتب لصنفٍ معینٍّ من الروایات، مھما بدا ما یفعلھ الكاتب بسیطاً. بمعنى
رون تحقیق ثروة من آخر، لا یمكنك تصویب الكتاب كما لو أنھ صاروخ جوّال. الأشخاص الذین یقرِّ
ً سوى تقلید باھت، على العموم، لأن التألیف مثل جون غریشام أو توم كلانسي لا ینُتِجون شیئا
المفردات لیست نفس الشيء مثل الشعور، والحبكة تبعد عدة سنوات ضوئیة عن الحقیقة مثلما
یفھمھا الذھن والقلب. عندما ترى روایةً مكتوب على غلافھا "على خطى (جون غریشام/پاتریشیا
كورنْوَل/ ماري ھیغنز كلارك/دین كُونتز)"، ستعرف أنك تنظر إلى أحد تلك التقلیدات غیر الطبیعیة

(والمـضُجِرة على الأرجح).

اكتب ما تریده، ثم شبِّعھ حیویةً واجعلھ فریداً عبر مزجھ بمعرفتك الشخصیة بالحیاة،
الصداقة، العلاقات، الجنس، والعمل. خاصة العمل. یحبّ الناس أن یقرأوا عن العمل؛ لا أحد یعلم
ر بتألیف روایة عن سمكري على متن مركبة السبب. إذا كنتَ سمكریاً یحبّ الخیال العلمي، فقد تفكِّ
فضائیة أو سطح كوكب غریب. یبدو ھذا سخیفا؟ً ألَّف الراحل كلیفورد د. سیماك روایةً رائعةً تدعى
Cosmic Engineers [المھندسون الكونیون] قریبة من ھذا الموضوع. ما علیك تذكّره ھو أن

ھناك فرقاً بین الوعظ عما تعرفھ وبین استخدامھ لإغناء القصة. الثاني جید. الأول غیر جید.

لنأخذ أول روایة لجون غریشام حققّت مرتبة الأكثر مبیعاً، The Firm [الشركة]. في ھذه
القصة، یكتشف محامي یافع أن وظیفتھ الأولى، التي بدت رائعة جداً لتكون حقیقیةً، ھي حقاً كذلك -
قة ومتسارعة الأحداث، وبیع منھا ملایین النسُخ. ما بدا إنھ یعمل لصالح المافیا. إنھا روایة مشوِّ
مذھلاً لجمھوره ھو المـعُضلة الأخلاقیة التي یجد المحامي الیافع نفسھ فیھا: العمل لصالح المافیا أمر



سیئ، لا حاجة للنقاش في ذلك، لكن الراتب اللعین رائع! یمكنھ أن یقود سیارة BMW، وھذا فقط
من الیوم الأول للوظیفة!

استمتعت الجماھیر أیضاً بسعة حیلة المحامي لكي ینُقذ نفسھ من مُعضلتھ. قد لا یتصرّف
معظم الأشخاص مثلھ، والمدد الغیبيّ یقعقع بشكل متواصل في الصفحات الخمسین الأخیرة، لكنھ
الطریقة التي سیرغب أن یتصرّف بھا معظمنا. ألن نرغب كلنا أیضاً أن یحدث مددٌ غیبيٌّ في حیاتنا؟

رغم أنني لستُ متأكداً، إلا أنني واثق أن جون غریشام لم یعمل أبداً لصالح المافیا. كل ذلك
تلفیق كامل (والتلفیق الكامل أكثر بھجة صافیة یشعر بھا كاتب روایات الخیال). لكنھ كان محامیاً
ً من كفاحاتھ. كما لم ینسَ مختلف المآزق المالیة ً ذات یوم، ومن الواضح أنھ لم ینسَ أیا یافعا
ً جداً. باستخدامھ الفكاھة كطِباق رائع وعدم والمغریات التي تجعل حقل قانون الشركات صعبا
ً من الصراع الدارویني یرتدي فیھ كل الاستعانة بالریاء في القصة أبداً، یرسم غریشام عالما
المتوحشین بذلات ثلاثیة القِطع. و- ھنا الجزء الجید - ھذا عالمٌ من المستحیل عدم تصدیقھ. لقد كان
غریشام ھناك، وتجسَّس على مواقع العدو، وأعاد تقریراً كاملاً. أخبرَ حقیقة ما یعرفھ، ولمجرد ھذا

فقط، یستحق كل دولار كسبھ من The Firm [الشركة].

النقاّد الذین اعتبروا أن The Firm [الشركة] وروایات غریشام اللاحقة مكتوبة بشكل
سیئ، والذین عبرّوا عن دھشتھم من نجاحھ إما فاتھم المغزى لأنھ كبیر وواضح جداً أو لأنھم
یتقصّدون أن یكونوا بلھاء. روایة غریشام مرتكزة بقوة على واقع یعرفھ، اختبره شخصیاً، وكتبَ
عنھ بصدق كامل (وساذج تقریباً). النتیجة ھي كتابٌ - سواء كانت شخصیاتھ كرتونیة أم لا، یمكننا
ً مبتدئاً، من الأفضل لك عدم تقلید المجادلة بشأن ھذا - جريء ومُرضٍ بشكل فرید. بصفتك كاتبا
فكرة المحامین في مواجھة المصاعب التي یبدو أن غریشام ابتكرھا بل تقلید صراحة غریشام وعدم

قدرتھ على فعل أي شيء آخر سوى الدخول في صلب الموضوع مباشرة.

جون غریشام، بالطبع، یعرف المحامین. وما تعرفھ أنت یجعلك فریداً بطریقة أخرى.
ع. ضع خریطة بمواقع العدو، ثم عُد وأخبِرنا كل شيء تعرفھ. وتذكَّر أن سمكریین في الفضاء تشجَّ

لیسوا حبكةً سیئةً لقصةٍ.

- 5 -

برأیي، تتألف القصص والروایات من ثلاثة أجزاء: السرد، الذي ینقل القصة من النقطة أ
إلى النقطة ب وأخیراً إلى النقطة ج؛ الوصف، الذي ینشئ واقعاً حسیاً للقارئ؛ والحوار، الذي یعطي

الشخصیات حیاة من خلال كلامھا.

قد تتساءل أین الحبكة في كل ھذا. الجواب - جوابي، على أي حال - ھو لیس في أي مكان.
لن أحاول إقناعك أنني لم أحَْبكُ أبداً مثلما لن أحاول إقناعك أنني لم أكذب أبداً، لكنني أفعل الاثنین



بأقل قدر ممكن. أنا أرتاب من الحبكة لسببین: أولاً، لأن حیاتنا إلى حد كبیر خالیة من الحبكة، حتى
عندما نضیف كل تدابیرنا الوقائیة المعقولة والتخطیط الیقظ؛ وثانیاً، لأنني أعتبر أن الحبكة والعفویة
ً بشأن ھذا قدر المستطاع - أریدك أن تفھم أن أمران لا یتوافقان. من الأفضل أن أكون واضحا
قناعتي الأساسیة حول صناعة القصص ھي أنھا تصنع نفسھا بنفسھا إلى حد كبیر. ووظیفة الكاتب
ً لتنمو فیھ (وتدوینھا، بالطبع). إذا كنت تستطیع رؤیة الأشیاء بھذه الطریقة (أو ھي إعطاءھا مكانا
رت أنني مجنون، لا بأس. حاول على الأقل)، یمكننا العمل معاً بشكل مریح. من جھة أخرى، إذا قرَّ

لن تكون الأول.

عندما قلتُ للصحفي مارك سینغر، خلال مقابلة لصحیفة النیویوركر، أنني أعتبر القصص
قني. فأجبتھُ أنھ لا بأس بھذا، أشیاءَ یتم العثور علیھا، مثل الأحفوریات في الأرض، قال إنھ لا یصدِّ
ً تائیةً تذكاریةً أو ق ذلك حقاً. القصص لیست قمصانا ق ذلك. وأنا أصدِّ ق أنني أصدِّ طالما أنھ یصدِّ
ألعاب فیدیو محمولة بالید. القصص آثار، جزء من عالم سابق غیر مُكتشَف. وظیفة الكاتب ھي
ً استخدام الأدوات الموجودة في صندوق أدواتھ لاستخراج أكبر قدر سلیم ممكن من كل قصة. أحیانا
ً ھائلةً، تي رَكس مع كل تلك الأضلاع تكون الأحفوریة التي تكشفھا صغیرة؛ً صَدفةً. وأحیانا
والأسنان الضخمة. في الحالتین، سواء كانت قصة قصیرة أو روایة من ألف صفحة، تبقى أسالیب

الحَفر ھي نفسھا مبدئیاً.

مھما تكن بارعاً، مھما تكن خبرتك، من المستحیل على الأرجح أن تستخرج الأحفوریةً
بأكملھا من باطن الأرض من دون بضعة كسور وخسائر. وحتى للحصول على معظمھا، یجب أن
تتخلىّ عن المجرفة لصالح أدوات دقیقة أكثر: خرطوم ھواء، مِعوَل راحة ید، وربما حتى فرشاة
أسنان. الحبكة أداةٌ أكبر بكثیر، إنھا مطرقة الكاتب الثاقبة. یمكنك تحریر أحفوریةٍ من أرض صلبة
ً نفس المقدار الذي بواسطة مطرقة ثاقبة، لا جدال في ذلك، لكنك تعرف مثلي أنھا ستكسر تقریبا
ره. إنھا أداة خرقاء، میكانیكیة، مضادة للإبداع. أعتقد أن الحبكة ھي الملجأ الأخیر للكاتب ستحرِّ

الجید والخیار الأول للكاتب المغفَّل. القصة التي تنتج عنھا ستبدو اصطناعیة ومفتعلَة.

أنا أتكّل أكثر على الحدس، وقد كنتُ قادراً على فعل ذلك لأن كتبي تمیل إلى الارتكاز على
موقف ولیس على قصة. بعض الأفكار التي أنتجت تلك الكتب أكثر تعقیداً من غیرھا، لكن الأكثریة
تبدأ بالبساطة الشدیدة لنافذة متجرٍ أو دمیة شمع. أرید وضع مجموعة شخصیات (ربما شخصین؛
وربما حتى شخص واحد) في مأزق ما ثم أراقبھا تحاول تحریر نفسھا. وظیفتي لیست مساعدتھا في
تحریر نفسھا، أو التلاعب بھا إلى برّ الأمان - فھذه أعمال تتطلب المطرقة الثاقبة الكثیرة الضجة

للحبكة - بل مراقبة ماذا یجري ثم تدوینھ.

الأولویة للموقف. ثم تأتي الشخصیات - مسطَّحة دائماً وغیر بارزة أصلاً. بعدما ترسخ تلك
الأمور في ذھني، أبدأ السرد. تكون لديَّ فكرة عن النتیجة في أغلب الأحیان، لكنني لم أطلب أبداً من
الشخصیات أن تفعل الأشیاء على طریقتي. على العكس تماماً، أریدھا أن تفعل الأشیاء على

ً ُ



طریقتھا. تكون النتیجة في بعض الحالات ھي ما تخیَّلتھُ. لكنھا شيء لم أتوقعھ أبداً في معظم
الحالات. وھذا شيء رائع بالنسبة لمؤلفّ روایات حماسیة. فأنا، في النھایة، لستُ منشئ الروایة
فحسب بل قارئھا الأول. وإذا لم أكن قادراً على التكھّن بدقة بمسار القصة اللعینة، حتى مع معرفتي
ً من إبقاء القارئ في حالة رغبة بقلب ً تماما الداخلیة بالأحداث القادمة، یمكنني أن أكون متیقنّا
ً بالسیطرة؟ فكل الصفحات. ولماذا تقلق بشأن النھایة على أي حال؟ لماذا علیك أن تكون مھووسا

قصة ستتكشَّف في مكان ما عاجلاً أم آجلاً.

في أوائل الثمانینات، سافرتُ مع زوجتي إلى لندن في رحلة عمل/ استجمام. غفوتُ في
الطائرة وحلمتُ عن كاتب شعبي (ربما كان أو لم یكن أنا، لكنني متأكد أنھ لم یكن جایمس كانْ) وقع
في قبضة معجبة مضطربة عقلیاً تعیش في مزرعة في مكان ما في آخر الدنیا. كانت المعجبة امرأة
منعزلة بجنون عظمتھا المتزاید، وتربيّ بعض الماشیة في الحظیرة، بما في ذلك خروفھا الألیف،
بؤس، الذي أسمتھ على إسم الشخصیة الرئیسیة في الروایات الرومانسیة الأكثر مبیعاً للكاتب. أكثر
شيء تذكّرتھ من ذلك الحلم عندما استیقظتُ كان شیئاً قالتھ المرأة للكاتب، الذي كان قد كسر رِجلھ
وأصبح سجیناً في غرفة النوم الخلفیة. كتبَتھُ على مندیل الخطوط الجویة الأمیركیة لكي لا أنساه، ثم

نتھُ: وضعتھ في جیبي. أضعتھ في مكان ما، لكن یمكنني تذكُّر معظم ما دوَّ

قالت بجدیّة لكن دون أن تنظر إلى عینیھ أبداً. امرأة ضخمة وصلبة تماما؛ً إنھا غیاب
الثغرة (مھما یكن معنى ذلك؛ تذكَّر أنني كنتُ قد استیقظتُ للتو). "لم أكن أحاول أن أكون مضحكة
یتھُ بدافع حبّ یتُ خروفي بؤس، لا یا سید. رجاءً لا تظن ذلك. لا، سمَّ بطریقة لئیمة عندما سمَّ

معجبة، وھو أنقى أنواع الحبّ. یجب أن تشعر بالإطراء".

نزلتُ وتابي في فندق براون في لندن، ولم أكن قادراً على النوم في لیلتنا الأولى ھناك.
جزءٌ من السبب ھو ما بدا لي كثلاث لاعبات جمباز صغیرات في الغرفة الواقعة فوق غرفتنا
مباشرة، وجزءٌ آخر ھو اضطراب الرحلات الجویة الطویلة بلا شك، لكن الجزء الأكبر ھو ذلك
نتُ علیھ بذرة ما اعتقدَتُ أنھ یمكن أن یكون قصة ممتازة حقاً، المندیل التابع لشركة الطیران. فقد دوَّ

قصة قد یتبیَّن أنھا مضحكة وتھكُّمیة ومخیفة في آن. شعرتُ أنھا غنیة جداً لكي لا أكتبھا.

نھضتُ، ونزلتُ إلى الطابق السفلي، وسألتُ بوّاب الفندق إن كان ھناك مكان ھادئ یمكنني
أن أكتب فیھ لبعض الوقت. قادني إلى طاولة رائعة على منبسََط الدرََج في الطابق الثاني. أخبرَني
بفخر ربما یمكن تبریره أنھا كانت طاولة رودیارد كبلینغ. شعرتُ ببعض الرھبة من ھذه المعلومة،
ً من خشب الكرز. ً وبدت الطاولة مضیافة كفایة؛ كما أن لھا سطحاً ضخما لكن المكان كان ھادئا
مُتخماً بكوب تلو الآخر من الشاي (أشربھُ بكثرة عندما أؤلِّف... إلا إذا كنتُ أشرب شراب الشعیر)،
ملأتُ ست عشرة صفحة من كرّاسة. أحبّ أن أكتب الكلمات كاملة ولیس باختصار، في الواقع؛
المشكلة الوحیدة ھي أنني لا أعود قادراً على مجاراة الجمل التي تتشكّل في ذھني بعدما تنطلق

قریحتي وأصُاب بالإرھاق.



عندما أنھیتُ التألیف، توقفَتُ في الردھة لأشكر البوّاب مرة أخرى لسماحھ لي باستخدام
طاولة السید كبلینغ الجمیلة. "یسرّني جداً أنك استمتعتَ"، رَدَّ وقد ارتسمت على وجھھ ابتسامة
صغیرة ضبابیة حافلة بالذكریات، كما لو أنھ عرَف الكاتب شخصیاً. "لقد توُفِّي كبلینغ ھناك، في

الواقع. من سكتة قلبیة. بینما كان یكتب".

ر كم أننا نعُطى معلومات في أغلب صعدتُ إلى غرفتي لأنام لبضع ساعات، وأنا أفكِّ
الأحیان نحن بغنى عنھا حقاً.

العنوان المؤقَّت لقصتي، التي اعتقدَتُ أنھا ستكون روایة قصیرة طولھا حوالي 30,000
كلمة، كان "طبعة آني ویلكس". عندما جلسَتُ وراء طاولة السید كبلینغ الجمیلة، كان الموقف
ً في ذھني. لم تكن القصة الفعلیة قد ً - راسخا الأساسي - كاتب مشلول، معجبة مضطربة عقلیا
تواجدت بعد (حسناً، كانت متواجدة، لكن كآثار مدفونة - ما عدا ست عشرة صفحة مكتوبة بخط الید
ً لكي أبدأ العمل. لقد حدَّدتُ موقع - تحت الأرض)، لكن معرفة القصة لم تكن أمراً ضروریا

الأحفوریة؛ وأعرف أن الباقي ھو الحَفر بحذر.

سأقترح أن ما یناسبني قد یناسبك أیضاً. إذا كنتَ مستعبدَاً لـ (أو تخشى) الاستبداد الممل
رك. بالحد الأدنى، سینقل للمخطط العام والمفكرة المملوءة بـ "ملاحظات الشخصیات"، فھذا قد یحرِّ

ذھنك إلى شيء مثیر للاھتمام أكثر من تطویر الحبكة.

(معلومة جانبیة مضحكة: أكبر داعمي القرن لفكرة تطویر الحبكة ربما ھو إدغار والاس،
روائي یؤلِّف من أجل كَسب رزقھ وحققّت كتبھ مرتبة الأكثر مبیعاً خلال العشرینات. اخترَع والاس
ل براءة اختراعھ - جھازاً یدعى "عجلة حبكة إدغار والاس". عندما تجد نفسك في مأزق - وسجَّ
ل مدھش في مجرى الأحداث، ما علیك سوى لتطویر الحبكة التالیة أو تحتاج على عجل إلى تحوُّ
ح البطلة عن حبھّا. برم عجلة الحبكة وقراءة ما یظھر في النافذة: وصول محظوظ، ربما، أو تصرِّ

على ما یبدو أن تلك الأداة لاقت رواجاً كبیراً في الأسواق).

حین أنھیتُ تلك الجلسة الأولى في فندق براون، التي یستیقظ فیھا پول شلدون لیجد نفسھ
ً لدى آني ویلكس، اعتقدَتُ أنني أعرف ماذا سیحصل. ستطالب آني أن یؤلِّف پول روایة سجینا
أخرى من سلسلة شخصیتھ المِقدامة، میزري (أو بؤس) شاستاین، روایة لھا فقط. بعد اعتراضھ
ً یمكن أن تكون مُقنِعة جداً). الأولي، سیوافق پول بالطبع (شعرتُ أن ممرضة مضطربة عقلیا
ستخُبِره آني أنھا تنوي التضحیة بخروفھا المحبوب، بؤس، لھذا المشروع. وستتألف [عودة بؤس]،

حسب قولھا، من نسخة واحدة فقط: مخطوطة تجسیمیة مجلَّدة بجلد خروف!

ھنا یخبو المشھد، برأیي، ونعود إلى كوخ آني النائي في كولورادو بعد ستة أو ثمانیة أشھر
للنھایة المفاجئة.

پول رحل، وتحوّلت غرفتھ إلى ضریح لبؤس شاستاین، لكن الخروف بؤس لا یزال
حاضراً بقوة، وثغاؤه یسُمَع بھدوء في الحظیرة. على جدران "غرفة بؤس" أغلفة كتب، صور



ساكنة من أفلام بؤس، صور پول شلدون، وربما عنوان صحیفة یقول "روائي روایات عاطفیة
مشھور لا یزال مفقوداً". في وسط الغرفة، مسلَّطٌ علیھ ضوءٌ، كتابٌ واحدٌ على طاولة صغیرة (من
ً للسید كبلینغ). إنھ [عودة بؤس] طبعة آني ویلكس. التجلید جمیل، خشب الكرز، بالطبع، تكریما
ویجب أن یكون كذلك؛ فھو جلد پول شلدون. وپول نفسھ؟ ربما عظامھ مدفونة خلف الحظیرة، لكنني

فكَّرت أن الخروف على الأرجح أكل الأجزاء اللذیذة المذاق.

ل قصة جیدة جداً (لكن لیس روایة رائعة؛ فلا أحد یحبّ مساندة رجل ھذا لیس سیئاً، وسیشكِّ
طوال ثلاثمئة صفحة فقط لیكتشف أن الخروف أكلھ بین الفصلین السادس عشر والسابع عشر)، لكن
الأمور لم تجر على ھذا المنوال في نھایة المطاف. فقد تبیَّن أن پول شلدون واسع الحیلة أكثر بكثیر
مما ظننتُ في البدء، وجھوده للعب دور شھرزاد وإنقاذ حیاتھ أعطاني فرصة لأقول بعض الأشیاء
عن القوة الخلاصیةّ للتألیف بقیتُ أشعر بھا لوقت طویل لكن لم أعبِّر عنھا أبداً. وتبیَّن أیضاً أن آني
ه بأكثر أكثر تعقیداً مما تخیَّلتُ في البدء، وشعرتُ بمتعة كبیرة في الكتابة عنھا - ھا ھي امرأة لا تتفوَّ
من "أیھا الشقي اللعین" عندما ترید أن تشتم، لكنھا لا تشعر بأي تأنیب ضمیر على الإطلاق بشأن
قطع قدم كاتبھا المفضَّل عندما یحاول الفرار منھا. في النھایة، شَعرَتُ أن آني تستحق الشفقة بنفس
رت من الحبكة؛ كانت أساسیةً، كل مقدار الخشیة منھا تقریباً. وكل تفاصیل القصة وحوادثھا تطوَّ
تفصیل منھا ینشأ بشكل طبیعي من الموقف الأولي، كل تفصیل منھا یكشف المزید من الأحفوریة.
وأنا أؤلِّف كل ذلك مبتسماً، معتلاً من المخدرات والشراب معظم الوقت، وقد استمعتُ كثیراً بھذه

الروایة.

Gerald's Game [لعبة جیرالد] وThe Girl Who Loved Tom Gordon [الفتاة
التي أحبتّ توم غوردون] روایتان أخریان ذات موقف بكل معنى الكلمة. إذا كانت Misery [بؤس]
"شخصیتین في منزل"، فإن [جیرالد] ھي "امرأة واحدة في غرفة نوم" و[الفتاة التي] ھي "ولد
واحد تائھ في الغابة". مثلما قلتُ لك، فقد ألَّفتُ روایات ذات حبكة، لكن النتائج، في كتب مثل
Insomnia [أرق] وRose Madder [روز مادرّ]، لم تكن مُلھِمة جداً. ھذه (وأكره كثیراً الإقرار
The Dead Zone بھذا) روایات جامدة متیبسّة. روایتي الوحیدة المـسُیَّرة بحبكةٍ التي أحبھّا ھي
Bag - [المنطقة المیتة] (وللإنصاف، یجب أن أقول إنني أحبھّا كثیراً). ھناك روایة تبدو ذات حبكة
of Bones [حقیبة عظام] - ھي موقف آخر في الواقع: "كاتب أرمل في منزل مسكون بالأشباح".
القصة التي تسبق أحداثھا أحداث Bag of Bones [حقیبة عظام] ذات إثارة مُرضیة (على الأقل أنا
دة. تاریخ TR-90 والقصة التي كانت الكاتبة أعتقد ذلك) ومعقدّة جداً، لكن كل التفاصیل غیر متعمَّ
ً - كل تلك التفاصیل أرملة مایك نونان تنوي تألیفھا خلال آخر صیف من حیاتھا ظھرت لي عفویا

كانت أجزاءً من الأحفوریة، بمعنى آخر.

الموقف القوي كفایة یجعل مسألة الحبكة بأكملھا موضع نقاش، وأنا لا أمانع ھذا. بإمكان
التعبیر عن المواقف الأكثر إثارة للاھتمام عادة بصیغة سؤال ماذا لو:

(Salem's Lot') ماذا لو غزا مصّاصو دماء قریةً صغیرةً في نیو إنغلاند؟



ماذا لو فقَدَ شرطيٌ في بلدة نائیة في نیفادا صوابھ وبدأ یقتل كل شخص یلتقي بھ؟
(Desperation [یأس])

ماذا لو أن خادمة منزل مشتبھ بھا بارتكاب جریمة قتل أفلتَت منھا (زوجھا) اشتبُھ بھا
بارتكاب جریمة قتل لم ترتكبھا (صاحب عملھا)؟ (Dolores Claiborne [دولوریس كلایبورن])

ماذا لو علقت أم یافعة وإبنھا في سیارتھا المعطَّلة بسبب كلب مسعور؟ (Cujo [كوجو])

ھذه كلھا مواقف خطرت على بالي - بینما أستحمّ، بینما أقود، بینما أقوم بنزھتي الیومیة -
لتھُا إلى كتب في نھایة المطاف. لم أضع حبكةً لأي واحدة منھا، ولا حتى ملاحظة واحدة على وحوَّ
قصاصة ورق، رغم أن بعض القصص (Dolores Claiborne [دولوریس كلایبورن]، مثلاً)
معقدّة تقریباً مثل تلك التي تجدھا في روایات القتل الغامضة. لكن تذكَّر رجاءً أن ھناك فرقاً كبیراً
بین القصة والحبكة. القصة محترمة وجدیرة بالثقة؛ الحبكة ماكرة، والأفضل فرض إقامة جبریة

علیھا.

لتھا عملیة التحریر، بالطبع، لكن كل روایة من الروایات الملخَّصة أعلاه صقلتھا وفصَّ
ر معظم العناصر كانت موجودة من الأصل. "یجب أن یكون الفیلم موجوداً كمسودةٍ"، قال لي محرِّ
الأفلام پول ھیرش ذات مرة. الشيء نفسھ ینطبق على الكتب. أعتقد أنھ من النادر حلّ مشكلة عدم

التماسك أو الملل في الروایة بشيء بسیط مثل مسودةٍ ثانیةٍ.

ھذا لیس كتاباً تعلیمیاً، وبالتالي لا یوجد الكثیر من التمارین، لكنني أرید أن أعرض علیك
تمریناً الآن، في حال شعرتَ أن كل ھذا الكلام عن حلول الموقف محل الحبكة ھو كلام فارغ غیر
منطقي. سأظُھِر لك مكان أحفوریةٍ، وعلیك كتابة خمس أو ست صفحات سرد بلا حبكة بخصوص
ً عن العظام لترى شكلھا. أعتقد أنك قد تتفاجأ ھذه الأحفوریة. بكلمات أخرى، أریدك أن تحفر بحثا

وتبتھِج كثیراً من النتائج. جاھز؟ ھنا بنا.

التفاصیل الأساسیة للقصة التالیة مألوفة لدى الجمیع؛ یبدو أنھا تظھر، مع تغییرات طفیفة،
ج في قسم أخبار الشرطة في الصحف الیومیة مرة كل أسبوعین تقریباً. امرأة - لنسمّھا جاین - تتزوَّ
ً وظریفاً. سنسمّیھ دِكْ؛ إنھ أكثر إسم فرویديّ في العالم. لسوء الحظ أن لدى دِكْ ً وذكیا رجلاً جذاّبا
ً مظلماً. فھو سریع الغضب، ومھووس بالسیطرة، وربما حتى (ستكتشف ھذا من كلامھ جانبا
وتصرّفاتھ) مُصاب بجنون الارتیاب. تحاول جاین بقوة التغاضي عن عیوب دِكْ وإنجاح الزواج
(ستكتشف أیضاً سبب محاولتھا بھذه القوة؛ ستصعد على المسرح وتخُبرك). یرُزقان بطفلة، وتبدو
الأوضاع أفضل لبعض الوقت. ثم عندما تصبح الفتاة الصغیرة في الثالثة من عمرھا تقریباً، تبدأ
ل الغیور مرة أخرى. سوء المعاملة شفھیة في البدء، ثم تصبح مرحلة سوء المعاملة والتقریع المطوَّ
جسدیة. دِكْ مُقتنِع أن جاین تجامع شخصاً آخر، ربما شخص من مكان عملھا. ھل ھو شخص محدَّد؟
لا أعرف ولا یھمّني. قد یخُبرك دِكْ بمَن یشكّ في نھایة المطاف. إذا فعل ذلك، سنعرف كلانا، ألیس

كذلك؟

ّ ً



أخیراً لم تعد جاین المسكینة قادرة على التحمّل. تطلِّق الأحمق وتحصل على حضانة
إبنتھما، نلَْ الصغیرة. یبدأ دِكْ بمطاردتھا. تردّ علیھ جاین بحصولھا على حُكم بالابتعاد، وھو مستند
مفید كمظلةٍّ في إعصار، مثلما ستقولھ لھا العدید من النساء المعنَّفات. أخیراً، بعد حادثة ستكتب عنھا
بتفاصیل دقیقة ومخیفة - اعتداء بالضرب في مكان عام، ربما - یعُتقلَ ریتشارد الأحمق ویسُجَن. كل
ل - ھو أمر متروك لك. على كل ل فیھا - وبكمّ منھا ستتدخَّ ھذا قصةٌ ذات أحداث سابقة. كیف تتدخَّ

حال، إنھا لیست الموقف. ما یلي ھو الموقف.

في یوم غیر بعید عن دخول دِكْ سجن المدینة، تأخذ جاین نلَْ الصغیرة من مركز الرعایة
النھاریة إلى منزل صدیقة لھا لحضور حفلة ذكرى ولادتھا. ثم تعود جاین إلى المنزل، وھي تتطلَّع
إلى تمضیة ساعتین أو ثلاث ساعات من السلام والھدوء غیر المعھودیَن. وتعتقد أنھا ربما ستأخذ
ت قیلولة. إنھا ذاھبة إلى منزل، رغم أنھا امرأة عاملة یافعة - الموقف یتطلبّ ذلك نوعاً ما. كیف مرَّ
بھذا المنزل ولماذا لدیھا فرصة بعد الظھر ھما أمران ستخُبِرك إیاھما القصة وسیبدوان محبوكین
لتَ إلى أسباب وجیھة (ربما المنزل یخصّ والدیھا؛ ربما ھي جلیسة المنزل؛ بشكل جید إذا توصَّ

وربما السبب مختلف كلیاً).

شيءٌ ما نكزھا، تحت مستوى الوعي مباشرةً، أثناء دخولھا المنزل، شيءٌ جعلھا
مضطربة. لا یمكنھا تحدیده وتخُبِر نفسھا أنھ مجرد توترّ أعصاب، مجرد نتاج صغیر من سنوات
جحیمھا الخمسة مع ملك اللطافة. وھل یعُقلَ أن یكون أي شيء آخر؟ دِكْ في الحفظ والصّون، في

النھایة.

ر جاین احتساء كوب شاي عشبي ومشاھدة نشرة الأخبار (ھل قبل أن تأخذ قیلولتھا، تقرِّ
یمكنك استخدام وعاء الماء المغلي على الموقد لاحقا؟ً ربما، ربما). الخبر الرئیسي في نشرة الثالثة
صادمٌ: في ذلك الصباح، فرَّ ثلاثة رجال من سجن المدینة، بعد قتل حارس. أعُید القبض على اثنین
ً حالاً، لكن الثالث لا یزال حرّاً طلیقاً. لم تذُكَر أسماء السجناء (لیس في من الأشرار الثلاثة تقریبا
نشرة الأخبار ھذه، على الأقل)، لكن جاین الجالسة في منزلھا الفارغ (الذي ستكون قد شرحتھ بشكل
مُقنِع الآن) متیقنّة أن دِكْ كان أحدھم. تعرف ذلك لأنھا حدَّدت أخیراً ذلك القلق الذي شَعرَت بھ في
البھو. كان رائحة، خفیفة وتتلاشى، بلسم شعر ماركة ڤیتالیس. بلسم شعر دِكْ. تجلس جاین على
كرسیھا، وعضلاتھا متشجنةّ من الرعب، غیر قادرة على النھوض. عندما بدأت تسمع وقع أقدام دِكْ
تنزل على الدرجات، تفكّر في سرّھا: فقط دِكْ سیضمن أن لدیھ بلسماً للشعر، حتى في السجن. علیھا

أن تنھض، علیھا أن یركض، لكن لا یمكنھا التحرّك...

إنھا قصة جیدة جداً، ألیس كذلك؟ أعتقد ذلك، لكنھا لیست فریدة تماماً. مثلما أشرتُ لك من
قبل، الخبر "زوج مُبعدَ یضرِب بعنف (أو یقتل) زوجتھ السابقة" یتصدَّر الصحف كل أسبوعین. أمر
حزین لكن حقیقي. ما أریدك أن تفعلھ في ھذا التمرین ھو تغییر جنسَي الخصم وبطل الروایة قبل
البدء بتطویر الموقف في سردك - اجعل الزوجة السابقة ھي المطارِدة، بمعنى آخر (ربماه ھَرَبت
من مصحّة عقلیة ولیس من سجن المدینة)، والزوج ھو الضحیة. اروِ ھذا من دون حبكة - دع

َّ



الموقف وذلك التعاكس غیر المتوقع یسیرّانك. أتوقَّع أن تنجح على نحو رائع... على شرط أن تكون
ف بھا شخصیاتك. الصدق في روایة القصص یعوِّض عن عدد صادقاً في الطریقة التي تتكلَّم وتتصرَّ
كبیر من العیوب الأدبیة، مثلما تظُھِر أعمال كتاّب النثر الجاف أمثال ثیودور درایسر وآین راند،
لكن الكذب ھو أكبر عیب غیر قابل للإصلاح. الكذاّبون یزدھرون، لا شكّ في ذلك، لكن فقط في
المدى العام للأمور، ولیس في دھالیز التألیف الفعلي أبداً، حیث علیك أن تصیب ھدفك كلمةً لعینةً

تلو الأخرى. إذا بدأت تكذب عما تعرفھ وتشعر بھ بینما أنت ھناك، سینھار كل شيء.

عندما تنُھي تمرینك، راسلني على www.stephenking.com وأخبِرني كیف سارت
الأمور معك. لا یمكنني أن أعدك بأنني سأردّ على كل رسالة، لكن یمكنني أن أعدك بأنني سأقرأ
بعض مغامراتك على الأقل باھتمام كبیر. أنا فضولي لمعرفة نوع الأحفوریة التي كشفھا حَفرُك،

والمقدار الذي استطعتَ استخراجھ سلیماً من باطن الأرض.
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ً في القصة. الوصف الجید مھارة یتم تعلمّھا، ً حسیا الوصف ھو ما یجعل القارئ مشاركا
وأحد الأسباب الأولیة التي تمنعك من النجاح إلا إذا قرأتَ كثیراً وألَّفتَ كثیراً. المسألة لیست فقط
ً كم. ستساعدك القراءة في الإجابة على السؤال كم، وفقط التألیف الكثیر سیساعدك كیف، بل أیضا

مع سؤال كیف. یمكنك أن تتعلَّم فقط عبر التنفیذ.

یبدأ الوصف بتخیُّل ما ترید أن یختبره القارئ. وینتھي بترجمة ما تراه في ذھنك بكلمات
ً على الصفحة. ھذا لیس سھلاً أبداً. مثلما قلتُ لك، كلنا سمِعنا شخصاً یقول، "یا إلھي، كان ھذا رائعا
ً ناجحاً، یجب أن (أو رھیباً/ غریباً/مُضحكاً)... لا أستطیع وصفھ!". إذا كنت ترید أن تكون كاتبا
تكون قادراً على وصفھ، وبطریقة تجعل بدن القارئ یقشعرّ من الإقرار. إذا كنت تستطیع فعل ھذا،
ع الكثیر من قسائم الرفض، ستتقاضى ثمار جھدك، وباستحقاق. أما إذا كنت لا تستطیع، فستجمِّ

وربما تستكشف مھنةً في العالم الساحر للتسویق عبر الھاتف.

الوصف الخفیف یجعل القارئ یشعر بالارتباك وقصُر النظر. والوصف المفرط یطمره
بتفاصیل وصور. السر ھو بإیجاد حد وسطي سعید. من المھم جداً معرفة ماذا ستصف وماذا یمكن

تجاھلھ بینما تؤديّ عملك الرئیسي، ألا وھو ريّ القصة.

لستُ شدید الحماس للتألیف الذي یصف بشكل مضنٍ الممیزات الجسدیة للأشخاص في
القصة وماذا یرتدون (أجد جردة خزانة الملابس مثیرة للغضب جدا؛ً فلو أردتُ قراءة أوصاف
الملابس، لأمكنني دائماً إحضار كتالوغ أحد المتاجر). لا یمكنني تذكُّر عدة المرات التي شَعرَتُ فیھا
م الوجوه، والھیئة، والثیاب ل ترك القارئ یقدِّ أنھ عليَّ وصف مظھر الأشخاص في قصة لي - أفضِّ
أیضاً. فإذا أخبرتكُ أن كاري وایت طالبة منبوذة في ثانویة وذات بشرة سیئة وخزانة ملابس تلاحق
ً صیحات الموضة بخنوع، أعتقد أنھ یمكنك تكملة الباقي، ألیس كذلك؟ لا أحتاج إلى إعطائك ملخّصا

ً ً َّ



لكل بثرة وكل تنورة. كلنا في النھایة نتذكَّر منبوذاً واحداً أو أكثر من أیام المدرسة الثانویة؛ وإذا
وصفتُ منبوذي، فإن ذلك سیأسر مخیتلك، وأخسر جزءاً من رابط الفھم الذي أرید إنشاءه بیننا. یبدأ
الوصف في مخیلة الكاتب، لكن یجب أن ینتھي في مخیلة القارئ. وعندما یحین وقت تحقیق ذلك
فعلیاً، ستجد أن الكاتب محظوظ أكثر بكثیر من صانع الأفلام، الذي یضطر تقریباً دائماً إلى إظھار

الكثیر... بما في ذلك، في تسع من بین كل عشر حالات، السحّاب الممتد على طول ظھر الوحش.

أعتقد أن الموقع والتركیبة أھم بكثیر لكي یشعر القارئ أنھ داخل القصة من أي وصف
جسدي للاعبین. ولا أعتقد أن الوصف الجسدي یجب أن یكون طریقاً مختصراً إلى الشخصیة. لذا
أعفني، رجاءً، من العینیَن الزرقاوین الذكیتین جداً للبطل ومن ذقنھ الناتئة الحازمة؛ وبشكل مماثل
من العظام الوجنیة المتغطرسة للبطلة. ھذا النوع من الأشیاء ھو أسلوب سیئ وتألیف كسول، وھو

المرادف لكل تلك الظروف المملة.

بالنسبة لي، یتألف الوصف الجید عادة من تفاصیل قلیلة مُختارة جیداً ستنوب عن كل شيء
آخر. في معظم الحالات، ستكون تلك التفاصیل ھي أول ما یخطر على البال. بالطبع ستكون كافیة
كبدایة. وإذا قررتَ لاحقاً أنك ترید تغییرھا أو الإضافة إلیھا أو الحذف منھا، یمكنك فعل ذلك - ھذه
غایة إعادة الكتابة. لكنني أعتقد أنك ستجد، في معظم الحالات، أن أول التفاصیل التي خطرت على
بالك ستكون الأصدق والأفضل. یجب أن تتذكَّر (وستبرھنھا قراءاتك مرة تلو الأخرى في حال بدأت

تشكّ) أن الإفراط في الوصف سھل تماماً مثل التقلیل في الوصف. وأسھل على الأرجح.

ص بشرائح اللحم پالم توُ على لة في نیویورك ھو المطعم المتخصِّ أحد مطاعمي المفضَّ
رتُ إعداد مشھد في پالم توُ، فسأكتب بالطبع عما أعرفھ، بما أنني ذھبتُ إلى الجادة الثانیة. إذا قرَّ
ھناك مرات عدیدة. قبل البدء بالكتابة، سآخذ بعض اللحظات لأتذكر صورة المكان، مستخرجاً من
ذاكرتي ومالئاً عین ذھني، التي تزداد حدةّ بصیرتھا كلما استخُدمَت أكثر فأكثر. أسمّیھا العین الذھنیة
لأن ھذه ھي العبارة المألوفة لدینا كلنا، لكن ما أرید فعلھ في الواقع ھو فتح كل حواسي. سیكون ھذا
م مغنطیسیاً. وكما ھو الحال مع التنویم البحث في الذاكرة موجزاً لكن قویاً، نوعٌ من التذكُّر المنوِّ

المغنطیسي الفعلي، ستجد أن تحقیقھ أسھل كلما حاولت القیام بھ أكثر.

ر بمطعم پالم توُ ھي: (أ) ظلمة المشرب والسطوع أول أربعة أشیاء تخطر لي عندما أفكِّ
المتباین لمرآتھ الخلفیة، التي تلتقط ضوء الشارع وتعكسھ؛ (ب) نشارة الخشب على الأرض؛ (ج)

الرسوم الكاریكاتوریة المتحركة الغریبة على الجدران؛ (د) روائح طبخ شرائح اللحم والسمك.

إذا أطلتُ التفكیر، یمكنني التوصّل إلى أمور أكثر (سأبتكر ما لا أتذكَّره - خلال مرحلة
التخیُّل، تتشابك الحقیقة بالخرافة)، لكن لیس ھناك داعٍ للمزید. فنحن لا نزور تاج محل، في النھایة،
ً تذكّر أن المسألة لا تتعلق بالموقع، على أي حال - بل ولا أرید أن أبیعك المكان. من المھم أیضا
ل بین أجمات الوصف لمجرد أن ھذا ب عليَّ (أو علیك) التجوُّ ً بالقصة. لن یتوجَّ بالقصة، ودائما

سھل. لدینا أسماك (وشرائح لحم) أخرى لنقلیھا.

ُ ً ً ُّ



مع تذكُّر ھذا، إلیك عینّةً عن سرد یأخذ شخصاً إلى پالم توُ:

توقفت سیارة الأجرة أمام پالم توُ عند الرابعة إلا رُبعاً بعد ظھر یوم صیفي
ل إلى الرصیف، وألقى نظرة سریعة حولھ بحثاً عن مشرق. دفع بیلي للسائق، وترجَّ

مارتن. لم یره. دخل بیلي المطعم راضیاً.

بعد الصفاء الحار للجادة الثانیة، كان پالم توُ مظلماً مثل كھف. عكست
مرآة المشرب الخلفیة بعض وھج الشارع وتلألأت في الظُلمة مثل سراب. بقیت
للحظات كل ما یستطیع بیلي رؤیتھ، ثم بدأت عیناه تتأقلمان. كان ھناك بضعة
منعزلین یشربون عند المشرب. ما بعدھم، كان النادل، الذي فكّ ربطة عنقھ ورفعَ
طرفيَ كمّیھ كاشفاً عن معصمیھ الكثیري الشعر، یتكلَّم مع الساقي. لاحَظ بیلي أنھ لا
تزال ھناك نشارة خشب مرشوشة على الأرض، كما لو أن ھذا حانةً غیر مرخَّصة
ً من الألفیة لا یسُمح فیھ بالتدخین، ناھیك عن بصق من العشرینات ولیس مطعما
مقدار كبیر من التبغ بین قدمیك. والرسوم المتحركة الراقصة على الجدران - رسوم
كاریكاتوریة لعمود الإشاعات عن المحتالین السیاسیین، عن الصحافیین الذین
تقاعدوا منذ زمن طویل أو قتلوا أنفسھم من كثرة الثمالة، عن المشاھیر الذین لا
یمكنك التعرّف علیھم جیداً - لا تزال تقفز بمرح وصولاً حتى السقف. كان الھواء،

كالعادة، یعبق برائحة شرائح اللحم والبصل المقلي.

تقدَّم النادل. "ھل یمكنني مساعدتك یا سیدي؟ لا نفتح للعشاء قبل
السادسة، لكن المشرب - "

"إنني أبحث عن ریتشي مارتن"، قال بیلي.

ل ھذه الكلمة. وما یلي وصول بیلي في سیارة الأجرة ھو سردٌ - نشاطٌ، إذا كنت تفضِّ
ً في كل التفاصیل التي تبادرت إلى ً مباشراً. دخلتُ تقریبا عبوره باب المطعم لا یعدو كونھ وصفا
- ً ذھني أولاً عندما وَصَلتُ إلى ذكریاتي الحقیقیة في پالم توُ، وأضفتُ بضعة أشیاء أخرى أیضا
النادل بین نوبات العمل جید جداً، أعتقد؛ أحبّ ربطة العنق المفكوكة وطرفيَ الكمّین المرفوعین
لكشف معصمَین كثیرَي الشعر. كما لو أنھا صورة فوتوغرافیة. رائحة السمك ھي الشيء الوحید

غیر الموجود ھنا، وھذا لأن رائحة البصل كانت أقوى.

نعود إلى الروایة الفعلیة للقصص مع بعض السرد (یتقدَّم النادل إلى وسط المسرح) ثم
یدور الحوار. نرى الآن موقعنا بوضوح. ھناك تفاصیل كثیرة كان یمكنني إضافتھا - ضیق الغرفة،
طوني بینیت على مكبرّات الصوت، مُلصَق الیانكیز على آلة تسجیل النقود - لكن ما فائدة ذلك؟
عندما تتعلق المسألة بإعداد المشھد وكافة أصناف الوصف، تكون وجبة الطعام جیدةً مثل مأدبةٍ.
نرید معرفة إن عثر بیلي على ریتشي مارتن - ھذه ھي القصة التي دفعَنا مالنا لقراءتھا. والمزید عن
المطعم سیبُطئ وتیرة القصة، وربما حتى یزعجنا كفایة لإفساد الجو الذي تستطیع روایة الخیال

ً ً ّ



ً لأنھا "أصبحت مُضجرة"، الجیدة أن تولدّه لنا. في حالات عدیدة، عندما یضع القارئ قصةً جانبا
ً عن إكثار الكاتب من الوصف والشرود عن أولویتھ، ألا وھو إبقاء الكُرة یكون الضجر ناتجا
تتدحرج. إذا أراد القارئ معرفة المزید عن پالم توُ أكثر مما یمكنھ إیجاده أعلاه، یمكنھ إما الذھاب
إلى المطعم في زیارتھ القادمة إلى نیویورك، أو طلب كرّاسة من المطعم. لقد سكبتُ ما یكفي من
د أن پالم توُ ھو الموقع الرئیسي لقصتي. وإذا تبیَّن أنھ لیس كذلك، من الأجدى لي حبر ھنا لكي أحدِّ
ل الأمور الوصفیة ببضعة أسطر في المسودة التالیة. بالطبع لا یمكنني الإبقاء علیھا من أن أعدِّ
منطلق أنھا جیدة؛ یجب أن تكون جیدةً، إذا كنتُ أتقاضى مالاً لفعل ذلك. وما أتقاضى عنھ مالاً ھو

أن أكون منغمساً في الملذات.

ھناك وصف مباشر ("بضعة منعزلین یشربون عند المشرب") وبعض الوصف الشاعري
أكثر ("مرآة المشرب الخلفیة... تلألأت في الظُلمة مثل سراب") في فقرتي الوصفیة المركزیة عن
پالم توُ. لا بأس بالاثنین، لكنني أحبّ الأمور المـجَازیة. استخدام التشبیھ واللغة المـجَازیة الأخرى
ً ھو إحدى المـتُع الرئیسیة لروایات الخیال - قراءتھا وكتابتھا، أیضاً. عندما یكون التشبیھ صحیحا
على الھدف، فإنھ یمُتعنا كثیراً مثل الالتقاء بصدیق قدیم في حَشد من الغرباء. بمقارنتنا غرضَین
یبدوان غیر مرتبطین - مشرب المطعم وكھف، المرآة وسراب - سنتمكن أحیاناً من رؤیة شيء قدیم
بطریقة جدیدة ومُشرِقة4. حتى ولو كانت النتیجة مجرد وضوح بدلاً من جمال، أعتقد أن الكاتب

والقارئ یتشاركان معاً في نوع من الأعجوبة. ربما ھذا یقوّیھ قلیلاً، لكن أجل - ھذا ما أعتقده.

ً أخرى. ً ومُحرِجة أحیانا عندما لا ینجح التشبیھ أو المجاز، تكون النتائج مضحكة أحیانا
ل عدم ذكر إسمھا: "جلسَ بأحاسیس متبلِّدة قرأتُ مؤخراً الجملة التالیة في روایة ستصدر قریباً أفضِّ
بجانب الجثة، منتظراً الطبیب الشرعي بصبر رجل ینتظر شطیرة لحم دیك رومي". إذا كان ھناك
ره. لذا أغلقَتُ الكتاب دون قراءة المزید. إذا كان الكاتب رابط واضح ھنا، فلم أكن قادراً على تصوِّ
یعرف ماذا یفعل، سأرافقھ في كلماتھ. وإلا... حسناً، أنا في خمسیناتي الآن، وھناك الكثیر من الكتب

الأخرى في الأسواق، ولیس لديَّ وقت لأضیعّھ على الكتب المكتوبة بشكل سیئ.

التشبیھ التأمليّ ھو فقط أحد المآزق المحتملة في اللغة المـجَازیة. وأكثرھا شیوعاً - ومرة
أخرى، یمكننا أن نعزو سبب الوقوع في ھذا الفخ عادة إلى القراءة غیر الكافیة - ھو استخدام
التشبیھات المبتذلَة، والمجازات، والصور. ركَض كالمجنون، كانت جمیلة كیوم صیفيّ، كان الشاب
بضاعةً رائجةً، حارَب بوب كالنمر... لا تضیِّع لي وقتي (أو وقت أي شخص آخر) بھكذا ھراء.

فھذا یجعلك تبدو إما كسولاً أو جاھلاً، وھاتان الصفتان لا تفیدان سُمعتك ككاتبٍ جیدٍ.

لة لديَّ تأتي من الروایات البولیسیة القاسیة القلب على فكرة، أكثر التشبیھات المفضَّ
للأربعینات والخمسینات، ومن المتحدرّین الأدبیین لكتاّب القروش البغیضین. تلك المفضّلات
ً أكثر من حمولة سیارة من الحقیرین" (جورج ڤ. ھیغنز) و"أشعلَتُ تتضمن "كان الجو مظلما

سیجارة طعمھا مثل مندیل سمكري " (ریموند تشاندلر).



السر لاستخدام وصف جید یبدأ بنظرة واضحة وینتھي بتألیف واضح، نوع التألیف الذي
یستخدم صوراً نقیةً ومفردات بسیطة. بدأتُ أتعلَّم دروسي فیما یتعلقّ بھذا الأمر من خلال القراءة
ً أكبر لقوة لتشاندلر، وھامیت، وروسّ ماكدونالد؛ وحتى إنني أصبحتُ على الأرجح أكنّ احتراما
اللغة المضغوطة المعبرّة عبر القراءة لـ ت. س. إلیوت (تلك المخالب المتعرّجة التي تعدو على قاع
المحیط؛ ملاعق القھوة تلك)، وویلیام كارلوس ویلیامز (الدجاجات البیضاء، عربة النقل الیدویة ذات

العجلة الواحدة الحمراء، الخوخ الذي كان في البرّاد، حلو وبارد جداً).

كما ھو الحال مع كل النواحي الأخرى للفن الروائي، ستتحسَّن مع الممارسة، لكن
الممارسة لن تجعلك مثالیاً أبداً. لماذا علیھا أن تفعل ذلك؟ أین المتعة في ذلك؟ وكلما بذلت جھداً أكبر
ً وبسیطاً، كلما تعلَّمت أكثر عن تعقید لھجتنا الأمیركیة. إنھا زلقة، نفیسة؛ نعم، إنھا لتكون واضحا
ر نفسك دائماً أن وظیفتك ھي قول ما تراه، ثم التقدمّ في ن على ھذا الفن، وذكِّ زلقة جداً، بالفعل. تمرَّ

قصتك.
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دعنا الآن نتكلَّم قلیلاً عن الحوار، الجزء الصوتي من برنامجنا. الحوار یعطي شخصیات
روایتك أصواتھا، وھو مھمّ جداً في تعریف طبائعھا - فقط ما یخُبِرنا إیاه الناس أكثر عن طبیعتھم،
والكلام مخادع: ما یقولھ الناس في أغلب الأحیان یعبِّر عن شخصیتھم للآخرین بطرق لا یدركونھا

- المتكلِّمون - بالكامل.

یمكنك إخباري عبر سرد مباشر أن شخصیتك الرئیسیة، میستوه باتس، لم یبرع أبداً في
المدرسة، وحتى لم یذھب كثیراً إلى المدرسة، لكن یمكنك إبلاغي ھذا الشيء نفسھ، وبشكل واضح
ً أكثر بكثیر، عبر كلامھ... وإحدى القواعد الأصلیة لروایات الخیال الجیدة ھي عدم إخبارنا أبداً شیئا

إذا كنت تستطیع إظھاره لنا بدلاً من ذلك:

"ماذا تظنّ؟" سأل الفتى. خربشَ بعودٍ في التراب دون أن یرفع نظره. ما
رسَمھ یمكن أن یكون كُرةً، أو كوكباً، أو مجرد دائرة. "تظنّ أن كوكب الأرض یدور

حول الشمس مثلما یقولون؟".

"لا أعرف ماذا یقولون"، ردَّ میستوه باتس. "أنا لستُ أفكّر أبداً بما
ً إلى أن یؤلمك رأسك أخیراً ً مختلفا یقولھ ھذا أو ذاك، لأن كل شخص یقول شیئا

وتفقد السلیةّ".

"ما ھي السلیةّ؟"، سأل الفتى.

"أنت لا تصُمِت الأسئلة أبداً!"، صاح میستوه باتس. انتزعَ العود من
ید الفتى وكسره. "السلیةّ ھي في بطنك عندما یحین الوقت لتأكل! ویقولون إنني

جاھل!".



"آه، الشھیة"، قال الفتى بھدوء، وبدأ یرسم مرة أخرى، بإصبعھ ھذه
المرة.

د إن كانت شخصیةٌ ذكیةً أو مغفَّلةً (میستوه باتس لیس بالضرورة الحوار البارع سیحدِّ
شخصاً غبیاً لمجرد أنھ لا یستطیع قول كلمة شھیة؛ یجب أن نستمع إلیھ لبرھة أطول قبل أن نحكم
علیھ)، صادق أم مُخادع، مزّاح أم رصین. الحوار الجید، كالذي یكتبھ جورج ڤ. ھیغنز أو پیتر

شتراوب أو غراھام غرین، ممتع للقراءة؛ أما الحوار السیئ فممیت.

للكتاّب مھارات مختلفة في تألیف الحوارات. یمكنك تحسین مھاراتك في ھذه الناحیة، لكن
على حد قول رجل عظیم (كلینت إیستوود، في الواقع) ذات مرة، "على الرجل أن یعرف
محدودیاتھ". كان ھـ. پ. لافكرافت عبقریاً في حكایات المقابر والموت، لكنھ كاتب حوارات فظیع.
ویبدو أنھ كان یعرف ذلك، لأنھ في ملایین الكلمات الخیالیة التي ألَّفھا، أقل من خمسة آلاف منھا
حواراتٌ. المقطع التالي، المأخوذ من روایة The Colour Out of Space [اللون من خارج
الفضاء] والذي یصف فیھ مُزارع یحُتضَر الكائن الفضائي الذي غزا بئره، یظُھِر مشاكل لافكرافت
مع الحوارات. فالأشخاص لا یتكلَّمون بھذه الطریقة، حتى على فراش الموت (الأخطاء الإملائیة

والنحویة مقصودة):

"لا شيء... لا شيء... اللون... یحترق... بارد ورطب... لكنھ یحترق...

ً مثل زھور الربیع الفائت... عاش في البئر... لقد رأیتھُ... نوع من الدخان... تمانا
البئر یلمع في اللیل... كل شيء حيّ... امتصَّ الحیاة من كل شيء... في الحجر... لا
م المكان بأكملھ... لا أعدف ماذا یرید... ذلك شك أنھ جاء في ذلك الحجر... سامَّ
الشيء المستدیر الذي أخرجھ رجال الكلیة من الحجر... كان بنفس ذلك اللون...
مثلھ تماناً، مثل الزھور والنباتات... البذور... لقد رأیتھُ لأفل مرة ھذا الأسبوع...
یحطّم ذھنك ثم یستولي علیك... یحرقك... یأتي من مكانٍ الأشیاء فیھي لیست كما

ھو ھنا... ھكذا قال إحدى الأساتذة..."

الخ، في رشقات معلومات مقتضبة مشیَّدة بعنایة. من الصعب تحدید طبیعة المشكلة في
حوارات لافكرافت، غیر أنھا لیست واضحة: متكلِّفة وبلا حیویة، زاخرة بالكلام الریفي ("مكانٍ
الأشیاء فیھي لیست كما ھو ھنا"). عندما یكون الحوار صائباً، سنعرف ذلك. وعندما یكون خاطئاً

سنعرف ذلك أیضاً - یؤذي السمع مثل آلة موسیقیة مولفّة بشكل سیئ.

ً أیضاً، حیث أن قصصھ كان لافكرافت، بكل المقاییس، متكبِّراً وخجولاً جداً (وعنصریاّ
ملیئة بأفارقة أشرار وبالصنف الماكر من الیھود الذین كان عمّي أورین یقلق دائماً منھم بعد أربعة
أو خمسة أكواب شراب شعیر)، كان من صنف الكتاّب الذین یراسلون بكثرة لكن ینسجمون بشكل
ً الیوم، لوجدتھَ على الأرجح في غرف الدردشة الأكثر ً - لو كان حیاّ سیئ مع الآخرین شخصیا
ً على الانترنت. الحوار مھارةٌ أفضل مَن یتعلَّمھا ھم الأشخاص الذین یستمتعون بالتكلم نشاطا



والاستماع إلى الآخرین - بالأخص الاستماع، والتقاط اللكنات والإیقاعات واللھجات والألفاط
العامیةّ لمختلف الجماعات. أغلب المنعزِلین أمثال لافكرافت یكتبونھ بشكل سیئ، أو بحذر شخصٍ

یؤلِّف في لغة غیر فطریة لھ.

Hart's لا أعرف إن كان الروائي المـعُاصِر جون كاتزنباخ منعزِلاً أم لا، لكن روایتھ
War [حرب ھارت] تحتوي على بعض الحوارات السیئة بشكل لا ینُسى. كاتزنباخ من صنف
الروائیین الذین یفُقِدون أساتذة التألیف الإبداعي أعصابھم، وھو راوٍ مدھشٍ یشوب فنھّ تكرار الذات
(وھذا عیب قابل للشفاء) وأذنٌ للحدیث مصنوعة من عجین (وھذا عیب غیر قابل للشفاء على
الأرجح). Hart's War [حرب ھارت] جریمة قتل غامضة تجري في معسكر اعتقال لسجناء
الحرب العالمیة الثانیة - فكرة جمیلة، لكن إشكالیة بین یديَ كاتزنباخ. إلیك كلام قائد الجناح فیلیب
پرایس مع أصدقائھ قبل أن یأخذه الألمان المسؤولون عن معسكر الاعتقال 13، لیس لإعادتھ إلى

وطنھ مثلما ادعّوا، بل على الأرجح لإعدامھ رمیاً بالرصاص في الغابة.

أمسَك پرایس تومي مرة أخرى. "تومي"، ھمَس لھ، "ھذه لیست صُدفةً!
لا شيء مثلما یبدو! احفر أعمق! أنقذه یا فتى، أنقذه! أكثر من أي وقت مضى،
الآن، أظن أن سْكوت بريء!... أنتم لوحدكم الآن أیھا الفتیان. وتذكَّروا أنني أتكّل

علیكم لتصمدوا في كل ھذا! اصمدوا! مھما حصل!".

ً أیھا النقیب"، قال بإصرار مفاجئ ھادئ استدار نحو الألمان. "حسنا
جداً. "أنا جاھز الآن. افعل بي ما تشاء".

إما أن كاتزنباخ لا یدُرِك أن كل سطر من كلام قائد الجناح ھو عبارة مبتذلة من فیلم حربي
في أواخر الأربعینات أو أنھ یحاول استخدام ذلك الشبھ عن قصد لإیقاظ مشاعر الشفقة والحزن
وربما الحنین لدى جمھوره. ھذا لا ینجح في الحالتین. الشعور الوحید الذي یستحضره ھذا المقطع
رٍ، وإذا كان الأمر كذلك، ما ھو نوع من عدم التصدیق القلیل الصبر. یتساءل المرء إن قرأه أي محرِّ
الذي أعاق قلمھ الأزرق. نظراً لمواھب كاتزنباخ الكبیرة في نواحٍ أخرى، فإن فشلھ ھنا یمیل إلى

تعزیز فكرتي بأن كتابة حوار جید ھي فن وكذلك حِرفة.

یبدو العدید من كتاّب الحوارات الجیدین مفطورین بأذن تصغي جیداً، تماماً مثلما أن لبعض
Be من روایة إلمور لیونارد ً الموسیقیین والمغنیین طبقة صوت مثالیة أو شبھ مثالیة. إلیك مقطعا
ً قبل كل شيء أن لدینا Cool [كن لطیفاً]. قد تقارنھ بمقطعيَ لافكرافت وكاتزنباخ أعلاه، مُلاحظا

ھنا حوار صادق، ولیس مونولوجاً متكلِّفاً:

تشیلي... رفع نظره مرة أخرى بینما قال تومي، "ھل أنت بخیر؟"

"ترید أن تعرف إن كنتُ أنجح؟"



"أعني في عملك. كیف الحال؟ أعرف أنك أحسنتَ بفیلم «إحضار لیو»،
فیلم رائع، رائع. وتعرف ماذا أیضا؟ً كان جیداً. لكن جزءه الثاني – ماذا كان

یدعى؟".

"«التخلصّ منك»".

"أجل، حسناً، ھذا ما حصل قبل أن یتسنىّ لي مشاھدتھ، اختفى".

"لم تكن انطلاقتھ جیدة في الصالات لذا تخلتّ عنھ الشركة. لقد
عارضتُ تصویر جزءٍ ثانٍ من الأساس. لكن مدیر الإنتاج في البرج یقول إنھم
سیصنعون الفیلم، معي أو من دوني. فقلتُ لنفسي، حسناً، إذا أمكنني التوصّل إلى

قصة جیدة..."

رجلان یتناولان الغداء في بیفرلي ھیلز، ونفھم فوراً أنھما ممثلان. قد یكونان دجّالیَن
ب بھما أحسن (وربما لا)، لكنھما صفقة رابحة فوراً في سیاق قصة لیونارد؛ في الواقع، نرحِّ
ترحاب. حدیثھما حقیقي لدرجة أن جزءاً مما نشعر بھ ھو المتعة الآثمة لأي شخص یتنصّت على
محادثة مثیرة للاھتمام. كما أننا نأخذ فكرة عن الشخصیة، ولو بمقادیر ضئیلة. ھذا كلھ في بدایة
الروایة (الصفحة الثانیة، في الواقع)، ولیونارد محترف قدیم. یعرف أنھ غیر مضطر أن یفعل كل
شيء دفعةً واحدةً. ومع ذلك، ألا نتعلَّم شیئاً عن شخصیة تومي عندما یطمئن تشیلي أن فیلم «إحضار

لیو» لیس رائعاً فحسب، بل جیداً أیضا؟ً

یمكننا أن نسأل أنفسنا إن كان ھكذا حوار واقعیاً أو مجرد صورة ذھنیة مقولبة عن ممثلي
ھولیود، ووجبات غداء ھولیود، وصفقات ھولیود. ھذا سؤال مقبول بما فیھ الكفایة، والجواب ھو،
ربما لا. ومع ذلك نشعر أن الحوار یتَّسم بالصدق؛ في أفضل حالاتھ (ورغم أن Be Cool [كن
لطیفاً] مسلٍ جداً، إلا أنھ بعید عن أفضل أعمال لیونارد)، إلمور لیونارد قادر على تقدیم نوع من
شِعر الشارع. المھارة المطلوبة لكتابة ھكذا حوار تأتي من سنوات الممارسة؛ ویأتي الفن من مخیلة

إبداعیة تعمل بجھد واستمتاع.

كما ھو الحال مع كل النواحي الأخرى لروایات الخیال، السر لكتابة حوار جید ھو الصدق.
وإذا كنتَ صادقاً بالكلمات التي تخرج من أفواه شخصیاتك، ستجد أنك فتحت على نفسك باب ریاح
انتقاد عاتیة. لا یمرّ أسبوع لا أستلم فیھ رسالة غاضبة واحدة على الأقل (وأكثر من واحدة في معظم
ب، أعاني من رُھاب المثلیة الجنسیة، قاتل، تافھ، أو الأسابیع) تتھّمني أنني سلیط اللسان، متعصِّ
محض مضطرب نفسیاً. الشيء الذي یغُضب مراسلیني كثیراً في أكثریة الحالات لھ علاقة بالحوار:
"ھیا نخرج من ھذه السیارة اللعینة" أو "لا نحبذّ الزنوج ھنا كثیراً" أو "ماذا تظن أنك فاعل، أیھا

المثليّ اللعین؟".

ً نابیةً أو أي شيء من ھذا لم تكن أمي، رحمة الله علیھا، توافق على استخدامي ألفاظا
القبیل؛ كانت تسمّیھا "لغة الجَھَلة". لكن ھذا لم یمنعھا من صیاح "اللعنة!" إذا أحرَقت شیئاً تشویھ أو



طرقتَ إبھامھا بقوة أثناء تعلیق صورة على الجدار. كما أن ھذا لم یعُِق معظم الأشخاص، المؤمنین
وغیر المؤمنین، من قول شيء مماثل (أو حتى أقوى) عندما یتقیأ الكلب على السجادة أو تسقط
السیارة عن رافعة العجلة. من المھم قول الحقیقة؛ فالكثیر یعتمد علیھا، مثلما كاد ویلیام كارلوس
ویلیامز یقول عندما كان یكتب عن عربة النقل الیدویة ذات العجلة الواحدة الحمراء تلك. قد لا یكون
فیلق الحشمة راضیاً على كلمة اللعنة، وقد لا تكون أنت أیضاً راضیاً عنھا، لكنك تجد نفسك مضطراً
لاستخدامھا أحیاناً - فلا یوجد أي ولد یركض إلى أمھ ویقول لھا إن أختھ الصغیرة قضت حاجتھا في
زت قویة جداً في ملعب طت، لكنني أخشى أن كلمة تبرَّ المغطس. أظن أنھ قد یقول دفعَتَ أو تغوَّ

لون خطرون، في النھایة). الأطفال (الأولاد مسجِّ

علیك أن تخُبِر الحقیقة إذا أردت أن یكون لحوارك الرنین والواقعیة اللذین تفتقر لھما
ً على ما Hart's War [حرب ھارت]، رغم أنھا قصة جیدة، بشكل مؤسف - وھذا ینطبق أیضا
یقولھ الأشخاص عندما یطرقون أصابعھم بالمطرقة. إذا استبدلتَ "اللعنة!" بـ "یا للھول!" لأنك
تحتاط من فیلق الحشمة، فأنت تخالف الاتفاقیة الضمنیة بین الكاتب والقارئ - وعدك بالتعبیر عن

حقیقة تصرّف الأشخاص وطریقة كلامھم من خلال قصة من بنات أفكارك.

من جھة أخرى، إحدى شخصیاتك (العمّة العجوز لخادمة بطل الروایة، مثلاً) قد تقول یا
للھول بدلاً من اللعنة بعد أن تطرق إبھامھا بالمطرقة. ستعرف أیھما تستخدم إذا كنت تعرف
شخصیتك، وسنتعلَّم شیئاً عن المتحدِّث سیجعلھ أكثر إشراقاً وإثارة للاھتمام. القصد ھو السماح لكل
شخصیة بأن تتكلَّم بحریة، من دون اعتبار لما یوافق علیھ فیلق الحشمة أو حلقة قراءة السیدات
قني، كتابة روایات الخیال في المحتشمات. إن فعل شيء آخر غیر ھذا سیكون جبناً وخداعاً، وصدِّ
أمیركا في بدایات القرن الحادي والعشرین لیس عملاً لجبناء الفكر. ھناك الكثیر من الذین یرغبون
أن یفرضوا رقابةً على المؤلفات، ورغم أنھ قد تكون لدیھم جداول أعمال مختلفة، إلا أنھم كلھم
یریدون الشيء نفسھ مبدئیاً: أن ترى العالم الذي یرونھ... أو على الأقل أن تصمت عما تراه مختلفاً.
إنھم وكلاء الوضع الراھن. لیسوا بالضرورة أشراراً، لكن أشخاصاً خطیرین إذا صدف وكنتَ من

أنصار حریة الفكر.

ً لغة الجَھَلة والضعفاء بالمناسبة، أنا أوافق أمي رأیھا: الألفاظ النابیة والسوقیةّ ھي حقا
ً زون علیك دائما شفھیاً. ھذا في الأغلب؛ ھناك استثناءات، بما في ذلك الأقوال المأثورة النابیة. یتبرَّ
في صف الشراء من داخل السیارة؛ أنا أكثر انشغالاً من رجل ذي رِجل واحدة في مسابقة ركل
المؤخرة؛ رغبة في یدٍ، براز في الأخرى، لنرى أیھما تمتلئ أولاً - ھذه الجمل وغیرھا المماثلة
Brain Storm لیست للصالون، لكنھا ملفتة للسمع ولاذعة. أو لنأخذ المقطع التالي من روایة

[عاصفة ذھنیة] تألیف ریتشارد دوُلینغ، حیث تصبح السوقیةّ شِعراً:

"الدلیل الأول: عضو ذكري فظ عنید، ھمجي ملتھم للعضو التناسلي
النسائي من دون أي أثر للحشمة فیھ. وغد الأوغاد. ظِلّ دُوديّ دنيء ذو بریق



ثعباني في عینھ الوحیدة. وحش متغطرس یضرِب في قناطر اللحم الداكنة مثل
صاعقة. خسیس طمّاع یبحث عن الظلال، الصدوع الملساء، نشوة سمكة الطون،

وینام..."

رغم أنھ لیس مقدَّماً كحوار، إلا أنني أرید أن أعرض علیك مقطعاً آخر لدوُلینغ ھنا، لأنھ
ً بشكل رائع دون اللجوء إلى السوقیةّ أو یتكلَّم عن العكس: أن أي مقطع یمكن أن یكون مرسوما

الألفاظ النابیة أبداً:

امتطتھ وتحضَّرت لتجُري الوصلة الضروریة، المھایئات الذكریة والأنثویة
جاھزة، الإدخال/الإخراج ممكَّن، الخادم/العمیل، السید/العبد. مجرد آلتین
بیولوجیتین متطوّرتین تتحضّران للرسو عبر مودمات سلكیة وللتواصل مع

المعالجات الأمامیة لبعضھا البعض.

لو كنتُ من صنف ھنري جایمس أو جاین أوستن، فأكتب فقط عن الغنادرة أو روّاد الكلیة
الأذكیاء، بالكاد سأضطر إلى استخدام كلمة بذیئة أو جملة نابیة؛ وربما لن یمُنعَ لي أي كتاب أبداً من
تٍ خیِّر یرید أن یبُلغني فیھا أنني مكتبات المدارس الأمیركیة، ولن أستلم رسالة من شخصٍ متزمِّ
سأحترق في الجحیم، حیث كل ملایین دولاراتي لن تشتري لي ولو كوب ماء واحد. لكنني لم
أترعرع بین أشخاص من ذلك الصنف. بل ترعرعتُ ضمن المستوى الأدنى للطبقة الوسطى
الأمیركیة، وأولئك ھم الناس الذین یمكنني أن أكتب عنھم بأكثر درجات الصدق والمعرفة. ھذا یعني
أنھم یقولون اللعنة أكثر بكثیر من یا للھول عندما یطرقون أصابعھم، لكنني تصالحتُ مع ذلك. لم

أكن في حرب معھ أبداً من الأساس، في الواقع.

عندما أستلم إحدى تلك الرسائل، أو أواجھ نقداً آخر یتھّمني بأنني سوقيّ ضئیل الثقافة -
وھذا صحیح إلى حدّ ما - أواسي نفسي بكلمات الواقعي الاجتماعي من مطلع القرن فرانك نوریس،
الذي من روایاتھ The Octopus [الأخطبوط] وThe Pit [الحفرة] وMcTeague [ماكتیغ]،
وھذا كتاب رائع. كتبَ نوریس عن شباب الطبقة العاملة في مزارع المواشي، في الوظائف الكادحة
في المدینة، في المـصَانع. ماكتیغ، الشخصیة الرئیسیة لأفضل أعمال نوریس، ھو طبیب أسنان غیر
ب. كُتب نوریس استفزَّت مقداراً جیداً من الغضب العام، وقد ردَّ نوریس على ذلك ببرادة مدرَّ

وازدراء: "لماذا أھتم بآرائھم؟ أنا لم أخنعَ أبداً. لقد أخبرَتھُم الحقیقة".

لا یرید بعض الأشخاص سماع الحقیقة، بالطبع، لكن ھذه لیست مشكلتك. ما ستكون
مشكلتك ھي أن ترید أن تكون كاتباً من دون أن ترید أن تطُلق النار بشكل مستقیم. الكلام، سواء كان
ل ً في غرفة یفضِّ ً ھواءً علیلاً منعشا ً أو جمیلاً، ھو مؤشر الشخصیة؛ ویمكن أن یكون أیضا بشعا
بعض الأشخاص إبقاءھا مغلقة. في النھایة، السؤال المھم لیست لھ أي علاقة بما إذا كان الكلام في
لاً أو نابیا؛ً السؤال الوحید ھو كیف یرنّ على الصفحة وفي الأذن. إذا كنت تتوقعھ أن قصتك مبجَّ

ّ



یرنّ بالحقیقة، علیك أن تكلِّم نفسك. وحتى أھم من ذلك ھو أن علیك أن تصمت وتستمع إلى الآخرین
یتكلَّمون.
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كل شيء قلتھُ عن الحوار ینطبق على بناء الشخصیات في روایات الخیال. ویمكن اختصار
العمل بأمرَین: الانتباه إلى طریقة تصرّف الأشخاص الحقیقیین حولك ثم إخبار الحقیقة عما تراه. قد
ف أنفھ بإصبعھ عندما یعتقد أن أحداً لا یراه. ھذا تفصیل رائع، لكن تلاحظ أن جارك الملاصِق ینظِّ

ملاحظتھ لن یفیدك ككاتب إلا إذا كنت مستعداً لوضعھ في قصة في مرحلة ما.

ھل الشخصیات الخرافیة مستمدَّة من الحیاة مباشرة؟ من الواضح أن الجواب ھو لا، على
الأقل لیس على أساس فرديّ - من الأفضل لك ألا تفعل ذلك، إلا إذا كنت ترید أن تلاُحَق قضائیاً أو
یطُلق علیك النار وأنت تتمشى ذات صباح مشمس. في حالات عدیدة، كالروایات المقنَّعة أمثال
Valley of the Dolls [وادي الدمى]، تسُتمَد الشخصیات في الأغلب من الحیاة، لكن بعد أن
ینتھي القرّاء من لعبة التكھّن المحتوم لمعرفة الشخصیة الحقیقیة التي تقف وراء كل شخصیة في
الروایة، تمیل تلك القصص إلى أن تكون غیر مُرضیة، ومحشوة بمشاھیر وھمیین یتخالطون مع
بعضھم البعض ثم یتلاشون بسرعة من ذھن القارئ. لقد قرأتُ Valley of the Dolls [وادي
الدمى] بعد صدورھا بوقت قصیر (كنتُ فتى طباّخاً في ملجأ في ماین الغربیة ذلك الصیف)، حیث
رحتُ أزدردھا بتلھّف مثل كل شخص آخر اشتراھا، أظن ذلك، لكن لا یمكنني تذكُّر معظم أحداثھا.
مھ الناشونال إنكوایرر، حیث أستطیع ل الھُراء الأسبوعي الذي تقدِّ بالإجمال، أعتقد أنني أفضِّ

الحصول على وصفات طھي وصور فوتوغرافیة للنساء، وفضائح أیضاً.

بالنسبة لي، ما یجري للشخصیات مع تقدُّم القصة یعتمد فقط على ما أكتشفھ عنھا في سیاق
ً تكبر قلیلاً. وإذا كبرَُت كثیراً، ستبدأ بالتأثیر على مسار تألیفي - كیف تكبر، بمعنى آخر. أحیانا
القصة ولیس العكس. أنا أبدأ بشيء ظرفيّ تقریباً دائماً. لا أقول إن ھذا صحیح، فقط الطریقة التي
لطالما عمِلتُ بھا. لكن إذا أصبحت القصة على ذلك المنوال أیضاً، أعتبرھا فاشلةً مھما تكن مثیرة
ً حول الأشخاص ولیس للاھتمام بالنسبة لي أو للآخرین. أعتقد أن أفضل القصص تتمحور دائما
الحدث، أي أن تكون مُسیَّرة بالشخصیات. لكن بعدما تتخطى مرحلة تألیف قصص قصیرة (لنقل
ألفیَن إلى أربعة آلاف كلمة)، لستُ مقتنعاً كثیراً بما یسمى دراسة الشخصیات؛ أعتقد أنھ في النھایة،
یجب أن تكون القصة ھي المدیر دائماً. مھلاً، إذا كنت ترید دراسة شخصیات، اشترِ سیرةً أو تذاكر

لأعمال المسرح في كلیتك المحلیة. ستحصل على كل الشخصیات التي یمكنك تحمّلھا.

ً تذكُّر أن لا أحد ھو "الشریر" أو "أعزّ الأصدقاء" أو "بائعة الھوى ذات من المھم أیضا
القلب الذھبي" في الحیاة الحقیقیة؛ في الحیاة الحقیقیة، كل واحد منا یعتبر نفسھ الشخصیة الرئیسیة،
بطل الروایة، ذا الشأن العظیم؛ الكامیرا مسلَّطة علینا یا عزیزتي. إذا كنت تستطیع وضع ھذا
الموقف في روایات الخیال التي تؤلِّفھا، فقد لا تجد أنھ من الأسھل إنشاء شخصیات رائعة، بل



سیكون أصعب علیك إنشاء صنف الأغبیاء الأحادیي الأبعاد الذین یملأون الكثیر من روایات الخیال
الشعبیة.

قد تبدو لنا آني ویلكس، الممرضة التي تحتجز پول شلدون في Misery [بؤس]،
مضطربة نفسیاً، لكن من المھم تذكّر أنھا ترى نفسھا عاقلة ومنطقیة تماماً - بطلة، في الواقع، امرأة
مُحاصَرة تحاول الصمود في عالم عدائي یزخر بأشقیاء ملاعین. نراھا تمرّ بتقلبّات مزاجیة خطیرة،
لكنني حاوَلتُ جاھداً ألا أقول صراحةً "كانت آني مكتئبة وربما انتحاریة في ذلك الیوم" أو "بدت
آني سعیدة جداً في ذلك الیوم". إذا اضطررتُ إلى إخبارك، سأخسر. من جھة أخرى، إذا استطعتُ
أن أظُھِر لك امرأة صامتة ذات شعر قذر تزدرد قھریاً حلوى وسكاكر، ثم تركك تستنتج أن آني تمرّ
في مرحلة الاكتئاب ضمن دورة ھوس-اكتئاب، سأفوز. وإذا تمكّنتُ، ولو بإیجاز، من إعطائك نظرة
ً ویلكس إلى العالم - إذا استطعتُ جعلك تفھم جنونھا - سأتمكن عندھا على الأرجح من جعلھا شخصا
تتعاطف معھ أو حتى تتماھى معھ. النتیجة؟ تصبح مخیفة أكثر من أي وقت مضى، لأنھا قریبة من
الواقع. من جھة أخرى، إذا حوّلتھُا إلى عجوز شمطاء شكِسة، ستصبح مجرد بعُبعُ آخر. في تلك
الحالة، سأخسر كثیراً، وكذلك سیخسر القارئ. مَن یرید التحدثّ مع ھكذا شَكِسة بالیة؟ ھذه النسخة
من آني كانت عجوزة عندما كانت روایة The Wizard of Oz [مشعوذ أوز] في طبعتھا الأولى.

Misery أظن أنھ سیكون أمراً مقبولاً بما فیھ الكفایة أن تسأل إن كان پول شلدون في
[بؤس] ھو أنا. بعض الأجزاء منھ بالطبع... لكنني أعتقد أنك ستجد، إذا تابعتَ تألیف روایات خیال،
أن كل شخصیة تبتكرھا ھي أنت جزئیاً. عندما تسأل نفسك ماذا ستفعل إحدى الشخصیات أمام
مجموعة معینة من الظروف، تكون تتخّذ القرار بناءً على ما ستفعلھ أنت (أو ما لن تفعلھ، في حالة
الشریر). وما یضُاف إلى نسُخك تلك ھي صفات الشخصیة، الجمیلة والبشعة، التي تراقبھا لدى
ً عنصر ثالث ف أنفھ بإصبعھ عندما یعتقد أن لا أحد یراه، مثلاً). ھناك أیضا الآخرین (شاب ینظِّ
ً لبعض مدھش: الخیال الصرف. ھذا ھو الجزء الذي سمح لي أن أكون ممرضة مضطربة عقلیا
الوقت عندما كنت أؤلِّف Misery [بؤس]. وتقمّص شخصیة آني لم یكن، على العموم، صعباً أبداً.
ً ما. أعتقد أن تقمّص شخصیة پول كان أصعب. فھو رجل عاقل، وأنا ً نوعا في الواقع، كان ممتعا

رجل عاقل، لذا لا وجود لأربعة أیام في دیزني لاند ھناك.

نشأت روایتي The Dead Zone [المنطقة المیتة] من سؤالین: ھل یستطیع قاتل سیاسي
أن یكون محقاّ؟ً وإذا كان محقاًّ، ھل یمكنك جعلھ بطل روایة؟ رجل صالح؟ تطلبّت تلك الأفكار
وجود رجل سیاسي غیر مستقر بشكل خطیر، ھكذا بدا لي - رجل یستطیع تسلقّ السُلَّم السیاسي
بتقدیم وجھ مرِح إلى العالم وجذب الناخبین برَفْضھ لعب اللعبة بالطریقة الاعتیادیة (وسائل حملة
غریغ ستیلسون الانتخابیة مثلما تخیَّلتھُا منذ عشرین سنة كانت مشابھة جداً للوسائل التي استخدمَھا
جیسي ڤنتورا في حملتھ الناجحة لمنصب الحاكم في مینیسوتا. الحمد � أن ڤنتورا لا یشبھ ستیلسون

بأي طریقة أخرى).

ً



ً شاب مرِح، بطل روایة The Dead Zone [المنطقة المیتة]، جوني سمیث، ھو أیضا
لكنھ لیس تمثیلاً. الشيء الوحید الذي یمیِّزه ھو قدرتھ المحدودة على رؤیة المستقبل، وقد حظيَ بھا
ع سیاسي، یتراءى لھ أن نتیجة حادث في الطفولة. عندما یصافح جوني ید غریغ ستیلسون في تجمُّ
ستیلسون سیصبح رئیس الولایات المتحدة وبالتالي سیسبِّب اندلاع الحرب العالمیة الثالثة. یتوصَّل
جوني إلى استنتاج أن الطریقة الوحیدة التي یمكنھ بھا منع حصول ذلك - بمعنى آخر، الطریقة
الوحیدة التي یمكنھ بھا إنقاذ العالم - ھي بوضع رصاصة في رأس ستیلسون. جوني مختلف عن بقیة
الأشخاص العنیفین المرتابین بطریقة واحدة فقط: یمكنھ رؤیة المستقبل حقاً. لكن ألا یدعّون جمیعھم

ھذا؟

ً بالنسبة لي. شعرتُ أن القصة لھذا الموقف طابعٌ متوترٌّ خارجٌ عن القانون جعلھ جذاّبا
ستنجح إذا استطعتُ جعل جوني شاباً محترماً بحقّ من دون تصویره خیِّراً بلا حدود. الشيء نفسھ
مع ستیلسون، فقط بالعكس: أردتھُ أن یكون بغیضاً عن حق وإخافة القارئ منھ حقاً، لیس فقط لأنھ
ر القارئ على الدوام: "ھذا الشاب یغلي دائماً بعنف محتمل بل لأنھ مُقنِعٌ إلى حد كبیر. أردتُ أن یفكِّ
خارج عن السیطرة - كیف لا یستطیع أحدٌ رؤیة حقیقتھ؟". وشعرتُ أن حقیقة أن جوني یرى حقیقتھ

ستجعل القارئ یمیل أكثر إلى تأیید جوني.

عندما نلتقي القاتل المحتمل لأول مرة، یكون ذاھباً مع حبیبتھ إلى معرض المقاطعة، حیث
یلعبان الألعاب ویمضیان وقتاً مسلیاً. ھل ھناك شيء یمكن أن یكون عادیاً أو محبوباً أكثر من ذلك؟
وحقیقة أنھ على وشك أن یطلب ید سارة للزواج تجعلنا نحبھّ أكثر. لاحقاً، عندما تقترح سارة إنھاء
موعدھما الجمیل بالمجامعة لأول مرة، یخُبِرھا جوني أنھ یرید الانتظار إلى أن یتزوجا. شَعرَتُ
ً بصدق، ً ومُغرما ً صادقا أنني أسیر على حبل رفیع في تلك النقطة - أردتُ أن یراه القرّاء شخصا
ً أعمى. كنتُ قادراً على التخفیف من سلوكھ المحترم للمبادئ تا ً لكن لیس متزمِّ مُطلق نار صریحا
قلیلاً عبر إعطائھ حسّاً فكاھیاً طفولیا؛ً یحیيّ سارة مرتدیاً قناع ھالووین یتوھّج في الظلمة (آمل أن
ب مسدسھ نحو ینفع القناع بطریقة رمزیة، أیضا؛ً بالطبع أنھ ینُظَر إلى جوني كوحش عندما یصوِّ
ھان عائدیَن من المرشّح ستیلسون). "جوني نفسھ الذي لا یتغیَّر"، تقول سارة ضاحكةً، وحین یتوجَّ
المعرض في سیارتھ الفولكسفاغن القدیمة، أعتقد أن جوني سمیث أصبح صدیقنا، مجرد شاب عادي
یأمل أن یعیش في تبات ونبات. إنھ من صنف الشباب الذي سیعید لك محفظتك بكل المال الذي فیھا
إذا وجَدھا في الشارع، أو یتوقف ویساعدك على تغییر عجلتك المثقوبة إذا التقى بك راكناً سیارتك
على جانب الطریق. منذ اغتیال جون ف. كینیدي في دالاس وصورة البعُبعُ الأمیركي الكبیر ھي

شاب یحمل بندقیةً في مكان مرتفع. أردتُ جعل ھذا الشاب صدیقاً للقارئ.

ً ومثیراً للاھتمام ھو أمر صعب دائماً. كان جوني صعباً. فأخذ شاب عادي وجعلھ حیویا
ً أكثر. أردتُ توضیح شخصیتھ غریغ ستیلسون (كمعظم الأوغاد) كان أسھل والعمل معھ ممتعا
الخطیرة المنقسمة من المشھد الأول في الكتاب. ھنا، قبل عدة سنوات من ترشّحھ لمجلس النواب عن
مقعد نیو ھامبشایر، ستیلسون بائع متجوّل یافع یبیع كتب حِكم لمواطني الغرب الأوسط. عندما
ده كلب مزمجِر. یبقى ستیلسون ودوداً ومبتسماً - ملك اللطافة - إلى أن یتقینّ یتوقف في مزرعةٍ، یھدِّ

أن لا أحد في المزرعة. ثم یرشّ غازاً مُسیلاً للدموع في عینيَ الكلب ویواصل ركلھ حتى الموت.



The Dead Zone إذا كان النجاح یقُاس بردةّ فعل القارئ فإن المشھد الافتتاحي لروایة
[المنطقة المیتة] (أول روایة لي كرتونیةّ الغلاف تحققّ مرتبة الأكثر مبیعاً) كان أحد أنجح مشاھدي
على الإطلاق. بالطبع أنھ أصاب وتراً حسّاسا؛ً فقد غمرتني الرسائل، معظمھا یحتجّ على وحشیتي
الشنیعة تجاه الحیوانات. كتبَتُ رداً إلى أولئك الأشخاص أشُیر فیھ إلى الأشیاء الاعتیادیة: (أ) غریغ
ستیلسون لیس شخصاً حقیقیا؛ً (ب) الكلب لیس حقیقیا؛ً (ج) أنا شخصیاً لم أركل في حیاتي كلھا أحد
حیواناتي الألیفة، أو أي شخص آخر. كما أشرتُ أیضاً إلى ما یمكن أن یكون قد فاتھم - كان مھماً أن

ح فوراً أن غریغوري أمّاس ستیلسون رجلٌ خطیرٌ جداً، وبارعٌ جداً في التمویھ. أوضِّ

تابعَتُ بناء شخصیتيَ جوني وغریغ في مشاھد متناوبة حتى حصول المواجھة في نھایة
الكتاب، عندما حلَّت الأمور نفسھا في ما أمَلتُ أن تكون طریقةً غیر متوقعة. شخصیتا البطل
والخصم في روایتي حددّتھما القصة التي كنتُ أرید أن أرویھا - بمعنى آخر، الأحفوریة، والغرض
رتَ أن ھذا الأسلوب ملائم لروایة القصص) ھي الذي یتم العثور علیھ. وظیفتي (ووظیفتك، إذا قرَّ
ً لما التأكد أن أولئك الأشخاص الخرافیین یتصرّفون بطرق ستساعد القصة وتبدو معقولة لنا، وفقا
نعرفھ عنھم (وما نعرفھ عن الحیاة الحقیقیة، بالطبع). یشعر الأوغاد أحیاناً بعدم الثقة بالنفس (على
ً یحاول الرجل ً (على غرار آني ویلكس). وأحیانا غرار غریغ ستیلسون)؛ ویشعرون بالشفقة أحیانا
الصالح التغاضي عن فِعْل الصواب، على غرار جوني سمیث. وإذا أدَّیتَ وظیفتك، ستدبّ الحیاة في
شخصیاتك وتبدأ بإنجاز الأشیاء من تلقاء نفسھا. أعرف أن ھذا یبدو مروعاً قلیلاً إذا كنتَ لم تختبره

قني. في الواقع، لكنھ ممتع جداً عندما یحصل. وسیحلّ الكثیر من مشاكلك، صدِّ
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لقد استعرضنا بعض النواحي الأساسیة لروایة القصص الجیدة، وكلھا تعود إلى نفس
الأفكار الجوھریة: أن التدرّب لا یقُدرّ بثمن (ویجب أن تشعر بالمتعة خلال القیام بھ، ولا یجب أن
ً حقاً) وأن الصدق لا غنى عنھ. المھارات في الوصف والحوار وتطویر الشخصیات یبدو تدریبا
تخُتصَر كلھا بالرؤیة أو السماع بوضوح ثم تدوین ما تراه أو تسمعھ بوضوح مماثل (ومن دون

استخدام الكثیر من الظروف المملة غیر الضروریة).



ھناك الكثیر من البھرجة غیر الأساسیة، أیضاً - المحاكاة الصوتیة، التكرار التزایدي، دفق
الوعي، الحوار الداخلي، تغییرات صیغة الفعل (أصبح رائجاً جداً روایة القصص، خاصة القصیرة،
بصیغة المضارع)، المسألة الشائكة للأحداث السابقة للقصة (كیف تدخل في الموضوع ومقدار
التفاصیل الملائمة وذات الصلة)، الفكرة الرئیسیة، وتیرة الأحداث (سنناقش ھاتین النقطتین
ً بتطویلٍ مُضنٍ - في حصص التألیف الأخیرتین)، وغیرھا من المواضیع، كلھا مُغطاة - أحیانا

ونصوص التألیف القیاسیة.

ن نوعیة رأیي بكل ھذه الأشیاء بسیط جداً. كلھا مُباحة، ویجب أن تستخدم أي شيء یحسِّ
عة - جاء سعید من بعید لیحتفل بالعید - دوّنھا مھما كتاباتك ولا یعیق قصتك. إذا أعجبتك جملة مسجَّ
كلَّف الأمر وشاھد كیف تبدو في السیاق. إذا بدت نافعةً، یمكنھا البقاء، وإلا (قد تبدو لي سیئة جداً،
مثل لقاء بین سبیرو أغنو وروبرت جوردن)، حسناً، المفتاح Delete ذاك على آلتك موجود لسبب

وجیھ.

ً مثلما أنك غیر مُلزَم ً في عملك، تماما ً ومُحافِظا تا لا داعي على الإطلاق لأن تكون متزمِّ
أبداً أن تكتب نثراً اختباریاًّ غیر خطيّ فقط لأن صحیفة ذا فیلیج فویس أو مجلة نیویورك ریفیو أوف
بوكس تقول إن الروایة ماتت. التقلیدي والعصري متوفران لك في آن. تباً، اكتب رأساً على عقب إذا
أردتَ، أو اكتب برسوم كرایولا الصوریة. لكن مھما تكن طریقتك، سیأتي وقتٌ علیك أن تحكم فیھ
على ما كتبتھ وعلى جودتھ. لا أعتقد أنھ یجب السماح لقصةٍ أو روایةٍ بالخروج من باب مكتبك أو
ً أنھا صدیقة للقارئ إلى حد معقول. لا یمكنك إرضاء كل القرّاء كل غرفة تألیفك إلا إذا كنتَ واثقا
ً أن تحاول على الأقل الوقت؛ ولا یمكنك إرضاء حتى بعض القرّاء كل الوقت، لكن علیك حقا
حتُ لك بعلَمَ إرضاء بعض القرّاء بعض الوقت. أعتقد أن ویلیام شكسبیر قال ھذا. والآن وقد لوَّ
ر أن كل شيء مُباح. ألیست ھذه التحذیر، مُرضیاً كما ینبغي كل إرشادات نقابة الكتاّب، دعني أكرِّ
ب أي شيء لعین یعجبك، مھما یكن عادیاً بشكل مُضجر أو شنیعاً. إذا الفكرة مُثمِلة؟ أعتقد ذلك. جرِّ
نفعكَ، ممتاز. وإلا، فاحذفھ. احذفھ حتى ولو كنت تحبھّ. قال السیر آرثر كویلر-كُوتش ذات مرة،

"اقتل أحبابك"، وكان محقاًّ.

غالباً ما أرى فرصة لإضافة لمسات زینیة بعد انتھاء المرحلة الأساسیة من روایتي القصة.
وتأتي قبل ذلك بین الحین والآخر؛ بعد وقت قصیر من بدئي تألیف The Green Mile [اللحظة
الأخیرة] وإدراكي أن شخصیتي الرئیسیة رجل بريء سیعُدمَ على الأرجح لجریمة اقترفھا شخص
ً بأشھَر رجل بريء على الإطلاق. رأیتُ ھذا رتُ إعطاءه الحرفین الأولیین ج.ك.، تیمّنا آخر، قرَّ
لة یسُتخدمَ لأول مرة في Light in August [ضوء في أغسطس] (لا تزال روایة فوكنر المفضَّ
)، حیث الحَمَل الذي سیضُحّى بھ مسمّى جو كریسماس. لذا فالسجین المحكوم علیھ بالإعدام لديَّ
جون بوز أصبح جون كوفي. لم أكن متأكداً، حتى نھایة الكتاب، إن كان بطلي ج.ك. سیعیش أو
یموت. أردتھُ أن یعیش لأنھ یروق لي وأشفِق علیھ، لكنني شعرتُ أن ذلك الحرفین الأولین غیر

ین بطریقة أو بأخرى5. مضرَّ

ً



في الأغلب، لا أرى ھكذا أشیاء إلى أن تنتھي القصة. عندھا، أكون قادراً على الاسترخاء
ً وإعادة قراءة ما كتبتھُ، والبحث عن الأنماط الكامنة. إذا رأیتُ بعضھا (وھذا یحصل معي تقریبا
دائماً)، یمكنني العمل على إبرازھا في المسودة الثانیة، الأكثر إدراكاً، للقصة. مثالان عن الغایة من

المسودات الثانیة ھما الرمزیة والفكرة الرئیسیة.

إذا درََست ذات یوم في المدرسة رمزیة اللون الأبیض في الروایة Moby-Dick [موبي
Young Goodman Brown دیك] أو استخدام ھاوثورن الرمزي للغابة في قصص مثل
[غُودمان براون الیافع] وخرجتَ من تلك الحصة وأنت تشعر بالغباء، حتى الآن ربما تضع ھذا
الكتاب من یدیك وترفعھما بشكل وقائي أمام وجھك، وأنت تھزّ رأسك وتقول یا إلھي، لا شكراً، لقد

تبرّعتُ في المكتب.

لكن مھلاً. لیس إلزامیاً أن تكون الرمزیة صعبةً وفطَِنةً بلا ھوادة. كما لیس إلزامیاً أن تكون
مصنوعةً عن قصد مثل سجادة تركیة زینیة یقف علیھا أثاث القصة. إذا كنتَ تستطیع تأیید المفھوم
بأن القصة شيءٌ موجود مسبقاً، أحفوریةٌ في الأرض، فیجب أن تكون الرمزیة شیئاً موجوداً مسبقاً
أیضاً، ألیس كذلك؟ مجرد عظمة (أو مجموعة عظام) أخرى في اكتشافك الجدید. ھذا إذا كانت
موجودة ھناك من الأصل. وإذا لم تكن موجودة، ما الضرر في ذلك؟ لقد حصلتَ على القصة نفسھا،

ألیس كذلك؟

إذا كانت موجودة ھناك وإذا لاحظتھا، أعتقد أنك یجب أن تبُرزھا بأفضل ما یمكنك،
وتصقلھا إلى أن تلمع، ثم تقصھا مثلما یقصّ الصائغ حجراً كریماً أو نصف كریم.

Carrie [كاري]، مثلما قلتُ لك من قبل، روایة قصیرة عن فتاة منبوذة تكتشف أن لدیھا
قدرة على التحریك العقلي - یمكنھا تحریك الأغراض بمجرد التفكیر بھا. للتكفیر عن مزحة دنیئة
في غرفة الاستحمام شارَكت فیھا، تقُنِع زمیلة كاري في الصف سوزان سْنلَّ حبیبھا بدعوة كاري
إلى الحفلة الراقصة للطلاب المتخرّجین. وینُتخبا ملك وملكة الحفلة. خلال الحفلة، تنفذّ زمیلة أخرى
من زملاء كاري، كریستین ھارغنسن البغیضة، مزحة ثانیة، ممیتة ھذه المرة، على كاري. تنتقم
منھا كاري بأن تستخدم قدرة التحریك العقلي التي لدیھا لتقتل معظم زملاء صفھا (وأمھا الشنیعة)
قبل أن تموت ھي أیضاً. ھذه ھي المسألة برمّتھا، حقا؛ً إنھا بسیطة كبساطة قصة خرافیة. لم یكن
ھناك داعٍ لإفسادھا بأشیاء غیر أساسیة، رغم أنني أضفتُ عدة استراحات مكتوبة بشكل سلسلة
رسائل (مقاطع من كتب خرافیة، إدخال من دفتر یومیات، رسائل، نشرات مُبرقة كاتبة) بین أقسام
ر باقتباس أورسن ویلز ً إضفاء إحساس أكبر بالواقعیة (كنت أفكِّ السرد. كانت غایة ھذا جزئیا
الإذاعي لـ War of the Worlds [حرب العوالم]) لكن السبب الأغلب ھو لأن المسودة الأولى

اللعینة للكتاب كانت قصیرة جداً بحیث بالكاد بدت روایةً.

عندما قرأتُ Carrie [كاري] قبل البدء بالمسودة الثانیة، لاحَظتُ وجود دم في النقاط
الحاسمة الثلاثة في القصة: البدایة (على ما یبدو أن كاري حصلت على قدرتھا الخارقة في دورتھا

ً



نت دلواً فیھ دم الشھریة الأولى)، الذروة (المزحة التي أثارت حنق كاري في الحفلة الراقصة تضمَّ
بقرة - "دم بقرة لإنسانة بقرة"، تقول كریس ھارغنسن لحبیبھا)، والنھایة (سُو سْنلَّ، الفتاة التي
تحاول مساعدة كاري، تكتشف أنھا غیر حامل مثلما كانت تأمل نوعاً ما وتخشى إلى حدّ ما عندما

تأتي دورتھا الشھریة).

ھناك الكثیر من الدم في معظم قصص الرعب، بالطبع - یمكنك القول إنھا عُدَّة الشغل.
ومع ذلك فإن الدم في Carrie [كاري] بدا لي أكثر من مجرد بقعة. بدا أنھ یعني شیئاً. لكن ذلك
المعنى لم یكن عن إدراك. فأثناء تألیف Carrie [كاري] لم أتوقف أبداً لأقول لنفسي: "آه، كل
رمزیة الدم ھذه ستلقى استحسان النقاّد" أو "آه، لا شك أن ھذه الروایة ستجد مكاناً لھا في مكتبة كلیّة
أو كلیّتین!". بادئ ذي بدء، على الكاتب أن یكون مجنوناً أكثر بكثیر مني لكي یظن أن أي شخص

یمكن أن یعتبر Carrie [كاري] عملاً ثقافیاً.

سواء كانت عملاً ثقافیاً أم لا، كان من الصعب أن تفوتني أھمیة كل ذلك الدم بعدما بدأتُ
قراءة مسودتي الأولى الملطّخة ببقع شراب الشعیر والشاي. لذا بدأتُ ألھو بفكرة الدم ودلالاتھ
العاطفیة، محاولاً التفكیر بأكبر قدر ممكن من الروابط. كان ھناك الكثیر منھا، معظمھا ثقیل جداً.
الدم مرتبط بقوة بفكرة التضحیة؛ ومرتبط بالنسبة للصبایا بالبلوغ الجسدي والقدرة على إنجاب
الأطفال؛ وفي التاریخ البشري، مرتبط برمزیة الخطیئة والخلاص. ومرتبط أخیراً بتوارث السمات
والمواھب العائلیة. یقُال إن شكلنا ھكذا أو نتصرّف ھكذا لأنھ "في دمنا". نحن نعرف أن ھذا لیس
ً كثیراً، وأن تلك الأشیاء موجودة في جیناتنا وحمضنا النووي حقاً، لكننا نستخدم أحدھما علمیا

لتلخیص الآخر.

تلك القدرة على التلخیص والاختصار ھي التي تجعل الرمزیة مثیرة للاھتمام ومفیدة، و-
ً مجرد نوع آخر من اللغة عند استخدامھا بشكل جید - ملفتة للنظر. یمكنك المجادلة أنھا حقا

المـجَازیة.

ھل ھذا یجعلھا ضروریةً لنجاح قصتك أو روایتك؟ لا، ویمكنھا أن تؤذیھا في الواقع،
ستَ وأفرطتَ في استخدامھا. تتواجد الرمزیة للتزیین والإغناء، ولیس لإنشاء عمق خاصة إذا تحمَّ
اصطناعي. كل البھرجة غیر الأساسیة لا تتعلق بالقصة، مفھوم؟ فقط القصة تتعلق بالقصة (ھل

ضجرتَ من سماع ھذا؟ لا أتمنى ذلك، لأنني لا زلتُ بعیداً جداً عن الضجر من قولھ).

لكن الرمزیة (والزینة الأخرى، أیضاً) تخدم ھدفاً مفیداً - إنھا أكثر من مجرد معدن كروم
د على مشربیة السیارة. یمكنھا أن تخدم كجھاز تركیز لك وللقارئ، فتساعد في إنشاء عمل موحَّ
ومُرضٍ أكثر. أعتقد أنك عندما تعید قراءة مسودتك (وعندما تناقشھا)، سترى إن كانت تحتوي على
رمزیةٍ، أو احتمال رمزیةٍ. إن كانت لا تحتوي على رمزیةٍ، دع الحُسن على حُسنھ. لكن إذا كانت
تحتوي على رمزیةٍ - إذا كان من الواضح أنھا جزء من الأحفوریة التي تعمل على كشفھا - لا

نھا. تباً لك إن لم تفعل ذلك. تتردَّد. حسِّ
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زة تنطبق نفس الأشیاء على الفكرة الرئیسیة. یمكن أن تكون حصص التألیف والأدب مركِّ
ل على الكرة بشكل مزعج على (ومتباھیة بـ) الفكرة الرئیسیة، فتقاربھا كأنھا أكثر شخص مبجَّ
الأرضیة، لكنھا في الواقع (لا تنصدم) لیست ذات شأن كبیر. إذا ألَّفتَ روایةً أمضیتَ أسابیع ثم
أشھراً على إلتقاطھا كلمةً كلمة، فأنت تدَین لھا ولنفسك أن تسترخي على الكرسي (أو تأخذ نزھة
طویلة) عندما تنتھي منھا وتسأل نفسك لماذا تكبَّدتَ ذلك العناء - لماذا أمضیتَ كل ذلك الوقت، لماذا

بدا لك ذلك مھماً. بمعنى آخر، عما یتكلَّم؟

ً بعد یوم في تفحّص الأشجار وتعریفھا. وعندما تنتھي، عندما تؤلِّف كتاباً، ستمضي یوما
ً بالرمزیة أو ً أن یكون كل كتاب ممتلئا علیك أن تخطو إلى الوراء وتنظر إلى الغابة. لیس إلزامیا
السخریة أو اللغة الموسیقیة (لعِلمك، یسمّونھ نثراً لسببٍ)، لكن یبدو لي أن كل كتاب - على الأقل كل
كتاب یستحق القراءة - یتكلَّم عن شيء. وظیفتك خلال وضع المسودة الأولى أو مباشرة بعد الانتھاء
ر ما ھو الشيء أو الأشیاء التي یتكلَّم عنھا كتابك. ووظیفتك في المسودة الثانیة - أو منھا ھي أن تقرِّ
إحدى وظائفك، على أي حال - ھي جعل ذلك الشيء واضحاً أكثر. قد یحتِّم علیك ذلك إجراء بعض
دةً التغییرات والمراجَعات الكبیرة. والفوائد علیك وعلى القارئ ستكون تركیزاً أوضح وقصةً موحَّ

أكثر. ھذا بالكاد یفشل.

ً الكتاب الكتاب الذي استغرقتُ أطول وقت لتألیفھ كان The Stand [الموقف]. إنھ أیضا
الذي یبدو أنھ لا یزال المفضَّل لدى قرّائي القدامى (ھناك شيء مسبِّب للكآبة قلیلاً بشأن ھكذا رأي
د ھو أنك قدَّمت أفضل عمل لدیك منذ عشرین سنة، لكننا لن ندخل في ھذا الآن، شكراً). أنھیتُ موحَّ
المسودة الأولى بعد حوالي ستة عشر شھراً من بدئي لھا. استغرقت روایة The Stand [الموقف]

وقتاً طویلاً جداً لأنھا كادت تموت عند المنعطف الثالث متوجّھةً إلى المنزل.

أردتُ تألیف روایة من الصنف الأخطبوطي المتعدد الشخصیات - خیال ملحمي، إن
ً شخصیةً رئیسیةً في كل فصل ل، مُضیفا استطعتُ فعل ذلك - لذا استخدمَتُ سرداً ذا منظور متحوِّ
من القسم الأول الطویل. لذا عُنِي الفصل الأول بـ ستیوارت رَدمان، عامل مَصنع من تكساس؛
وعُنِي الفصل الثاني أولاً بـ فران غولدسمیث، فتاة جامعیة حامل من ماین، ثم عاد إلى سْتوُ؛ وبدأ
الفصل الثالث بـ لاري أندروود، مغني روك أند رول في نیویورك، قبل العودة إلى فران أولاً، ثم

إلى سْتوُ رَدمان مرة أخرى.

كانت خطتي تقضي أن أربط كل تلك الشخصیات، الصالح والشریر والبشع منھا، في
مكانین: بوُلدر ولاس فیغاس. وظننتُ أنھا ستدخل في حرب ضد بعضھا البعض على الأرجح.
ً النصف الأول من الروایة أخبرَ أیضاً قصة فیروس من صنع الإنسان یغزو أمیركا والعالم، قاضیا

راً تماماً ثقافتنا المرتكزة على التكنولوجیا. على تسعة وتسعین بالمئة من الجنس البشري ومدمِّ

ُ ّ



كنت أؤلِّف ھذه القصة قبُیل نھایة ما سُمّي أزمة الطاقة في السبعینات، وقد استمتعتُ بوقتي
وأنا أتخیلّ عالماً یتطاحن ببعضھ خلال صیف فاسد مذعور (لم یكن أكثر من شھر في الواقع). كانت
لة، في كل أنحاء البلاد، وخلابّة (بالنسبة لي، على الأقل). نادراً ما رأیتُ بھذا الرؤیا بانورامیة، مفصَّ
الوضوح في مخیلتي، من زحمة المرور التي سدتّ الأنبوب المیت من نفق لینكولن في نیویورك إلى
الولادة الجدیدة للنازیةّ الشریرة في لاس فیغاس تحت العین الحمراء الیقظة (والمستمتعة في أغلب
الأحیان) لـ راندال فلاغ. یبدو كل ھذا فظیعاً، وھو فظیع فعلاً، لكن الرؤیا بالنسبة لي كانت متفائلة
أیضاً بشكل غریب. زوال أزمة الطاقة، بادئ ذي بدء، زوال المجاعة، زوال المجازر في أوغندا،
دة ً القوى العظمى النوویة المھدِّ زوال الأمطار الحمضیة أو الثقب في طبقة الأوزون. انتھت أیضا
باستخدام قوتھا، وانتھى بالطبع الاكتظاظ السكاني. بدلاً من كل ذلك، سنحت فرصة لبقایا البشریة أن
تبدأ من جدید في عالم عادت إلیھ الحیویة والنشاط. أعجبتني قصتي. أعجبتني شخصیاتي. ومع ذلك
فقد حلَّ وقتٌ لم أعد قادراً فیھ على التألیف لأنني لم أعرف ماذا أكتب. مثل الحاج في ملحمة جون
بنُیان، وصلتُ إلى مكان تاهَ فیھ الطریق. لم أكن أول كاتب یكتشف ذلك المكان المریع، ولن أكون

الأخیر بالطبع؛ ھذا ما یسمّى رُھاب الكاتب.

لو كانت لديَّ مئتان أو حتى ثلاثمئة صفحة أحادیة التباعد بدلاً من أكثر من خمسمئة، أعتقد
أنني كنتُ سأتخلىّ عن The Stand [الموقف] وأنتقل إلى شيء آخر - وقد فعلتُ ذلك من قبل. لكن
خمسمئة صفحةٍ استثمارٌ كبیرٌ، في الوقت وفي الطاقة الإبداعیة؛ وجَدتُ أنھ من المستحیل التخليّ
عنھا. كما كان ھناك صوت خفیف یھمس في أذني بأن الروایة جیدة حقاً، وإذا لم أنُھھا فسأندم إلى
الأبد. لذا بدلاً من الانتقال إلى مشروع آخر، بدأتُ أقوم بنزھات طویلة (وھذه عادةٌ ستوقعني في
ً أو مجلةً معي في تلك النزھات لكن نادراً ما متاعب كثیرة بعد عقدیَن من الزمن). كنتُ آخذ كتابا
كنتُ أفتحھ، مھما شعرتُ بالضجر من النظر إلى نفس الأشجار القدیمة ونفس الضجیج القدیم لطیور
ً جیداً جداً لشخصٍ في مأزق إبداعي. القِیق والسناجب الحادةّ الطبع. یمكن أن یكون الضجر شیئا

ر بمسودتي الھائلة التافھة. أمضیتُ تلك النزھات ضجِراً وأفكِّ

بقیتُ لأسابیع لا أتقدَّم قید أنملة في تفكیري - بدا كل شيء صعباً جداً ومعقدّاً جداً. لقد نفذّتُ
قتُ المشكلة مراراً وتكراراً، عدداً كبیراً من الحبكات، وكانت في خطر أن تتشابك ببعضھا. طوَّ
ر بشيء أبداً. وأذقتھُا طعم قبضاتي، وقرَعتُ رأسي بھا... ثم أتاني الجواب ذات یوم بینما كنتُ لا أفكِّ
نتھ على جاء متكاملاً - ملفوفاً كھدیة، إذا أردتَ - في ومیض ساطع واحد. ركَضتُ إلى المنزل ودوَّ

ورقة، وھذه المرة الوحیدة التي فعلتُ فیھا ھكذا شيء، لأنني كنتُ مرتعباً من نسیانھ.

ما رأیتھُ أن الأمیركا التي تجري فیھا أحداث The Stand [الموقف] قد أفرغھا الطاعون،
لكن عالم قصتي أصبح شدید الازدحام بشكل خطیر - كالكوتا حقیقیة. ورأیتُ أن الحل للنقطة التي
علقتُ عندھا یمكن أن یكون مماثلاً كثیراً لنفس النقطة التي أطلقتني - انفجار بدلاً من طاعون، لكنھ
ً من بوُلدر إلى لاس فیغاس في سیبقى طعنةً سریعةً حادةًّ للعقدة الغوردیة. سأرسل الناجین غربا

ً



مسعى خلاصيّ - سیذھبون حالاً، من دون مؤن أو خطة. وسیلتقون بـ راندال فلاغ في فیغاس،
وسیضطر الأخیار والأشرار على حد سواء على تحدید موقفھم.

في لحظةٍ لم أكن أملك أیاً من ھذا؛ ثم أصبحتُ أملكھ كلھ في اللحظة التالیة. إذا كان ھناك
شيءٌ أحبھّ أكثر من غیره في التألیف فھو تلك البصیرة المفاجئة عندما أرى كیفیة ترابط كل شيء
ببعضھ. لقد سمعتُ أن ذلك یسمّى "التفكیر فوق المعدلّ" أو "المنطق الفوقيّ". مھما یكن إسمھ،
كتبَتُ صفحتي أو صفحتيََّ مسعوراً من الإثارة وأمضیتُ الیومین التالیین أو الأیام الثلاثة التالیة أقلِّب
ً على السرد الروائي الفعلي، الذي ن أیضا ً عن أي عیوب وثغرات (وأتمرَّ الحل في ذھني، باحثا
ن قیام شخصیتین داعمتین بوضع قنبلة في خزانة شخصیة رئیسیة)، لكن أغلب الدافع وراء تضمَّ
ذلك كان الإحساس بأن ھذا جید جداً لیكون صحیحاً. سواء كان ذلك جیداً أم لا، إلا أنني عرَفتُ أنھ
حقیقي في لحظة الإفشاء: تلك القنبلة في خزانة نیك أندروس ستحلّ كل مشاكلي الروائیة. وقد فعلتْ

ذلك، أیضاً. أكملتْ بقیة الروایة نفسھا في تسعة أسابیع.

لاحقاً، عندما أنھیتُ مسودتي الأولى من The Stand [الموقف]، كنتُ قادراً على أخذ
فكرة أوضح عما أوقفني بالكامل في منتصف الطریق؛ كان التفكیر أسھل بكثیر من دون ذلك
الصوت في رأسي الذي یصرخ "إنني أخسر روایتي! اللعنة، خمسمئة صفحة وأنا أخسر روایتي!
ً على تحلیل ما الذي أعاد تحریكي وتقدیر سخریتھ: لقد أنقذتُ خطر! خطر!!". كنتُ قادراً أیضا
روایتي بتفجیر حوالي نصف شخصیاتھا الرئیسیة إلى قطع صغیرة (وقعَ انفجاران في الواقع،

الانفجار في بوُلدر یقابلھ عملٌ تخریبيٌ مماثلٌ في لاس فیغاس).

رتُ أن المصدر الحقیقي لتوعُّكي كان أن شخصیاتي في بوُلدر - الأخیار - بدأت في قرَّ
أعقاب الطاعون نفس رحلة الموت التكنولوجیةّ القدیمة. النشرات الإذاعیة المترددّة الأولى، التي
ً إلى التلفزیون؛ وستعود الإعلانات الإعلامیة وأرقام كانت تدعو الناس إلى بوُلدر، ستقود قریبا
الھاتف ذات الكلفة العالیة (التي تبدأ بـ 900) بلمح البصر. الشيء نفسھ مع مصانع تولید الطاقة.
روا أن تحقیق مشیئة السماوات التي أبقتھم على بالطبع، لم یحتج سكان بوُلدر إلى وقت طویل لیقرِّ
قید الحیاة أقل أھمیة بكثیر من إعادة تشغیل البرادات ومكیفّات الھواء. في فیغاس، كان راندال فلاغ
وأصدقاؤه یتعلَّمون قیادة الطائرات النفاّثة والقاذفات وكذلك إعادة إضاءة الأضواء، لكن لا بأس بذلك
- ھذا متوقَّع - لأنھم الأشرار. ما أوقفني كان إدراكي، على مستوى ما في ذھني، أن الأخیار
والأشرار بدأوا یتشابھون إلى حدّ خطیر، وما أعاد تحریكي مرة أخرى ھو إدراكي أن الأخیار بدأوا

لون عجلاً ذھبیاً إلكترونیاً ویحتاجون إلى صرخة إیقاظ. قنبلة في خزانة ستفي بالغرض تماماً. یبجِّ

كل ھذا أوحى لي أن اللجوء إلى العنف كحلّ ھو أمر متأصلّ في الطبیعة البشریة. ھذا
ً ھذا في ذھني. خا أصبح الفكرة الرئیسیة لـ The Stand [الموقف]، وكتبَتُ المسودة الثانیة مرسِّ
مجدداً، تذكُر الشخصیات (الشریرة أمثال لوید ھنرید وكذلك الخیِّرة أمثال سْتوُ رَدمان ولاري
أندروود) حقیقة أن "كل تلك الأمور [أي، أسلحة الدمار الشامل] مرمیة ھنا وھناك ببساطة، بانتظار
أن یلتقطھا أحدھم". عندما اقترح سكان بوُلدر - ببراءة وطیب نیةّ فقط - إعادة بناء نفس برج بابل



القدیم ذي مصابیح النیون، محاھم عنفٌ أفظع. الأشخاص الذین زرعوا القنبلة یفعلون ما قالھ لھم
راندال فلاغ، لكن الأم أبیغایل، الرقم المعاكس لفلاغ، تقول مراراً وتكراراً إن "كل الأشیاء تخدم
ً - وھو بالطبع صحیح في سیاق The Stand [الموقف] - فإن السماوات". إذا كان ذلك صحیحا
القنبلة في الواقع رسالةٌ صارمةٌ من فوق، طریقةٌ للقول "لم تقطعوا كل تلك المسافة فقط لكي تعاودوا

نفس التصرّف الشریر".

قبُیل نھایة الروایة (كانت نھایة النسخة الأولى، النسخة الأقصر للقصة)، فران یسأل
ستیوارت رَدمان إن كان ھناك أي أمل، إن كان الناس یتعلَّمون من أخطائھم. یرد سْتوُ، "لا أدري"،
ثم یصمت. أثناء قراءة القصة، ذلك الصمت یدوم فقط للمدة التي یحتاج إلیھا القارئ لینقل نظره إلى
السطر الأخیر. أما في مكتب الكاتب، فقد دامَ أطول من ذلك بكثیر. رحتُ أبحَث في ذھني وقلبي عن
شيء آخر یستطیع سْتوُ قولھ، عن جملةٍ توضیحیةٍ. أردتُ إیجادھا لأنھ في تلك اللحظة بالذات دون
ر سْتوُ ببساطة ما قالھ من قبل: لا أدري. غیرھا من اللحظات، كان سْتوُ یكلِّمني. لكن في النھایة، كرَّ
كان ھذا أفضل ما یمكنني فعلھ. الروایة أحیاناً تعطیك الأجوبة، لكن لیس دائماً، ولم أرغب أن أترك
قھ بنفسي. لا مغزى في القرّاء الذین تبِعوني في مئات الصفحات مع مجرد قول مبتذلَ فارغ لم أصدِّ
ر الكوكب اللعین في المرة المقبلة" - The Stand [الموقف]، لا " الأحرى بنا أن نتعلَّم وإلا فقد ندمِّ
مون مغزى لكن إذا كانت الفكرة الرئیسیة تبرز بوضوح كافٍ، فإن الذین یناقشونھا قد یقدِّ
واستنتاجات خاصة بھم. لا خلل في ذلك؛ فھكذا مناقشات ھي إحدى أكبر المـتُع الناتجة عن القراءة.

رغم أنني استخدمتُ الرمزیة والمجاز والتحیة الأدبیة قبل وصولي إلى روایتي عن
الطاعون الكبیر (من دون روایة Dracula [دراكولا]، مثلاً، لا أعتقد أن 'Salem's Lot كانت
The مسدوداً في ً ر بالفكرة الرئیسیة كثیراً قبل بلوغي طریقا ً أنني لم أفكِّ لتتواجد)، أنا متأكد تماما
رین الأھم. لستُ Stand [الموقف]. أظن أنني اعتقدَتُ أن ھكذا أشیاء ھي للعقول الأفضل والمفكِّ

متأكداً إن كنتُ سأتوصل إلیھا حالما فعلتُ، لو لم أكن یائساً لإنقاذ قصتي.

لقد دھُشتُ عندما تبیَّن لي أن "التفكیر المتعلق بالفكرة الرئیسیة" یمكن أن یكون مفیداً حقاً.
لم یكن مجرد فكرة ضبابیة یجعلَك أساتذة اللغة تكتب عنھا في امتحان المقال لنصف الفصل ("ناقش
الھموم المتعلقة بالفكرة الرئیسیة في Wise Blood [الدم الحكیم] في ثلاث فقرات عقلانیة جداً -
30 نقطة")، لكنھ أداة مفیدة أخرى للاحتفاظ بھا في صندوق أدواتك، وھذا الشيء یشبھ العدسة

المكبرّة.

منذ أن خطرت لي فكرة القنبلة في الخزانة، لم أتردد أبداً أن أسأل نفسي، إما قبل بدء
ً عن فكرة في المسودة الأولى، عما أكتب عنھ ً بحثا المسودة الثانیة لأي روایة أو بینما أكون عالقا
ببساطة، لماذا أضیِّع الوقت في حین أنھ یمكنني تمضیتھ في العزف على غیتاري أو في ركوب
درّاجتي الناریة، ما الذي حشرَ أنفي في حجر الرحى من الأصل ثم أبقاني ھناك. لا یأتي الجواب

بشكل فوري دائماً، لكن ھناك جواباً عادة، وإیجاده لیس صعباً جداً عادة.

ً ّ



لا أظن أن أي روائي، حتى الذي ألِّف أكثر من أربعین كتاباً، لدیھ الكثیر من الھموم
المتعلقة بالفكرة الرئیسیة؛ لديَّ العدید من الاھتمامات، لكن قلةّ منھا فقط عمیقة كفایة لتدیر عجلة
الروایات. تلك الاھتمامات العمیقة (لن أسمّیھا وساوس) تتضمن مدى صعوبة - وربما استحالة! -
The ،[الموقف] The Stand) َإغلاق صندوق باندورا التكنولوجي حالما یفُتح
Tommyknockers، Firestarter [مُشعِل النار])؛ والسؤال عن سبب حصول ھكذا أشیاء فظیعة
(The Stand [الموقف]، Desperation [یأس]، The Green Mile [اللحظة الأخیرة])؛
والخط الرفیع بین الواقع والخیال (The Dark Half [النصف المظلم]، Bag of Bones [حقیبة
عظام]، The Drawing of the Three [انتزاع الثلاثة])؛ والأھم من كل ما سبق، الجاذبیة
The Shining) على الأشخاص الصالحین في الصمیم ً الفظیعة التي یمارسھا العنف أحیانا
[البریق]، The Dark Half [النصف المظلم]). كما ألَّفتُ مراراً عن الفروق الأساسیة بین الأطفال

والراشدین، وعن قدرة الخیال البشري على المداواة.

ر: لا مشكلة كبیرة. ھذه مجرد اھتمامات نضجت من حیاتي وتفكیري، من خبراتي وأكرِّ
كفتى ورجل، من أدواري كزوج وأب وكاتب وحبیب. إنھا أسئلة تشُغِل بالي عندما أطُفئ الأضواء

في اللیل وأكون لوحدي في السریر، أھیم في الظلمة حاشراً یداً تحت الوسادة.

لا شك أن لدیك أفكارك واھتماماتك وھمومك الخاصة، وقد نشأت، مثلما حصل معي، من
خبراتك ومغامراتك كإنسان. بعضھا على الأرجح مشابھة لتلك التي ذكرتھُا أعلاه، وبعضھا على
الأرجح مختلفة جداً، لكنھا لدیك، ویجب أن تستخدمھا في عملك. ھذا لیس الھدف الوحید، ربما، لكل

تلك الأفكار، لكنھ بالتأكید أحد الأشیاء التي تفید فیھا.

یجب أن أنُھي ھذه الموعظة القصیرة بكلمة تحذیر - البدء بالأسئلة والھموم المتعلقة بالفكرة
ً بقصة وتتقدَّم إلى الرئیسیة ھي وصفة لتألیف روایات خیال سیئة. روایات الخیال الجیدة تبدأ دائما
الفكرة الرئیسیة؛ ولا تبدأ، أبداً تقریباً، بالفكرة الرئیسیة وتتقدَّم إلى القصة. الاستثناءات الوحیدة
Animal Farm الممكنة لھذه القاعدة التي یمكنھا أن تخطر على بالي ھي القصص المـجَازیة مثل
[مزرعة الحیوان] لجورج أورْویل (ولديَّ شك بأن فكرة القصة Animal Farm [مزرعة

الحیوان] خطرت على بالھ أولا؛ً أنوي أن أسأل أورْویل إذا رأیتھُ في الحیاة الأخرى).

لكن بعدما تصبح قصتك الأساسیة على ورق، علیك التفكیر بمعناھا لكي تغُني مسوداتك
التالیة باستنتاجاتك. فعلِك أقل من ذلك مماثل لحرمان عملك (وفي نھایة المطاف قرّائك) من الرؤیا

التي تجعل كل حكایة تؤلفّھا خاصة بك بشكل فرید.
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كل شيء جید حتى الآن. دعنا الآن نتكلَّم عن تنقیح العمل - المقدار وعدد المسودات؟
بالنسبة لي، لطالما كان الجواب مسودتین وبعض الصقل (بعد ظھور تكنولوجیا معالجة النصوص،



أصبح صقلي أقرب إلى مسودة ثالثة).

یجب أن تدُرِك أنني أتكلَّم ھنا عن طریقتي الشخصیة في التألیف فقط؛ أما في الممارسة
الفعلیة، فإعادة الكتابة تختلف بشكل كبیر من كاتب إلى آخر. كورت ڤونیغتَ، مثلاً، كان یعید كتابة
كل صفحة من روایاتھ إلى أن تصبح على المنوال الذي یریده بالضبط. وكانت النتیجة مرور عدة
أیام لا یتمكن فیھا إلا إنھاء صفحة أو صفحتین من النسخة النھائیة (وستكون سلة المھملات ملیئةً
بأوراق مجعَّدة مرفوضة من الصفحتین الحادیة والسبعین والثانیة والسبعین)، لكن عندما تنتھي
المسودة، یكون الكتاب قد انتھى، ویمكنك تجھیزه للطباعة. لكنني أعتقد أن بعض الأشیاء تنطبق
على معظم الكتاّب، وھي الأشیاء التي أرید أن أتكلَّم عنھا الآن. إذا كنت تؤلِّف منذ مدة، لن تحتاج
لتَ إلى روتین خاص بك. لكن إذا كنتَ إلى مساعدة كبیرة مني مع ھذا الجزء؛ ستكون قد توصَّ
ً باب مبتدئاً، دعني ألحّ علیك أن تخُضِع قصتك لمسودتین على الأقل؛ المسودة التي تنُجزھا مُغلقا

مكتبك والمسودة التي تنُجزھا فاتحاً إیاه.

مع إغلاق الباب وتنزیل ما في رأسي إلى الصفحة مباشرة، أكتب بأسرع ما یمكنني بینما
لا أزال مرتاحاً. فتألیف روایات الخیال، خاصة الطویلة منھا، یمكن أن یكون عملاً منعزلاً صعبا؛ً
إنھ أشبھ بعبور المحیط الأطلسي في حوض استحمام. ھناك الكثیر من الفرص للشعور بعدم الثقة
ً إلى الوراء فقط ً قصتي مثلما تخطر في ذھني بالضبط، وملتفتا نا بالنفس. إذا ألَّفتُ بسرعة، مدوِّ
لأتحققّ من أسماء شخصیاتي والأجزاء ذات الصلة من الأحداث السابقة التي حصلت معھم، أجد أنھ
ً لیحلّ یمكنني مجاراة حماستي الأصلیة وفي الوقت نفسھ سبق عدم الثقة بالنفس الذي ینتظر دائما

. عليَّ

یجب كتابة تلك المسودة الأولى - مسودة القصة الكاملة - من دون مساعدة (أو تشویش)
ب (كثیراً ما یكون أول من أي شخص آخر. قد یأتي وقتٌ ترید فیھ إظھار ما تفعلھ إلى صدیق مقرَّ
ر فیھ ھو التي تشاركك السریر في اللیل)، إما لأنك فخور بما تفعلھ أو لأنك مرتاب ب تفكِّ صدیق مقرَّ
مھا لك ھي أن تقاوم ھذا الاندفاع. حافظ على مستوى الضغط؛ ولا تخفِّضھ بشأنھ. أفضل نصیحة أقدِّ
بتعریض ما كتبتھ للارتیاب أو الإطراء، أو حتى للأسئلة الحسنة النیة من شخصٍ من العالم
الخارجي. دع أملك بالنجاح (وخوفك من الفشل) یواصل تحفیزك، مھما بدا لك ھذا صعباً. سیأتي
وقتٌ لتتباھى فیھ بما فعلتھ عندما تنتھي... لكن حتى بعد الانتھاء، أعتقد أنك یجب أن تكون حذِراً
ً من أي آثار وتعطي نفسك فرصةً للتفكیر بینما القصة لا تزال مثل حقل ثلج متساقط حدیثاً، خالیا

أقدام ما عدا أقدامك.

الشيء الرائع في التألیف مع إغلاق الباب ھو أنك تجد نفسك مجبراً على التركیز على
القصة حتى حدود استبعاد كل شيء آخر من ذھنك. لا أحد یستطیع أن یسألك "عما كنتَ تحاول
التعبیر بكلمات غارفیلد المـحُتضَرة؟" أو "ما أھمیة الفستان الأخضر؟". ربما لم تكن تحاول التعبیر
عن أي شيء بكلمات غارفیلد المـحُتضَرة، ومورا یمكن أن تكون مرتدیة فستاناً أخضر فقط لأن ذلك
ما رأیتھَ عندما لاحت في بالك. من جھة أخرى، ربما تلك الأشیاء تعني شیئاً فعلاً (أو ستعني شیئاً،

ً



عندما تسنح لك الفرصة لتنظر إلى الغابة بدلاً من الأشجار). في الحالتین، المسودة الأولى ھي
ر فیھ بھذه المسائل. المكان الخطأ لتفكِّ

ً آخر - إذا لم یقل لك أحدٌ، "آه یا سام (أو یا آیمي)! ھذا رائع!"، ستكون أقل إلیك شیئا
عرضة بكثیر للركود أو لبدء التركیز على الشيء الخطأ... أن تكون رائعاً، مثلاً، بدلاً من أن تروي

القصة اللعینة.

لنفترض الآن أنك أنھیت مسودتك الأولى. مبروك! عمل جید! تناول كوب عصیر، اتصل
واطلب بیتزا، افعل ما تفعلھ عندما ترید الاحتفال بشيء. إذا كان ھناك شخص لا یزال ینتظر بفارغ
الصبر لیقرأ روایتك - زوجة، مثلاً، ربما تعمل من التاسعة إلى الخامسة كل یوم وتساعد في تسدید
الفواتیر بینما تطارد حلمك - فھذا ھو الوقت لتسلیم البضاعة... بشرط، طبعاً، ألا یكلِّمك قارئك الأول

أو قرّاؤك الأوائل عن الكتاب إلى أن تصبح جاھزاً لتتكلم معھم عنھ.

قد یبدو ھذا مستبِداً قلیلاً، لكنھ لیس ھكذا حقاً. لقد أنجزتَ الكثیر من العمل وتحتاج إلى فترة
من الراحة (طولھا یعتمد على الكاتب نفسھ). یحتاج ذھنك وخیالك - أمران مرتبطان، لكنھما لیسا
الشيء نفسھ حقاً - إلى إعادة تنشیط نفسیھما، على الأقل فیما یتعلق بھذا العمل بالذات. نصیحتي لك
أن تأخذ یومین عطلة - اذھب واصطد بعض السمك، اذھب في نزھة في الطبیعة، ركّب أحجیة
ً صورة - ثم اذھب لتعمل على شيء آخر. من المفضّل أن یكون شیئاً قصیراً، شیئاً یكون تغییراً تاما
في الاتجاه والوتیرة عن كتابك الذي أنھیتھ مؤخراً (ألَّفتُ بعض الروایات القصیرة الجیدة جداً، من
The [التلمیذ المناسب]، بین مسودات أعمال أطول مثل Apt Pupil[الجسم] و The Body بینھا

Dead Zone [المنطقة المیتة] وThe Dark Half [النصف المظلم]).

الفترة الزمنیة التي تترك فیھا كتابك یرتاح - أشبھ بعجینة الخُبز بین مراحل العجن -
متروكة لك كلیاً، لكنني أعتقد أنھا یجب أن تكون ستة أسابیع كحد أدنى. خلال ذلك الوقت، ستكون
مخطوطتك بأمان في أحد جواریر المكتب، تتعتَّق و(آمل ذلك) تیَنعَ. ستعود أفكارك إلیھا كثیراً،
وستشعر برغبة كبیرة في مرات عدیدة أن تخُرجھا، ولو فقط لتعید قراءة بعض المقاطع التي تبدو
ممتازة جداً في ذاكرتك، شيء ترغب أن تعود إلیھ كي تتمكن من الشعور مرة أخرى كم أنت كاتب

رائع حقاً.

ً كثیراً في ذلك المقطع مثلما ر أنك لم تكن بارعا قاوم الرغبة. وإلا فالمرجّح أنك ستقرِّ
ر أن اعتقدَتَ ومن الأفضل أن تعید تنظیمھ في الحال. ھذا سیئ. الشيء الوحید الأسوأ سیكون أن تقرِّ
المقطع حتى أفضل مما تتذكَّر - لماذا لا تترك كل شيء وتقرأ الكتاب كلھ من جدید إذا؟ً تعود للعمل

علیھ! تباً، أنت جاھز! أنت شكسبیر اللعین!

لكنك لستَ ھو، ولستَ جاھزاً لتعود إلى المشروع القدیم إلى أن تصبح منخرطاً كثیراً في
ً الحالة غیر الحقیقیة مشروع جدید (أو تعاود الانخراط في حیاتك الیومیة) لدرجة أن تنسى تقریبا

التي احتلتّ ثلاث ساعات من كل صباح أو بعد الظھر لثلاثة أو خمسة أو سبعة أشھر.
َّ



عندما یحلّ المساء الصحیح (الذي تكون قد علَّمتھ على التقویم الموجود على مكتبك)،
أخرِج مخطوطتك من الجارور. إذا بدت كأنھا بقایا كائن فضائي اشتریتھ من متجر خردة بالكاد
یمكنك أن تتذكَّر زیارتھ، أنت جاھز. اجلس مُغلقاً بابك (ستفتحھ للعالم قریباً)، حاملاً قلماً في یدك،

وواضعاً دفتراً بجانبك. ثم أعد قراءة مخطوطتك.

ً (لن یكون، بالطبع، إذا كان كتابك من افعل كل ذلك في جلسة واحدة، إذا كان ذلك ممكنا
ز على الأعمال التدبیریة ن كل الملاحظات التي تریدھا، لكن ركِّ أربعمئة أو خمسمئة صفحة). دوِّ
الدنیویة، مثل تصحیح الأخطاء الإملائیة وإزالة عدم التناغمات. سیكون عددھا كبیرا؛ً وفقط الكسول

سیقول، "آه، اتركھا، ھذه وظیفة محرّري النسُخ".

إذا كنت لم تفعل ذلك أبداً من قبل، ستجد أن قراءة كتابك بعد ستة أسابیع أمراً غریباً،
ف علیھ بأنھ كتابك، وحتى ستكون قادراً على تذكّر ً في أغلب الأحیان. إنھ كتابك، ستتعرَّ ومُبھِجا
اللحن الذي كان على الرادیو عندما كتبَت بعض الأسطر، ومع ذلك ستكون العملیة أیضاً أشبھ بقراءة
عمل شخص آخر، توأمك ربما. ھذه ھي الطریقة التي یجب أن تتم بھا، ھذا ھو السبب الذي انتظَرت

من أجلھ. من الأسھل دائماً قتل حبیب شخص آخر من أن تقتل حبیبك.

بعد ستة أسابیع من الاستجمام، ستكون قادراً أیضاً على رؤیة أي ثغرات فادحة في الحبكة
أو تطوّر الشخصیات. إنني أتكلَّم عن ثغرات كبیرة كفایة لمرور شاحنة عبرھا. إنھ لمدھش كم أن
بعض تلك الأشیاء تستطیع التملُّص من الكاتب بینما یكون منشغلاً بالتألیف الیومي. ومھلاً - إذا
ع نفسك. فالإخفاقات تحدث شاھدتَ بعض تلك الثغرات الكبیرة، ممنوع علیك أن تكتئب منھا أو تقرِّ
مع أفضل الكتاّب. یرُوى أن المھندس المعماري لمبنى فلاتآیرون انتحَر عندما أدرَك، مباشرة قبل
مراسم قص الشریط، أنھ نسي وضع حمّامات للرجال في النموذج الأولي لناطحة سحابھ. ھذا الخبر
م التایتانیك حقاً ثم ادعّى أنھا غیر قابلة للغرق. غیر صحیح على الأرجح، لكن تذكَّر ھذا: أحدھم صمَّ

بالنسبة لي، الأخطاء الأكثر فداحةً التي أجدھا خلال إعادة القراءة تتعلق بدوافع الشخصیة
(مرتبطة بتطوّر الشخصیة لكنھا لیست الشيء نفسھ بالضبط). سأصفع نفسي براحة یدي، ثم أمسِك
ً كـ ص. 91: ساندي ھانتر تسرق دولاراً من مخبأ شیرلي في مكتب البرید. ن شیئا دفتري وأدوِّ

ً كھذا أبداً! كما أعلِّم الصفحة في المخطوطة برمز  لماذا؟ با� علیك، ساندي لن تفعل شیئا
كبیر، لأقول لنفسي إن ھذه الصفحة بحاجة إلى بعض التعدیلات، ولأذكّر نفسي أن أراجع ملاحظاتي

لرؤیة التفاصیل الدقیقة إذا كنتُ لا أتذكَّرھا.

أحبّ ھذا الجزء من العملیة (حسناً، أحبّ كل أجزاء العملیة، لكن ھذا الجزء بشكل خاص)
لأنني أعُید اكتشاف كتابي، الذي یعُجبني عادة. حین یصل الكتاب إلى مرحلة الطباعة الفعلیة، أكون
قد راجعتھُ عشر مرات أو أكثر، ویمكنني اقتباس مقاطع بأكملھا منھ، وأرغب فقط بزوال رائحتھ

الكریھة اللعینة عني. لكن ھذا یحصل لاحقا؛ً إعادة القراءة الأولى رائعة جداً عادة.

ً



زاً على ھموم القصة وصندوق خلال تلك القراءة، یكون الجزء العلوي من ذھني مركِّ
الأدوات: إقصاء الضمائر التي لیست لھا أسلاف واضحة (أكره الضمائر وأرتاب منھا، فكل واحد
منھا زلق مثل محامي الإصابة الشخصیة المـرُیب)، وإضافة جمل توضیحیة حیث یبدو ذلك
ضروریاً، وبالطبع، حذف كل الظروف التي أستطیع التخليّ عنھا (لیس كلھا أبدا؛ً ولا أكتفي من

حذفھا أبداً).

ً أسأل نفسي أسئلة كبیرة. أكبر أسئلة: ھل ھذه القصة متماسكة؟ وإذا كانت لكنني ضمنیا
ل فكرةً ل التماسك إلى أغنیة؟ ما ھي العناصر المتكررة؟ ھل تتضافر وتشكِّ كذلك، ما الذي سیحوِّ
رئیسیة؟ً إنني أسأل نفسي عما تتعلق یا ستیڤي، وماذا یمكنني أن أفعل لأجعل تلك الھموم أوضح
حتى. وأكثر شيء أریده ھو الرنین، شيء سیتلكَّأ لبعض الوقت في ذھن القارئ الثابت (وقلبھ) بعد
أن یغُلق الكتاب ویضعھ على الرف. إنني أبحث عن طرق لفعل ذلك من دون تلقیم القارئ بملعقة أو
بیع حق بكوریتي لقاء حبكة ذات رسالة. خذ كل تلك الرسائل وتلك الأخلاقیات واطمرھا حیث لا
تشُرِق الشمس، مفھوم؟ أرید رنیناً. والأھم أیضاً، أنا أبحث عما قصدت قولھ، لأنني أرید إضافة
ز ذلك القصد في المسودة الثانیة. كما أرید حذف الأمور التي تسیر في المشاھد والحوادث التي تعزِّ
اتجاھات أخرى. ھناك مَیل لأن یتواجد الكثیر من تلك الأمور، خاصة بالقرب من بدایة القصة،
عندما أكون لا أزال أخبط خبط عشواء. یجب أن یزول كل ذلك التقلبّ إذا أردتُ تحقیق أي شيء
داً. عندما أنتھي من القراءة ومن إجراء كل مراجَعاتي النیِّقة الصغیرة، یكون قد یشبھ تأثیراً موحَّ
حان الوقت لأفتح الباب وأعرض ما كتبتھُ على أربعة أو خمسة أصدقاء مقرّبین أظھروا رغبةً في

النظر.

كَتبَ أحدھم ذات مرة - لا یمكنني أن أتذكَّر مَن، رغم جمیع محاولاتي - أن كل الروایات
ق ھذا. أعتقد أن كل روائي لدیھ قارئ مثالي ھة إلى شخص واحد. أنا أصدِّ ھي مجرد رسائل موجَّ
واحد؛ وأنھ یقول لنفسھ في لحظات مختلفة خلال تألیفھ القصة، "أتساءل ما سیكون رأیھ عندما یقرأ

ھذا الجزء؟". بالنسبة لي ذلك القارئ الأول ھو زوجتي، تبَیثا.

لطالما كانت قارئة أولى ودیّة وداعمة جداً. وردةّ فعلھا الإیجابیة تجاه الكتب الصعبة مثل
Bag of Bones [حقیبة عظام] (روایتي الأولى مع ناشر جدید بعد عشرین سنة جیدة مع دار
Gerald's Game مثل ً فایكنغ انتھت في مشاجرة غبیة حوال المال) والكتب المثیرة للجدل نسبیا
[لعبة جیرالد] تعني لي الكثیر. لكنھا تظُھِر تصمیماً لا یتزعزع أیضاً عندما ترى شیئاً تعتقده خطأ.

وعندھا، تدعني أعرف ذلك بصخب ووضوح تام.

ً ما تذكّرني تابي بقصة قرأتھُا عن زوجة ألفرد في دورھا كناقدة وقارئة أولى، غالبا
ھیتشكوك، ألما ریڤیل. كانت السیدة ریڤیل المرادفة للقارئة الأولى لھ، ناقدة حادةّ البصر كانت غیر
ً بالسُمعة المتزایدة لسید التشویق كمخرجٍ سینمائيٍ تأثیره الشخصي على الفیلم كبیرٌ مُعجَبة كلیا
لدرجة أنھ یعُتبر مؤلف الفیلم. ھذا من حسن حظھ. یقول ھیتشكوك إنھ یرید أن یطیر، فتقول لھ ألما،

"كُل بیضك المقلي أولاً".



بعد وقت قصیر من إنھائھ فیلم Psycho [سایكو]، عرضھ ھیتشكوك على بضعة أصدقاء.
تكلَّموا عنھ بحماسة، واعتبروه تحُفة التشویق. بقیت ألما صامتة إلى أن قالوا كل ما لدیھم، ثم قالت

بحزم كبیر: "لا یمكنك إرسالھ إلى الصالات بحالتھ ھذه".

ساد صمت تام، ما عدا ھیتشكوك الذي سألھا عن السبب. "لأن"، أجابت زوجتھ، "جانیت
لي تبلع ریقھا في حین یفُترَض أنھا میتة". كانت محقة. لم یجادلھا ھیتشكوك أبداً مثلما لا أجادل تابي
عندما تشیر إلى إحدى زلاتّي. قد نتجادل بشأن نواحٍ عدیدةٍ في أي كتاب، وقد مرّت أوقات لم آخذ
، أعرف أنھا محقةّ، والحمد � أن لديَّ فیھا برأیھا بشأن مسائل شخصیة، لكن عندما تمُسك خطأ عليَّ

شخصاً یخُبِرني أن سحّاب سروالي مفتوح قبل أن أقابل الناس ھكذا.

بالإضافة إلى قراءة تابي الأولى، أرسل عادة مخطوطات إلى ما بین أربعة وثمانیة
رك العدید من كتب التألیف من أن تطلب من أشخاص آخرین انتقدَوا قصصي على مرّ السنوات. تحذِّ
أصدقائك قراءة كتاباتك، وتقترح أنھ من غیر المناسب الحصول على رأي غیر متحیِّز جداً من
أشخاص تناولوا العشاء في منزلك وأرسلوا أولادھم لیلعبوا مع أولادك في فنائك الخارجي. من
الظلم، وفقاً لھذا الرأي، وضع صدیقٍ في ھكذا موقف. ماذا یجري لو اضطر أن یقول لك، "آسف یا

صدیقي العزیز، لقد ألَّفت بعض القصص الرائعة في الماضي لكن ھذه القصة كارثیة"؟

ھذه الفكرة محقةّ إلى حد ما، لكنني لا أعتقد أنني أبحث عن رأي غیر متحیِّز. وأظن أن
ً لبقین كفایة لیجدوا تعبیراً ألطف من معظم الأشخاص الأذكیاء كفایة لیقرأوا روایةً سیكونون أیضا
"كارثیة" (رغم أن معظمنا یعرف أن قول "أعتقد أن ھذه الروایة تعاني من بضع مشاكل" یعني في
ً - ھذا یحصل؛ أنا الواقع "كارثیة"، ألیس كذلك؟). بالإضافة إلى ذلك، إذا ألَّفتَ روایة كارثیة حقا
ل أن مؤھَّل أن أقول ھذا بما أنني مؤلف Maximum Overdrive [سرعة قصوى] - ألن تفضِّ

تسمع الخبر من صدیقٍ بینما تتألف الطبعة بأكملھا من ست نسُخ زیروكس؟

ع ست أو ثماني نسُخ من كتابٍ، ستتلقى ستة أو ثمانیة آراء شخصیة جداً عن عندما توزِّ
ً على الجید والسیئ فیھ. إذا شعرََ كل قرّائك أنك أبلیتَ بلاءً حسناً، ستكون قد أبلیتَ بلاءً حسنا
الأرجح. ھذا النوع من الإجماع یحصل، لكنھ نادر، حتى مع الأصدقاء. الأرجح أنھم سیجدون بعض
الأجزاء جیدة وبعض الأجزاء... حسناً، غیر جیدة جداً. سیشعر البعض أن الشخصیة أ نافعة لكن
الشخصیة ب غیر مُقنِعة. وإذا شَعرَ آخرون أن الشخصیة ب ممكن تصدیقھا لكن الشخصیة أ مُبالغَ
فیھا، تكون النتیجة تعادلاً. یمكنك أن تسترخي بأمان وتترك الأشیاء كما ھي (في البیسبول، یحُسَب
التعادل لمصلحة العداّء؛ أما للروائیین، فیحُسَب لمصلحة الكاتب). إذا أحبّ البعض نھایة روایتك

وكرھھا آخرون، یكون تعادلاً أیضاً، ویحُسَب لمصلحتك.

یتخصَّص بعض القرّاء الأولین بالإشارة إلى الأخطاء الواقعیة، والتعامل معھا ھو الأسھل.
كان أحد قرّائي الأولین الأذكیاء، الراحل ماك ماكاتشن، وھو أستاذ لغة إنكلیزیة رائع في ثانویة،
ن ماك في یعرف الكثیر عن المسدسات. فإذا حملتَ إحدى شخصیاتي مسدس ونشستر .330، یدوِّ
الھامش أن شركة ونشستر لم تصنع ھذا العیار بل شركة ریمنغتون. ستتمكن في ھكذا حالات من

ً



ضرب عصفورین بحجر واحد - الخطأ والتصحیح. وھذه صفقة جیدة، لأنك ستبدو خبیراً وسیشعر
قارئك الأول بالإطراء لأنھ تمكَّن من مساعدتك. وأفضل مساعدة قدَّمھا لي ماك لم تكن لھا علاقة
ً - ضحِك بالمسدسات. ففي أحد الأیام بینما كان یقرأ مخطوطةً في غرفة الأساتذة، انفجر ضاحكا
بقوة، في الواقع، لدرجة أن الدموع سالت على خدیّھ الملتحیین. سألتھُ ماذا وجَد لأن القصة في تلك
المرة، 'Salem's Lot، لم یكن مقصود منھا أن تثیر الضحك. لقد كتبتُ سطراً یقول شیئاً كالتالي:
رغم أن موسم صید الغزلان لا یبدأ قبل نوفمبر في ماین، إلا أن حقول أكتوبر غالباً ما تعجّ بالطلقات
الناریة؛ یصطاد السكان المحلیون أعداداً من الفلاحین6 بقدر ما یشعرون أنھ كافٍ لإطعام عائلاتھم.

ر النسخة كان لیجد الخطأ، لكن ماك أعفاني من ذلك الإحراج. لا شك أن محرِّ

التعامل مع التقییمات الشخصیة، مثلما قلتُ، أصعب قلیلاً، لكن اسمع: إذا قال جمیع الذین
قرأوا كتابك إن لدیك مشكلة (لیلیان تعود إلى زوجھا بسھولة كبیرة، غشّ ھال في الامتحان الكبیر
یبدو غیر واقعي نظراً لما نعرفھ عنھ، نھایة الروایة تبدو مفاجئة وعشوائیة)، تكون لدیك مشكلة

ومن الأفضل لك أن تفعل شیئاً بشأنھا.

ً لما یحبھّ ویكرھھ یقاوم الكثیر من الكتاّب ھذه الفكرة، ویشعرون أن تنقیح قصةٍ وفقا
الجمھور مشابھ بطریقة أو بأخرى للدعارة. إذا كنتَ تشعر ھكذا حقاً، لن أحاول تغییر رأیك. ستوفرّ
أیضاً كلفة النسَخ الفوتوغرافي، لأنك لن تضطر إلى عرض قصتك على أي شخص من الأصل. في
الواقع (قال بتعجرف)، إذا كنتَ تشعر ھكذا حقاً، لماذا تتكبَّد عناء نشر القصة أصلا؟ً فقط أنھِ كتبك

ثم خزّنھا في صندوق أمانات، مثلما شاع أن ج. د. سالینغر یفعل في سنواتھ الأخیرة.

ونعم، یمكنني أن أتفھّم، قلیلاً على الأقل، ذلك النوع من الامتعاض. في مجال صناعة
الأفلام، حیث عشتُ حیاةً شبھ احترافیة، تسمّى عروض المسودة الأولى "عملیات غربلة الاختبار".
وقد أصبحت ھذه الممارسة قیاسیة في ھذا المجال، وھي تدفع معظم صانعي الأفلام إلى حد الجنون.
ربما علیھا أن تفعل ذلك. یدفع الستدیو في مكان ما بین خمسة عشر ومئة ملیون دولار لصنع فیلمٍ،
ثم یطلب من المخرج أن یزیل أجزاءً منھ بناءً على آراء جمھور یعیش في قصور في سانتا باربرا
مؤلَّف من مصفِّفي شعر، وخادمات عداّدات ركن السیارات، وباعة متاجر أحذیة، وشباب توصیل
بیتزا عاطلین عن العمل. وما ھو أسوأ شيء في ذلك؟ إذا حصلتَ على التركیبة الدیموغرافیة

الصحیحة، فإن عملیات غربلة الاختبار تبدو أنھا تنجح.

أكره رؤیة روایات تنُقَّح بسبب آراء جماھیر الاختبار - الكثیر من الكتب الجیدة لن ترى
النور أبداً إذا أنُجزَت بھذه الطریقة - لكن با� علیك، إننا نتكلَّم عن نصف دزینة أشخاص تعرفھم
وتحترمھم. إذا طلبتَ من الأشخاص المناسبین (وإذا وافقوا على قراءة كتابك)، یمكنھم إخبارك

الكثیر.

ھل لكل الآراء الوزن نفسھ؟ لیس بالنسبة لي. فأنا في النھایة أستمع أكثر إلى تابي، لأنھا
الشخص الذي أؤلِّف لھ، الشخص الذي أرید إبھاره. إذا كنتَ تؤلِّف في المقام الأول لشخص واحد
بالإضافة إلى نفسك، أنصحك أن تنتبھ جیداً إلى رأي ذلك الشخص (أعرف زمیلاً یقول إنھ یكتب في
ً ّ ُ



الأغلب لشخص توُفِّي منذ خمس عشرة سنة، لكن أكثریتنا لیست ھكذا). وإذا كان ما تسمعھ منطقیاً،
إجرِ التغییرات إذاً. لا یمكنك إشراك العالم بأكملھ في قصتك، لكن یمكنك (وعلیك أن تفعل ھذا)

إشراك الأشخاص الذین یھمّونك أكثر.

دعنا نسمّي ذلك الشخص الواحد الذي تؤلِّف لھ القارئ المثالي. سیتواجد في غرفة تألیفك
طوال الوقت: جسدیاً بعدما تفتح الباب وتعید إدخال العالم لیشُرِق على فقاعة حلمك، ومعنویاً خلال
الأیام المـقُلِقة أحیاناً والمـبُھِجة غالباً للمسودة الأولى، عندما یكون الباب مُغلقاً. أتعرف ماذا؟ ستجد
نفسك تلوي القصة حتى قبل أن یلقي القارئ المثالي نظرة خاطفة على الجملة الأولى. سیساعدك
القارئ المثالي على الخروج من نفسك قلیلاً، على أن تقرأ عملك الجاري كأحد الجماھیر بینما لا
تزال تعمل علیھ. ھذه على الأرجح أفضل طریقة لتضمن عدم حیادك عن مسار القصة، طریقة

لتجذب الجمھور حتى بینما لا یزال لا یوجد جمھور وأنت متحكّم بزمام الأمور كلیاً.

عندما أكتب مشھداً أعتبره مضحكاً (مثل مسابقة أكل الفطائر في The Body [الجسم] أو
ً قارئي المثالي التدریب على الإعدام في The Green Mile [اللحظة الأخیرة])، أتخیلّ أیضا
یعتبره مضحكاً. أحبّ عندما تضحك تابي بشكل خارج عن السیطرة - ترفع یدیھا كما لو أنھا تقول
أستسلم وتسیل تلك الدموع الكبیرة على خدیّھا. أحبّ ذلك، أعشقھ في الواقع، وعندما أقبض على
شيء لدیھ كل تلك الإمكانیة، أفتلھ قدر المستطاع. خلال التألیف الفعلي لھكذا مشھد (الباب مُغلق)،
تكون فكرة إضحاكھا - أو إبكائھا - في اللاوعي. وخلال إعادة التألیف (الباب مفتوح)، یكون السؤال
- ھل أصبح ھذا مضحكاً كفایة؟ مخیفاً كفایة؟ - في الوعي. أحاول مشاھدتھا عندما تصل إلى مشھد
معینّ، على أمل أن أرى ولو ابتسامة أو - الجائزة الكبرى - تلك الضحكة من الأعماق مع رفع

الیدین في الھواء.

Hearts in Atlantis ھذا لیس سھلاً دائماً علیھا. فقد أعطیتھُا مخطوطة روایتي القصیرة
[قلوب في أطلانتس] بینما كنا في كارولاینا الشمالیة، حیث ذھبنا لحضور مباراة في كرة السلة
النسائیة بین فریقيَ كلیفلاند روكرز وشارلوت ستینغ. قدنا السیارة شمالاً إلى فیرجینیا في الیوم
التالي، وقرأت تابي قصتي خلال تلك الرحلة. ھناك بعض الأجزاء المضحكة فیھا - على الأقل
اعتقدَتُ ذلك - وبقیتُ أختلس النظر لأرى إن كانت تضحك ضحكة خافتة (أو تبتسم على الأقل). لم
أعتقد أنھا ستلاحظ، لكنھا لاحظت بالطبع. خلال اختلاسي النظر للمرة الثامنة أو التاسعة (أظن أنھا
كانت المرة الخامسة عشرة)، رفعت نظرھا إليَّ وقالت بحدةّ: "ھلاّ انتبھت إلى قیادتك قبل أن

تدھورنا؟ توقف عن أن تكون لجوجاً إلى ھذا الحد!".

انتبھَتُ إلى قیادتي وتوقفتُ عن اختلاس النظر (حسناً... تقریباً). بعد حوالي خمس دقائق،
سمِعتُ نخرة ضحك عن یمیني. مجرد ضحكة خافتة، لكنھا كانت كافیة لي. الحق یقُال إن معظم
الكتاّب لجوجون. خاصة بین المسودة الأولى والثانیة، عندما یفُتح باب المكتب ویدخل نور العالم

مشعاًّ.
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د إن كانت وتیرة قصتك صحیحة أم لا، ً أفضل طریقة لكي تحدِّ القارئ المثالي ھو أیضا
وإن كنتَ قد عالجتَ الأحداث التي تسبقھا بأسلوبٍ مُرضٍ أم لا.

الوتیرة ھي سرعة الأحداث. ھناك نوعٌ من الاعتقاد الضمني (وبالتالي لا یدُافعَ عنھ ولا یتم
التحقق منھ) في دوائر النشر أن معظم القصص والروایات الناجحة تجاریاً سریعة الوتیرة. أظن أن
مصدر ھذه الفكرة ھو أن لدى الناس أموراً كثیرةً لیفعلوھا ھذه الأیام، وبالتالي تتشتت أذھانھم
ً من طباّخي الوجبات بسھولة عن النص المطبوع، مما یجعلك تخسرھم إلا إذا أصبحت نوعا
ً من البرغر والبطاطا المقلیة والبیض المقلي على الجھتین بأسرع ما م لھم أطباقا السریعة، فتقدِّ

یمكنك.

كالعدید من المعتقدات التي لا یتم التحقق منھا في عالم النشر، ھذه الفكرة مجرد كلام
فارغ... لھذا السبب، عندما تبتعد كتبٌ مثل The Name of the Rose [إسم الوردة] لـ أومبرتو
إیكو أو Cold Mountain [الجبل البارد] لـ تشارلز فرایجر عن القطیع وتتسلَّق لائحة الأكثر
مبیعاً، یندھش الناشرون والمحرّرون. أظن أن معظمھم یعزون سبب النجاح غیر المتوقع لتلك

الكتب إلى زلات مُحزِنة ولا یمكن توقعّھا في الذوق العام.

لا أقصد أن ھناك أي عیب في الروایات السریعة الوتیرة. فبعض الكتاّب الجیدین جداً -
نیلسون دیمیل، ویلبر سمیث، سُو غرافتون، على سبیل الذكر لا الحصر - جنوا الملایین من تألیفھا.
لكن یمكنك المبالغة في السرعة. تحرّك بسرعة كبیرة وستخاطر بأن تترك القارئ خلفك، إما بسبب
ل وتیرةً أبطأ وبناءً أكبر. الشعور بالرخاء على إرباكھ أو بسبب إرھاقھ. أما بالنسبة لي، فأنا أفضِّ
A [الصیوانات البعیدة] أو The Far Pavilions متن سفینة فاخرة الذي تولدّه لدیك روایة مثل
Suitable Boy [فتى ملائم] ھو أحد عوامل الجذب الرئیسیة منذ الأمثلة الأولى - حكایات
لانھائیة، متعددة الأجزاء مكتوبة على شكل سلسلة رسائل مثل Clarissa [كلاریسا]. أظن أنھ یجب
ً مضاعفاً. ومع ذلك، ً وقتا السماح لكل قصة بأن تتفتَّح بوتیرتھا الخاصة، وأن الوتیرة لیست دائما

علیك أن تحذر - إذا أبطأت الوتیرة كثیراً، فسیبدأ حتى أكثر القرّاء صبراً بالتململ.

ما ھي أفضل طریقة لإیجاد الحل الوسط السعید؟ القارئ المثالي، بالطبع. حاول أن تتخیَّل
إن كان سیشعر بالضجر عند قراءتھ مشھداً معینّاً أم لا - لا یجب أن یكون ذلك صعباً جداً إذا كنت
تعرف أذواق قارئك المثالي حتى بنصف مقدار معرفتي أذواق قارئي المثالي. ھل سیشعر القارئ
المثالي أن ھناك الكثیر من الكلام العدیم الفائدة في ھذا المكان أو ذاك؟ أنك لم توضّح أحد المواقف
كفایةً... أو أفرطتَ في توضیحھ، وھو أحد عیوبي المزمنة؟ أنك نسیت أن تحلّ نقطة مھمة في
الحبكة؟ أنك نسیت شخصیةً بأكملھا، مثلما فعل ریموند تشاندلر ذات مرة؟ (عندما سُئل عن السائق
المقتول في The Big Sleep [النوم الكبیر]، أجاب تشاندلر - الذي أدمَنَ تناول الشراب - "آه،
ذاك. لقد نسیتھُ تماماً"). یجب أن تكون ھذه الأسئلة في ذھنك حتى والباب مُغلق. وبعدما تفتحھ -

ً



بعدما یقرأ قارئك المثالي مخطوطتك فعلاً - یجب أن تطرح أسئلتك بصوتٍ عالٍ. وسواء كنتَ
ً آخر. ما ھو ً أم لا، قد ترید مراقبة متى یضع قارئك المثالي مخطوطتك من یده لیفعل شیئا لجوجا

المشھد الذي كان یقرأه؟ ما الذي جعل من السھل وضعھ من یده؟

ر بالوتیرة في أغلب الأحیان، أعود إلى إلمور لیونارد، الذي شرحھا بشكل ممتاز عندما أفكِّ
بقولھ إنھ یھُمِل الأجزاء المـضُجِرة. ھذا یقترح ضرورة الاختصار من أجل تسریع الوتیرة، وھذا ما
یضطر معظمنا إلى فعلھ في نھایة المطاف (اقتل أحبابك، اقتل أحبابك، حتى ولو كان ذلك یحُزِن

قلبك الأناني الصغیر، اقتل أحبابك).

Fantasy & Science Fiction إلى مجلات أمثال ً ً أرسل قصصا عندما كنتُ مراھقا
وEllery Queen's Mystery Magazine، اعتدتُ على صنف قسائم الرفض التي تبدأ بـ
عزیزي المـسُاھم (قد تبدأ أیضاً بـ عزیزي الأحمق)، لذا بدأتُ أستمتع بالطابع الشخصي البسیط على

تلك القسائم الزھریة. كانت قلیلة ومتباعدة، لكن لم تفشل أبداً في رسم ابتسامة على وجھي.

في ربیع سنتي الأخیرة في ثانویة لیسبون - 1966 - تلقیتُ تعلیقاً غیَّر طریقة إعادة كتابتي
ر تحت توقیعھ المولَّد آلیاً الكلمة التالیة: "لیس ن المحرِّ روایات الخیال لمرة واحدة وإلى الأبد. فقد دوَّ
ً سیئاً، لكن منتفخٌ. علیك تعدیل الطول. الصیغة: مسودة ثانیة = المسودة الأولى - %10. حظا

سعیداً".

ً یكن فقد أتمنى لو یمكنني أن أتذكَّر مَن كَتبَ تلك الملاحظة - آلغیس بادریس، ربما. أیا
ً كبیراً. نسَختُ الصیغة إلى قطعة كرتون وألصقتھُا على الجدار بجانب آلتي صنعََ معي معروفا
ً ھائلاً مفاجئاً، الكاتبة. بدأت أشیاء جیدة تحصل لي بعد ذلك بقلیل. لم ترتفع مبیعات المجلة ارتفاعا
لكن عدد الملاحظات الشخصیة على قسائم الرفض ارتفع بسرعة. حتى إنني تلقیتُ واحدةً من
ر روایات الخیال في بلایبوي. كاد ذلك البلاغ الرسمي أن یوقف لي قلبي. دیورانت إیمبودن، محرِّ
كانت بلایبوي تدفع ألفيَ دولار وما فوق للقصص القصیرة، وھذا المبلغ یعادل رُبع ما كانت تتقاضاه

أمي كل سنة من عملھا في مركز تدریب باینلاند.

لم تكن صیغة إعادة الكتابة على الأرجح السبب الوحید لبدئي تحقیق بعض النتائج؛ أظن أن
سبباً آخر ھو أن وقتي قد حان بكل بساطة (على غرار وحش ییتس). ومع ذلك، كانت الصیغة جزءاً
أكیداً منھ. فلو أنتجَتُ قبل الصیغة قصةً طولھا حوالي أربعة آلاف كلمة في المسودة الأولى، لأصبح
لون؛ وأخشى أنني لطالما كنتُ مُضیفاً بطبیعتي). طولھا خمسة آلاف في الثانیة (بعض الكتاّب مشحِّ
لكن ھذا تغیَّر بعد الصیغة. حتى الیوم سأصبو إلى مسودة ثانیة طولھا ثلاثة آلاف وستمئة كلمة إذا
كان طول المسودة الأولى أربعة آلاف... وإذا كان طول المسودة الأولى ثلاثمئة وخمسین ألف كلمة،
سأبذل قصُارى جھدي لأنُتج مسودة ثانیة لا تتخطى ثلاثمئة وخمسة عشر ألفاً... وثلاثمئة ألف، إن
أمكن. ھذا ممكن عادة. ما علَّمتني إیاه الصیغة ھو أن كل قصة وروایة قابلة للطي إلى حدّ ما. إذا لم
تتمكن من إزالة عشرة بالمئة منھا مع المحافظة على القصة والنكھة الأساسیتین، فھذا یعني أنك لم

ً ً



ً - فیاغرا أدبیة. تحاول جھدك. سیكون تأثیر الاختصار الحكیم مباشراً وفي أغلب الأحیان مدھشا
ستشعران بھ أنت وقارئك المثالي.

القصة ذات الأحداث السابقة ھي كل الأمور التي حصلت قبل أن تبدأ حكایتك لكن لھا تأثیر
علیھا. إنھا تساعد في تعریف الشخصیات وتوضیح الدافع. أعتقد أنھ من المھم تألیف القصة ذات
الأحداث السابقة في أسرع وقت ممكن، لكن من المھم أیضاً فعل ذلك ببعض اللباقة. كمثال ما لیس

لبقاً، خذ سطر الحوار التالي:

"أھلاً بزوجتي السابقة"، قال توم لـ دوریس عند دخولھا الغرفة.

ً للقصة أن یكون توم ودوریس مطلَّقیَن، لكن لا بدّ أن ھناك طریقة الآن، قد یكون مھما
أفضل لفعل ذلك من الجملة أعلاه، التي ھي لبقة كلباقة قتل أحدھم بفأس. إلیك اقتراحاً:

ً كفایة - لأذنیھ، على الأقل - "أھلاً، دوریس"، قال توم. بدا صوتھ طبیعیا
لكن أصابع یده الیمنى تسلَّلت إلى المكان الذي كان فیھ خاتم زواجھ منذ ستة أشھر.

لن یفوز ھذا الاقتراح بجائزة پولیتزر، وھو أطول بكثیر من أھلاً بزوجتي السابقة، لكن
ً بالسرعة، مثلما حاوَلتُ أن أشرح من قبل. وإذا كنتَ تعتقد أن المسألة كلھا المسألة لا تتعلق دائما
تتعلق بالمعلومات، یجب أن تتخلىّ عن فكرة تألیف روایات خیال وتبحث عن وظیفة في كتابة

كتیبّات تعلیمات - المكتب المكعبّي في مجلة دیلبرت ینتظرك.

لقد سمِعتَ على الأرجح الجملة in medias res، والتي تعني "في وسط الأشیاء" أو "بلا
مقدمات". ھذا الأسلوب قدیم ومحترم، لكنھ لا یعجبني. فھو یحتِّم استحضار ذكریات الماضي، وأجد
ھذا مُضجِراً ومبتذلاًَ نوعاً ما. كما یذكّرني دائماً بأفلام الأربعینات والخمسینات حیث تصبح الصورة
زائغة، ویصبح للأصوات صدى، ونجد أننا عدنا فجأة ستة عشر شھراً في الماضي والمـدُان الملطَّخ
بالوحل الذي رأیناه للتو یحاول أن یسبق الكلاب البولیسیة ھو محامٍ یافع ذي مستقبل واعد لم تلُفَّق لھ

بعد تھمة قتل قائد الشرطة النصّاب.

كقارئ، تھمّني معرفة ماذا سیجري أكثر بكثیر من معرفة ماذا جرى. نعم، ھناك روایات
رائعة تخالف ھذا التفضیل (أو ربما ھذا إجحاف) - Rebecca [ریبیكا] تألیف دافْني دوُ مورییھ،
ل مثلا؛ً A Dark-Adapted Eye [عین ألَفُتَ الظُلمة] تألیف باربرا ڤاین، كمثال آخر - لكنني أفضِّ
م لي المقبلاّت أولاً واعطني الحلوى إذا البدء من المربع الأول. أنا من أنصار الألف-إلى-الیاء؛ قدِّ

أكلتُ خُضاري.

حتى عندما تخُبِر قصتك بھذا الأسلوب البسیط، ستكتشف أنھ لا یمكنك الھروب من بعض
الأحداث السابقة على الأقل. بمعنى حقیقي جداً، كل حیاة ھي بلا مقدمات. إذا قدَّمتَ رجلاً في
الأربعین من عمره كشخصیتك الرئیسیة في الصفحة الأولى لروایتك، وإذا بدأت الأحداث نتیجةً

ً



لظھور شخصٍ جدیدٍ أو تفجّر موقفٍ في حیاة زمیلنا ذاك - حادث على الطریق، مثلاً، أو صنع
معروف مع امرأة جمیلة بقیت تنظر بشكل جذاّب فوق كتفھا (ھل لاحظتَ الظرف المریع في ھذه
الجملة الذي لم أتمكن من تفادیھ؟) - سیظل علیك التعامل مع السنوات الأربعین الأولى من حیاة
الرجل في مرحلة ما. كم وكیف تتعامل مع تلك السنوات یعتمد كثیراً على مستوى النجاح الذي تحققّھ
قصتك، سواء اعتبرھا القرّاء "جیدة" أو "مُضجِرة جداً". الأرجح أن ج. ك. رولینغ، مؤلفة قصص
ھاري پوتر، ھي البطلة الحالیة في مسألة سرد أحداث سابقة. من الأفضل لك أن تقرأ تلك القصص،
ص بھا كل كتاب جدید ما جرى قبلھ (كما أن روایات ھاري پوتر ممتعة ملاحظاً السھولة التي یلخِّ

فقط، محض قصصٍ من البدایة إلى النھایة).

یمكن أن یكون قارئك المثالي مفیداً جداً عندما ترید اكتشاف مدى نجاحك في سرد الأحداث
السابقة وكم یجب أن تضیف إلى مسودتك التالیة أو تحذف منھا. تحتاج إلى الإصغاء جیداً للأشیاء
التي لم یفھمھا القارئ المثالي، ثم تسأل نفسك إن كنتَ تفھمھا. إذا كنتَ تفھمھا بنفسك، تكون مھمتك
في المسودة الثانیة ھي التوضیح. وإذا كنتَ لا تفھمھا - إذا كانت أجزاء الأحداث السابقة التي استعلمَ
عنھا قارئك المثالي ضبابیةً لك أیضاً - علیك التفكیر بدقة أكثر بكثیر بالأحداث الماضیة التي تلقي

ضوءاً على السلوك الحالي لشخصیاتك.

ً الانتباه جیداً للأشیاء في الأحداث السابقة التي أضجَرت قارئك المثالي. في علیك أیضا
Bag of Bones [حقیبة عظام]، مثلاً، الشخصیة الرئیسیة مایك نونان ھو كاتب في الأربعین من
عمره فقَدَ زوجتھ من بدایة الكتاب بسبب إصابتھا بمرض أمُ الدم الدماغیة. نبدأ من یوم وفاتھا، لكن
لا یزال ھناك مقدار ھائل من الأحداث السابقة، أكثر بكثیر مما أضعھ عادة في روایاتي. ھذه تتضمن
وظیفة مایك الأولى (مراسِل صحفي لصحیفة)، مبیع روایتھ الأولى، علاقاتھ مع العائلة المترامیة
الأطراف لزوجتھ الراحلة، تاریخھ في النشر، وخاصة مسألة منزلھما الصیفي في ماین الغربیة -
كیف اشتریاه وبعض تاریخھ قبل قدوم مایك وجوانا إلیھ. تبَیثا، قارئتي المثالیة، قرأت كل ذلك
باستمتاع واضح، لكن كانت ھناك أیضاً صفحتان أو ثلاث صفحات عن خدمة مایك الاجتماعیة في
م فیھا حزنھ بسبب حالة خطیرة من رُھاب الكاتب. قسم السنة التي تلت وفاة زوجتھ، سنة تضخَّ

الخدمة الاجتماعیة لم یعُجِب تابي.

"ما ھمّي بھذا؟"، سألتني. "أرید معرفة المزید عن أحلامھ المزعجة، ولیس كیف ترشَّح
دین في الشوارع". للمجلس البلدي لكي یساعد في إنقاذ مدمني الشراب المشرَّ

"أجل، لكنھ یعاني من رُھاب الكاتب"، قلتُ (عندما ینُاقشَ روائيٌ حول شيء یحبھّ - أحد
ً أجل لكن). "یدوم ذلك الرُھاب لسنة، ً دائما أحبابھ - تكون أول كلمتین تخرجان من فمھ ھما تقریبا

وربما أكثر. علیھ أن یفعل شیئاً في كل ذلك الوقت، ألیس كذلك؟".

"أظن ذلك"، قالت تابي، "لكنك لست مضطراً إلى إضجاري معھ، صح؟".



آخ. الشوط، والمجموعة، والمباراة. على غرار معظم القرّاء المثالیین الجیدین، بإمكان
تابي أن تكون عدیمة الرحمة عندما تكون محقةّ.

اختصرت مساھمات مایك الخیریة من صفحتین إلى فقرتین. تبیَّن أن تابي كانت محقةّ -
Bag of Bones قرأوا ً عرَفتُ ذلك حالما رأیتُ الروایة مطبوعة. ثلاثة ملایین شخص تقریبا
[حقیبة عظام]، وتلقیتُ على الأقل أربعة آلاف رسالة بشأنھا، وحتى الآن لم تقل أي رسالة منھا،
"أنت، یا أحمق! ماذا كان یفعل مایك في خدمتھ الاجتماعیة خلال السنة التي لم یكن قادراً فیھا على

التألیف؟".

ً و(ب) أھم الأشیاء التي علیك تذكّرھا بشأن الأحداث السابقة ھي أن (أ) للجمیع تاریخا
معظمھ غیر مثیر للاھتمام كثیراً. اِلتزم بالأجزاء المثیرة للاھتمام، ولا تستطرد كثیراً في الباقي.
ً من موعد أفضل مكان لسماع قصص الحیاة الطویلة ھو في المقاصف، وفقط قبل ساعة تقریبا

الإغلاق، وإذا كنتَ تشرب شیئاً.
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یجب أن نتكلَّم قلیلاً عن الأبحاث، والتي ھي نوع متخصص من الأحداث السابقة. ورجاءً،
إذا كنتَ تحتاج إلى إجراء بعض الأبحاث لأن أجزاءً من قصتك تتعاطى أشیاء تعرف عنھا القلیل أو
لا تعرف عنھا شیئاً، تذكَّر الكلمة سابقة. فالأبحاث تنتمي ھناك: أبعد ما یمكن في الخلفیة والأحداث
الماضیة. قد تصُاب بالذھول مما تتعلَّمھ عن الجراثیم آكلة اللحوم، نظام الصرف الصحي في
نیویورك، أو حاصل الذكاء المحتمل لجراء كولي، لكن قرّاءك سیھتمّون أكثر على الأرجح

بمعلومات عن شخصیاتك وقصتك.

ھل ھناك أي استثناءات لھذه القاعدة؟ طبعاً، ألیست ھناك استثناءات دائما؟ً ھناك كتاّب
ناجحون جداً - آرثر ھایلي وجایمس میشنر ھما أول من یتبادر إلى ذھني - تتكل روایاتھما بشدة
رة عن كیفیة عمل الأشیاء (المصارف، على الحقائق والأبحاث. روایات ھایلي مجرد كتیبّات متنكِّ
المطارات، الفنادق)، وروایات میشنر تركیبةٌ من وثائقیات سیاحیة، دروس جغرافیا، ونصوص
تاریخ. وھناك كتاّب شعبیون آخرون، أمثال توم كلانسي وپاتریشیا كورنْوَل، یركّزون على القصة
مون كمیات كبیرة (وصعب ھضْمھا أحیاناً) من المعلومات الواقعیة إلى أكثر لكنھم ومع ذلك یقدِّ
جانب المیلودراما. أشعر أحیاناً أن أولئك الكتاّب یناشدون قسماً كبیراً من القرّاء الذین یعتبرون أن
روایات الخیال بطریقة أو بأخرى غیر أخلاقیة، وذات ذوق منخفض لا یمكن تبریره إلا بقول، "في
الواقع، إحِمْ، نعم، أنا أقرأ {املأ إسم المؤلف ھنا}، لكن فقط على متن الطائرات وفي غُرف الفنادق

التي لا توجد CNN فیھا؛ كما تعلَّمتُ الكثیر عن {املأ الموضوع الملائم ھنا}".

لكن لكل كاتب ناجح من الصنف الحقائقي ھناك مئة (وربما حتى ألف) طامح، بعضھم
نشرَ، ومعظمھم لم ینشر. بالإجمال، أظن أن القصة تنتمي إلى المقدمة، لكن بعض الأبحاث محتومة؛



تنصَّل من ھذا على مسؤولیتك.

في ربیع 1999، قدتُ سیارتي من فلوریدا، حیث أمضینا الشتاء زوجتي وأنا، عائداً إلى
ماین. في یومي الثاني على الطریق، توقفَتُ لأملأ السیارة بالوقود في محطة صغیرة محاذیة لطریق
بنسلفانیا الرئیسي، أحد تلك الأماكن القدیمة المسلیة التي لا یزال موظفٌ یخرج فیھا لیضخّ لك

الوقود، ویطمئن على حالك، ویسألك مَن تحبّ في دورة الرابطة الوطنیة لریاضة الجامعات.

أخبرَتُ ذلك الموظف أنني بخیر وأنني أحبّ فریق الدوق في الدورة. ثم ذھَبتُ إلى الجھة
الخلفیة لأستخدم حمّام الرجال. وجدتُ ھناك جدولاً یھدر بمیاه ذوبان الثلوج، وعندما خرَجتُ من
الحمّام، نزلتُ قلیلاً على المنحدر الذي كان یعجّ بالإطارات وقِطع المحرّكات المـھُمَلة، لألُقي نظرة
مقرّبة على الماء. كانت لا تزال ھناك بقُع ثلج على الأرض. انزلقَتُ على إحداھا وبدأتُ أھوي.
أمسَكتُ بالمحرّك القدیم لأحدھم وأوقفتُ نفسي قبل أنا أنطلق جدیّاً، لكنني أدرَكتُ أثناء نھوضي أنني
لو تابعتُ الانزلاق، لكنتُ وصلتُ إلى الجدول وانجرفتُ معھ. وجَدتُ نفسي أتساءل أنھ لو حصل
ذلك، كم من الوقت سیحتاج موظف محطة الوقود لكي یتصل بشرطة الولایة لو بقیت سیارتي،
لینكولن نافیغیتر جدیدة، واقفةً ھناك أمام المضخّات. حین عدتُ إلى الطریق الرئیسي مرة أخرى،

رة رطبة من سقوطي خلف المحطة، وفكرة رائعة لقصة جدیدة. كان معي أمران: مؤخِّ

راً تحكي قصة رجل غامض في معطف أسود - لیس إنساناً على الأرجح بل مخلوقاً متنكِّ
بطریقة بدائیة لیبدو كواحد - یھجر مركبتھ أمام محطة وقود صغیرة في ریف بنسلفانیا. المركبة
تشبھ سیارة بویك سبیشل قدیمة من أواخر الخمسینات. تقع المركبة في أیدي بعض ضباط شرطة
الولایة الذین یعملون خارج ثكنات خرافیة في بنسلفانیا الغربیة. بعد حوالي عشرین سنة، یروي

أولئك الضباط قصة البویك للإبن الكئیب لأحد رجال شرطة الولایة الذي قتُل أثناء تأدیتھ الواجب.

رت إلى روایة قویة عن كیفیة إفشائنا معلوماتنا وأسرارنا؛ كما كانت فكرة عظیمة وتطوَّ
أنھا قصة مخیفة عن آلة فضائیة تبتلع الأشخاص بالكامل. بالطبع كانت ھناك بضع مشاكل بسیطة -
حقیقة أنني لا أعرف شیئاً عن الإطلاق عن شرطة ولایة بنسلفانیا، من جھة - لكنني لم أدع أیاً منھا

تربكني. ابتكرتُ ببساطة كل الأمور التي لم أعرفھا.

ً الباب - أؤلِّف فقط لنفسي والقارئ المثالي في یمكنني فعل ذلك لأنني كنتُ أؤلِّف مُغلقا
ذھني (نادراً ما كانت نسختي الذھنیة من تابي شائكة مثلما تستطیع زوجتي الفعلیة أن تكون أحیانا؛ً
أراھا في أحلام یقظتي تصفِّق لي عادة وتلُحّ عليَّ مواصلة التألیف بعینین لامعتین). إحدى أكثر
جلساتي التي لا تنُسى حصلت في غرفة في الطابق الرابع لفندق إلیوت بوسطن - كنتُ جالساً وراء
المكتب قرب النافذة، أكتب عن تشریح جثة وطواط فضائي بینما فعالیات ماراثون بوسطن تجري
تحتي ومكبرّات الصوت على أسطح البیوت تھدر بأغنیة "ماء قذر" لفرقة الستاندلز. كان ھناك ألف
شخص في الشوارع، لكن لم یتواجد أي واحد منھم في غرفتي لیكون مُفسِد حفلات ویخُبِرني أنني

ف بھذه الطریقة في بنسلفانیا الغربیة، لذا لا-لا-لا. مخطئ في ھذا التفصیل أو أن الشرطة لا تتصرَّ



لا تزال الروایة - تدعى From a Buick Eight [من بویك ثمانیةّ] - قابعة في أحد
جواریر مكتبي منذ أواخر مایو 1999، عندما أنھیتُ المسودة الأولى. فقد تأخر العمل علیھا بسبب
ظروف خارجة عن إرادتي، لكنني آمل وأتوقع في نھایة المطاف تمضیة أسبوعین في بنسلفانیا
الغربیة، حیث سأعُطى إذناً مشروطاً لأرافق بعض رجال شرطة الولایة في دورایتھم (كان الشرط -
الذي یبدو لي معقولاً جداً - ألا أجعلھم یبدون وضیعین أو معتوھین أو حمقى). بعدما أفعل ذلك،

یجب أن أكون قادراً على تصحیح أسوأ غلطاتي المضحكة وإضافة بعض التفاصیل اللطیفة حقاً.

لكن لیس الكثیر؛ الأبحاث ھي أحداث سابقة، والكلمة المفتاح ھنا ھي سابقة. الحكایة التي
أرید أن أرویھا في From a Buick Eight [من بویك ثمانیةّ] تتعلق بوحوش وأسرار، ولیست
قصة عن إجراءات الشرطة في بنسلفانیا الغربیة. فما أبحث عنھ لیس سوى لمسة من محاكاة الواقع،
مثل حفنة بھارات ترمیھا في صلصة معكرونة جیدة لیصبح مذاقھا لا یقُاوَم. لمسة الواقع ھذه مھمة
في أي روایة خیال، لكنني أعتقد أنھا مھمة جداً في قصة تتعلق بالظواھر غیر العادیة أو الخارقة
ً أنھا صحیحة - تستطیع وقف سیل للطبیعة. كما أن كمیة كافیة من التفاصیل - على افتراض دائما
الرسائل من القرّاء الصعب إرضاؤھم الذین یبدو أنھم یعیشون لإخبار الكتاّب أنھم أخفقوا (نبرة تلك
الرسائل مرِحة دائماً). عندما تبتعد عن قاعدة "اكتب ما تعرفھ"، تصبح الأبحاث محتومة، ویمكنھا
إضافة الكثیر إلى قصتك. فقط لا تدع الذیل یھزّ الكلب في نھایة المطاف؛ وتذكَّر أنك تؤلِّف روایةً
ولیس بحثاً علمیاً. الأولویة للقصة دائماً. أعتقد أن حتى جایمس میشنر وآرثر ھایلي كانا وافقَا على

ھذا.
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غالباً ما أسُأل إن كنتُ أعتقد أن كاتب روایات الخیال المبتدئ یمكن أن یستفید من حصص
أو مؤتمرات التألیف. الأشخاص الذین یسألون ھذا السؤال، في كثیر من الأحیان، یبحثون عن دواء
عجیب أو مكوّن سريّ أو ربما ریشة دامبو العجیبة، وھذه كلھا أمور لا یمكن إیجادھا في غُرف
التدریس أو خَلوات التألیف، مھما كانت الكرّاسات جذاّبة. أما أنا، فأرتاب من حصص التألیف،

لكنني لستُ ضدھا كلیاً.

في روایة ت. كوراغاسن بویْل التراجیدیة الكومیدیة الرائعة East is East [الشرق ھو
الشرق]، ھناك وصف لمستعمرة كتاّب في الغابة أدھشتني بأنھا مثالیة لقصةٍ خرافیةٍ. لكل كاتب
كوخھ الصغیر الخاص حیث یفُترَض بھ تمضیة الیوم في التألیف. وعند الظھر، یحُضِر نادلٌ من
الكوخ الرئیسي علبة غداء لأولئك الكتاّب الحدیثي النشء ویضعھا على العتبة الأمامیة لكل كوخ.
یضعھا بھدوء تام على العتبة، لكي لا یزعج السیل الإبداعي لشاغل الكوخ. إحدى الغرفتین في كل
كوخ ھي غرفة التألیف، والغرفة الأخرى تضم سریراً نقاّلاً لتلك القیلولة المھمة جداً بعد الظھر... أو

طة مع أحد الشاغلین الآخرین. ربما لجلسة منشِّ



ع كل أعضاء المستعمرة في الكوخ الرئیسي لتناول العشاء وإجراء في المساء، یتجمَّ
محادثات مُثمِلة فیما بینھم. لاحقاً، وأمام نار وقاّدة في الردھة، تحُمَّص حبات من حلوى المارشمالو،

ویعُدّ الفشار، ویشُرَب شراب العنب، وتقُرأ قصص شاغلي المستعمرة بصوتٍ عالٍ ثم تنُتقدَ.

بدت لي بیئة التألیف ھذه فاتنة جداً. وقد أعجبني جداً الجزء عن إحضار الغداء إلى باب
الكوخ، ووضعھ ھناك بأقصى ھدوء ممكن. أجد ھذا مُغریاً جداً لأنھ مختلف تماماً عن خبرتي، حیث
یمكن أن یتوقف السیل الإبداعي في أي لحظة بسبب رسالة من زوجتي بأن المرحاض مسدود وأن
عليَّ محاولة إصلاحھ، أو مكالمة من المكتب لإخباري أنني في خطر وشیك لتفویت موعد آخر مع
طبیب الأسنان. أنا متأكد أن كل الكتاّب یشعرون بنفس الشعور في أوقات كھذه، مھما یكن مستوى
مھارتھم ونجاحھم: آه، فقط لو كنتُ في بیئة التألیف الصحیحة، مع الأشخاص المتفھّمین الصحیحین،

أنا أكید أنني سأخطّ تحُفتي الفنیة.

في الحقیقة، وجدتُ أن المقاطعات والإلھاءات الروتینیة الیومیة لا تؤذي كثیراً العمل
التألیفي الجاري وحتى قد تساعده في الواقع ببعض الطرق. ففي النھایة، المقدار الضئیل جداً من
ب إلى صَدفة المحارة ھو الذي یصنع اللؤلؤة، ولیس حضور مؤتمرات مع بقیة الرمل الذي یتسرَّ
المحار عن كیفیة صنع اللآلئ. وكلما لاحَ المزید من العمل في یومي - كلما بدا أكثر كـ عليَّ بدلاً من
مجرد أرید - كلما أمكَنھَ أن یصبح مسببّاً للمشاكل أكثر. ھناك مشكلة خطیرة في ورش عمل الكتاّب
ھي أن عليَّ تصبح القاعدة. فأنت لم تأتِ، في النھایة، لكي تھیم لوحدك مثل سحابة، وتختبر جمال
الغابات أو عظمة الجبال. یفُترَض بك أن تؤلِّف، تباً، ولو حتى فقط لكي یتوفر لزملائك أي شيء
لكي ینتقدوه بینما یحمَّصون حباّت حلوى المارشمالو اللعینة ھناك في الكوخ الرئیسي. من جھة
أخرى، عندما یكون ضمان وصول الولد إلى معسكر كرة السلة دون تأخیر بنفس درجة أھمیة عملك

الجاري، سیكون الضغط علیك لكي تنُتِج أقل بكثیر.

وماذا بشأن تلك الانتقادات، بالمناسبة؟ كم ھي قیمّة؟ لیس كثیراً، حسب خبرتي، آسف.
الكثیر منھا غامض بشكل مجنِّن. أحبّ الشعور في قصة پیتر، قد یقول أحدھم. فیھا شيء... إحساس

لا أدري... ھناك حُب من النوع... لا یمكنني وصفھ تماماً...

وتتضمن إحدى الجواھر الأخرى لمؤتمرات التألیف شَعرَتُ أن النبرة من النوع، تعرف
ً قصدي؛ بدت شخصیة پولي نمطیة جدا؛ً أحببَتُ المجاز لأنھ یمكنني رؤیة عما كان یتكلَّم تماما

تقریباً.

وبدلاً من رشْق أولئك الحمقى الثرثارین بحلوى المارشمالو المحمَّصة حدیثاً، یبدأ جمیع
الآخرین الجالسین حول النار بالإیماء والابتسام في أغلب الأحیان وتبدو علیھم نظرات تفكیر عمیق.
ً بالإیماء والابتسام وتبدو علیھم ملامح وفي حالات كثیرة، یبدأ الأساتذة والكتاّب الساكنین أیضا
التفكیر العمیق. یبدو أنھ خطرَ على بال قلةّ من الحاضرین أنھ إذا كان لدیك شعور لا تستطیع

وصفھ، فربما تكون، لا أعرف، نوعاً ما، إحساسي ھو، في الحصة اللعینة الخطأ.



لن تفیدك الانتقادات المـبُھمة عندما تجلس إلى مسودتك الثانیة، وقد تؤذیك. بالطبع كل
م أي التعلیقات أعلاه لا تمسّ لغة كتابك، أو طابعھ الروائي؛ تلك التعلیقات مجرد ریاح، لا تقدِّ

مساھمة واقعیة أبداً.

كما أن الانتقادات الیومیة تجُبرك على التألیف والباب مفتوح باستمرار، وھذا برأیي یبُطِل
الھدف. ما فائدة أن یأتي النادل بصمت على رؤوس أصابعھ إلى عتبة كوخك حاملاً غداءك ثم یبتعد
بصمت مماثل على رؤوس أصابعھ، إذا كنتَ ستقرأ ما كتبتھ بصوتٍ عالٍ (أو توزّعھ كنسُخ) كل لیلة
ً الذین یخبرونك أنھم أحبوّا طریقة معالجتك النبرة لمجموعة من الراغبین في أن یكونوا كتاّبا
والمزاج لكنھم یریدون معرفة إن كانت قبعة دوللي، تلك التي علیھا بعض الأجراس، رمزیة؟
ستشعر بالضغط لكي تشرح نفسك باستمرار، وبالتالي فإن الكثیر من طاقتك الإبداعیة، بالنسبة لي،
ستذھب في الاتجاه الخطأ. ستجد نفسك تشكّك بنثرك وھدفك باستمرار بینما ما یجب أن تفعلھ على
الأرجح ھو الكتابة بأسرع ما یمكنك لتضع المسودة الأولى على الورق بینما لا یزال شكل
ً في ذھنك. العدید من حصص التألیف تعتمد أسلوب مھلاً دقیقة، اشرح ما ً تماما الأحفوریة واضحا

قصدتھَ بذلك.

للإنصاف، یجب أن أقرّ ببعض الإجحاف ھنا: إحدى المرات القلیلة التي عانیتُ فیھا من
حالة قویة من رُھاب الكاتب كانت خلال سنتي الأخیرة في جامعة ماین، عندما كنتُ أحضر لیس
فت فیھ على زوجتي مقرّراً واحداً بل مقرّرَین عن التألیف الإبداعي (أحدھما كان المؤتمر الذي تعرَّ
المستقبلیة، لذا بالكاد یمكن اعتباره مجھوداً ضاع عبثاً). كان معظم الطلاب زملائي في ذلك الفصل
الدراسي یكتبون قصائد عن التوق الجنسي أو قصصاً یتحضَّر فیھا شباب متقلِّبو المزاج لا یتفھّمھم
أھالیھم للذھاب إلى فییتنام. وقد كَتبَت شابةٌ مقداراً كبیراً عن القمر ودورة حیضھا؛ في تلك القصائد،
ظھر القمر دائماً كـ th m'n. لم تتمكن من شرح سبب كتابتھ بھذه الطریقة، لكننا كلنا شَعرَنا بھ إلى

حد ما: th m'n، أجل، احفریھ، یا أختاه.

أحضَرتُ قصائد أیضاً إلى الحصة، لكنني تركتُ سري الصغیر القذر في غرفتي في مبنى
الطلبة: المخطوطة نصف المكتملة لروایةٍ عن عصابة مراھقین یخطّطون لبدء اضطرابات عرقیة.
سیستخدمون ذلك كتغطیة بینما یسرقون عشرین مُرابیاً وتاجر مخدرات في مدینة ھاردینغ، نسختي
الخرافیة من دیترویت (لم أقترب أبداً ولو إلى ألف كیلومتر من دیترویت، لكنني لم أدع ذلك یوقفني
أو حتى یبُطئني). بدت تلك الروایة، Sword in the Darkness [سیف في الظلمة]، مبھرَجة جداً
بالنسبة لي بالمقارنة مع ما كان زملائي یحاولون إنجازه؛ لھذا السبب، أظن، لم أحُضر أي جزء منھا
أبداً إلى الحصة لعرضھا. وما جَعلَ الأمور أسوأ حقیقة أنھا كانت أیضاً أفضل وبطریقة أو بأخرى
أكثر صدقاً من كل قصائدي عن التوق الجنسي والذعر ما بعد المراھقة. كانت النتیجة أربعة أشھر
لم أتمكن فیھا من كتابة أي شيء تقریباً. وما فعلتھُ بدلاً من ذلك كان تناول شراب الشعیر، وتدخین
سجائر پولمول، وقراءة روایات جون د. ماكدونالد، ومشاھدة المسلسلات التلفزیونیة الطویلة بعد

الظھر.



م حصص ومؤتمرات التألیف فائدة واحدة على الأقل لا یمكن إنكارھا: الرغبة بتألیف تقدِّ
روایات خیال أو شِعر تؤُخَذ على محمل الجدّ. وھذا یعُتبرَ شیئاً مدھشاً للكتاّب الطَموحین الذین كان
أصدقاؤھم وأنسباؤھم ینظرون إلیھم بشفقة ("من الأفضل ألا تترك عملك النھاري الآن!" ھي جملة
ً شائعة، تقُال عادة مع ابتسامة بشعة). في حصص التألیف، وإن لیس في أي مكان آخر، مسموح كلیا
تمضیة فترات طویلة من وقتك في عالم أحلامك الصغیر. ومع ذلك - ھل تحتاج حقاً إلى إذن للذھاب
ق أنك إلى ھناك؟ ھل تحتاج إلى أن یصنع لك أحدھم شارة ورقیة مكتوب علیھا كاتب لكي تصدِّ

كاتبٌ؟ لا أرجو ذلك.

ھناك حجة أخرى لصالح حصص التألیف تتعلق بالرجال والنساء الذین یدرّسونھا. ھناك
ً حتى حدود آلاف الكتاّب الموھوبین في أمیركا، وفقط قلةّ منھم (أعتقد أن الرقم قد یكون منخفضا
ً بعض المنح المالیة، لكنھا الخمسة بالمئة) تستطیع إعالة عائلاتھم وأنفسھم من عملھم. ھناك دائما
غیر كافیة أبداً لتشمل الجمیع. أما بالنسبة لإعانات الحكومة للكتاّب الإبداعیین، أعوذ با�. إعانات
للتبغ، بالتأكید. مُنح الأبحاث لدراسة قدرة السائل المـنَوَي للثور غیر المحفوظ على الحركة، بالطبع.
إعانات للتألیف الإبداعي، أبداً. أعتقد أن معظم الناخبین یوافقونني الرأي. باستثناء نورمان روكْوَل
م مبدعیھا أبدا؛ً نحن كشعب نھتمّ أكثر باللوحات التذكاریة من وروبرت فروست، فإن أمیركا لم تكرِّ
مصنع سكّ العملة فرانكلین مینت وبطاقات المعایدة على الانترنت. وإذا لم یعجبك ذلك، فاخبط
رأسك بالحائط. الأمیركیون یھتمون ببرامج المسابقات التلفزیونیة أكثر بكثیر من اھتمامھم بروایات

الخیال القصیرة لریموند كارفر.

الحل للعدید من الكتاّب الإبداعیین الجیدین الذین لا یتقاضون أجوراً كافیةً ھو أن یعلِّموا ما
یعرفونھ للآخرین. ھذا یمكن أن یكون لطیفاً، ومن الجید أن تسنح الفرصة للكتاّب المبتدئین بأن
ً أن سین الذین لطالما أبدوا إعجابھم بھم ویستمعوا إلیھم. كما من الرائع أیضا یلتقوا بالكتاّب المتمرِّ
فتُ على وكیلي الأول، موریس تعرّفھم حصص التألیف على أشخاص یعملون في ھذا المجال. تعرَّ
كراین، من خلال أستاذي في مادة التألیف في السنة الثانیة، كاتب القصص القصیرة الإقلیمي الشھیر
د على تألیف إدوین م. ھولمز. فبعد قراءتھ قصتین من قصصي خلال EH-77 (مقرّر تعلیمي یشدِّ
روایات الخیال)، سأل الأستاذ ھولمز إن كان كراین قادراً على إلقاء نظرة على مجموعة من
كاً، وتوُفِّي أعمالي. وافقَ كراین، لكن لم تنشأ شراكة بیننا أبداً - كان في الثمانینات من عمره، متوعِّ

بعد تراسلنا الأول بقلیل. آمل ألا تكون دفُعتي الأولیة من القصص ھي التي قتلتھ.

لستَ بحاجة إلى حصص أو مؤتمرات تألیف أكثر من حاجتك إلى ھذا الكتاب أو غیره عن
التألیف. لقد تعلَّم فوكنر ھذه الحِرفة أثناء عملھ في مكتب برید أكسفورد، میسیسیبي. كما تعلَّم كتاّبٌ
آخرون الأساسیات أثناء خدمتھم في البحریة، أو عملھم في مصانع الصُلب، أو تمضیتھم وقتاً وراء
قضبان أفخم الفنادق في أمیركا. وأنا تعلَّمتُ أكثر جزء قیِّم (وتجاري) من عمل حیاتي أثناء غسلي
ملاءات الفنادق الرخیصة وأغطیة طاولات المطعم في مصبغة نیو فرانكلین في بانغور. ستتعلَّم
أفضل عبر القراءة كثیراً والتألیف كثیراً، والدروس الأكثر قیمةً ھي تلك التي تعلِّمھا لنفسك. وتلك
الدروس تحدث تقریباً دائماً بعد إغلاق باب المكتب. بإمكان المناقشات في حصص التألیف أن تكون

ً ً ً ً ً



محفِّزة فكریاً وممتعةً جداً في أغلب الأحیان، لكنھا غالباً ما تكون بعیدة أیضاً عن النواحي الأساسیة
الفعلیة لحِرفة التألیف.

ومع ذلك، أظن أنھ قد ینتھي بك المطاف في نسخةٍ مشابھةٍ لمستعمرة الكتاّب الحرجیةّ تلك
في East is East [الشرق ھو الشرق]: كوخك الصغیر الخاص بین أشجار الصنوبر، مع معالج
ق جداً للخیال مثل صندوق أقراص تخزین فارغة نصوص، وأقراص تخزین فارغة (ما ھو المشوِّ
أو مقدار كبیر من الورق الفارغ؟)، وسریر نقاّل في الغرفة الأخرى لقیلولة بعد الظھر، والسیدة التي
تمشي على رؤوس أصابعھا لتترك لك غداءك عند العتبة، ثم تبتعد على رؤوس أصابعھا مرة
أخرى. أظن أن لا بأس بھذا. إذا سنحت لك فرصة للمشاركة في أمر كھذا، سأقول لك لا تتردَّد. قد لا
تتعلَّم أسرار التألیف العجیبة (لیس ھناك شيء كھذا أیھا الساذج، ألیس كذلك؟)، لكن الوقت الذي

تمضیھ ھناك سیكون عظیماً بالطبع، والأوقات العظیمة شيءٌ أؤیدّه دائماً.
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بالإضافة إلى من أین تأتي بأفكارك؟، أكثر سؤالین یسمعھما أي كاتبٍ ناشرٍ من أولئك
الذین یریدون أن ینشروا ھما كیف تحصل على وكیل؟ و كیف تتواصل مع الأشخاص في عالم

النشر؟

النبرة في طرح ھذین السؤالین مرتبِكة في أغلب الأحیان، ومُكدَّرة أحیاناً، وغاضبة كثیراً.
ھناك شك شائع بأن معظم القادمین الجدد الذین نجحوا فعلاً في نشر كتبھم حققّوا ذلك الاختراق لأنھ
كان لدیھم عمیل سري داخل عالم النشر. سبب ھذا الافتراض ھو الشعور بأن النشر مجرد عائلة

واحدة كبیرة، سعیدة، منغلقة على نفسھا.

ً أن الوكلاء مجموعة أشخاص متكبِّرین یفضّلون ھذا لیس صحیحاً. كما أنھ لیس صحیحا
الموت على السماح لأصابعھم غیر المكسوة بقفاّز أن تلمس مخطوطةً توسّلیةً (حسناً، أجل، ھناك
قلةّ منھم ھكذا). الحقیقة ھي أن كل الوكلاء والناشرین والمحرّرین یبحثون عن كاتب بارع یمكّنھم
من بیع الكثیر من الكتب وكسب الكثیر من المال... ولیس فقط كاتب بارع یافع أیضا؛ً كانت ھیلین
سانتمایر في دار للمتقاعدین عندما نشَرت ...And Ladies of the Club [...وسیدات النادي].

وكان فرانك ماكّورت أصغر سناً كثیراً عندما نشَر Angela's Ashes [رماد أنجیلا].

عندما كنتُ لا أزال شاباً بدأ للتو بنشر بعض روایات الخیال القصیرة في المجلات، كنتُ
متفائلاً نوعاً ما بشأن فرصي في النشر؛ كنتُ أعرف أن لديَّ مادة جیدة، كما كنتُ أشعر أن الوقت
في صالحي؛ فعاجلاً أم آجلاً، سیموت الكتاّب الأكثر مبیعاً من الستینات والسبعینات أو یخرفون، مما

یفُسح المجال للقادمین الجدد مثلي.

ومع ذلك، كنتُ أدُرك أن ھناك عوالم عليَّ غزوھا أبعد من صفحات كافالییھ أو جَنتْ أو
جَغز. أردتُ أن تجد قصصي الأسواق الصحیحة، وھذا عَنىَ إیجاد طریقة التفافیة حول الحقیقة

ً ً ً ً



ً للأجور (كوزموبولیتان، مثلاً، التي كانت تنشر المـقُلِقة بأن عدداً كبیراً من المجلات الأفضل دفعا
الكثیر من القصص القصیرة في ذلك الوقت) لن تنظر إلى روایات الخیال التي ترُسَل إلیھا توسّلیاً.
بدا لي أن الحل ھو في إیجاد وكیل. إذا كانت روایات خیالي جیدة، اعتقدَتُ بطریقتي الساذجة لكن

المنطقیة قلیلاً، أن الوكیل سیحلّ كل مشاكلي.

لم أكتشف إلا بعد وقت طویل من ذلك أن لیس كل الوكلاء جیدون، وأن الوكیل الجید مفید
ر روایات الخیال في مجلة كوزمو ینظر إلى قصصك القصیرة. بعدة طرق أخرى غیر جعل محرِّ
لكنني لم أكن قد أدركتُ بعد أن ھناك أشخاصاً في عالم النشر - أكثر من قلةّ، في الواقع - سیسرقون
القرش عن عینيَ رجل میت. بالنسبة لي، لم یكن ذلك مھماً حقاً، لأنھ قبل نجاح أول روایتین لي في

إیجاد جمھور فعلي، لم یكن معي الكثیر لیسرقوه.

یجب أن یكون لدیك وكیل، وإذا كان نتاجك قابلاً للبیع، ستجد صعوبة مقبولة في إیجاد
واحد.

قد تتمكّن من إیجاد واحد حتى لو كان نتاجك غیر قابل للبیع، طالما أنھ واعدٌ. یمثِّل الوكلاء
الریاضیون لاعبي الدوریات الصغیرة الذین یلعبون لقوتھم الیومي مبدئیاً، أملاً أن ینجح عملاؤھم
الیافعون في الوصول إلى الدوري الكبیر؛ والسبب نفسھ یجعل الوكلاء الأدبیین في أغلب الأحیان
ً یتولى نتاجك مستعدین لتمثیل كتاّبٍ ذوي رصید بسیط في عالم النشر. ستجد على الأرجح شخصا
حتى ولو كان رصیدك في عالم النشر یقتصر على "المجلات الصغیرة"، التي تدفع للنسخة فقط -

غالباً ما یعتبر الوكلاء والناشرون أن تلك المجلات وسیلة لإثبات المواھب الجدیدة.

یجب أن تبدأ كنصیر لنفسك، مما یعني أن تقرأ المجلات التي تنشر نوع الأمور التي
ً مجلات الكتاّب وتشتري نسخة من Writer's Market (رایترز تؤلفّھا. یجب أن تشتري أیضا
ماركت، أو سوق الكاتب)، وھي الأداة الأكثر قیمةً لكل كاتب جدید في السوق. إذا كنتَ فقیراً حقاً،
اطلب من أحدھم أن یھدیك إیاھا في احتفال الشتاء. المجلات ورایترز ماركت (حجمھا ضخم، لكن
سعرھا معقول) على حد سواء تنشر لائحة بناشري الكتب والمجلات، وتتضمن وصفاً مختصراً عن
صنف القصص التي یستخدمھا كل سوق. ستجد أیضاً لائحة بأسماء الأعمال الأكثر رواجاً وأسماء

أفراد الطاقم التحریري.

ً ً أكثر بـ "المجلات الصغیرة"، إذا كنتَ تؤلِّف قصصا ً مبتدئاً، ستكون مھتما بصفتك كاتبا
قصیرةً. وإذا كنتَ تؤلِّف أو ألَّفتَ روایةً، سترید التركیز على لوائح الوكلاء الأدبیین في مجلات
Literary Market اختصار) LMP التألیف وفي رایترز ماركت. قد ترید أیضاً إضافة نسخة من
Place [السوق الأدبیة]) إلى رفّ مراجعك. یجب أن تكون شدید الحیطة والحذر ومجتھداً في بحثك
عن وكیل أو ناشر، لكن - وھذا یستحق التكرار - أھم شيء یمكنك أن تفعلھ لنفسك ھو أن تقرأ
السوق. النظر إلى الملخصات في Writer's Digest (رایترز دایجست، أو موجز الكاتب) قد
یفیدك ("...تنشر في الأغلب روایات الخیال السائدة، 2,000-4,000 كلمة، وتتحاشى الشخصیات



ذات الصور الذھنیة المقولبة والحالات العاطفیة المبتذلَة")، لكن الملخّص ھو، دعنا نعترف بالواقع،
مجرد ملخّص. لذا فتسلیم قصص دون قراءة السوق أولاً یشبھ لعب لعبة السھام القصیرة المریَّشة

في غرفة داكنة - قد تصیب الھدف بین الحین والآخر، لكنك لا تستحق ذلك.

إلیك قصة كاتب طَموح سأسمّیھ فرانك. فرانك مركَّبٌ في الواقع من ثلاثة كتاّب یافعین
أعرفھم، رجلان وامرأة. حققّ ثلاثتھم بعض النجاح الأدبي في عشریناتھم؛ لكن لا أحد منھم، في
ً باھراً على الأرجح، وأعني وقت كتابة ھذا الكلام، یقود سیارة رولز رویس. سیحققّ الثلاثة تقدما
بھذا أنھ في عمر الأربعین، أظن أن الثلاثة سینشرون بشكل دوري (وأحدھم سیعاني على الأرجح

من إدمان على الشراب).

لدى الوجوه الثلاثة لفرانك اھتمامات مختلفة ویكتبون بأسالیب وأصوات مختلفة، لكن
ً ناشرین متشابھة بما یكفي لكي أشعر مقاربتھم للحواجز التي تقف بینھم وبین أن یصبحوا كتاّبا
ً مبتدئین آخرین - أنت، مثلاً، یا عزیزي القارئ - بالارتیاح في دمجھم ببعض. كما أشعر أن كتاّبا

خیر لھم أن یتبعوا خُطى فرانك.

كان فرانك طالب لغة إنكلیزیة (لیس إلزامیاً أن تكون طالب لغة إنكلیزیة لكي یصبح كاتباً،
لكن ھذا لا یضرّ بالتأكید) بدأ یرسل قصصھ إلى المجلات. أخذ عدة مقرّرات تعلیمیة عن التألیف
الإبداعي، والعدید من المجلات التي أرسل إلیھا كان أساتذتھ في مقرّرات التألیف الإبداعي قد
أوصوا بھا. سواء أوصوا بھا أم لا، كان فرانك یقرأ بعنایة القصص في كل مجلة، ویرسل قصصھ
ً لحدسھ بالمكان الأنسب لكل واحدة منھا. "بقیتُ لثلاث سنوات أقرأ كل قصة تنشرھا مجلة وفقا
Story [ستوري]"، یقول، ثم یضحك. "قد أكون الشخص الوحید في أمیركا الذي یستطیع قول ھذه

الجملة".

سواء قرأ بعنایة أم لا، لم ینشر فرانك أي قصص في تلك الأسواق أثناء دراستھ في الكلیة،
رغم أنھ نشرَ فعلاً حوالي ست قصص في المجلة الأدبیة للجامعة (سنسمّیھا الطموح الفصليّ). تلقَّى
رسائل رفض شخصیة من قرّاء العدید من المجلات التي أرسل إلیھا، بما في ذلك ستوري (النسخة
الأنثویة من فرانك قالت، "كانوا یدینون لي برسالة!") وجورجیا ریفیو. خلال ھذه الفترة، اشترَك
فرانك بمجلة رایترز دایجست ومجلة The Writer (ذي رایتر، أو الكاتب)، وكان یقرأھما بعنایة
وینتبھ إلى المقالات عن الوكلاء ولوائح الوكالات المرفقة بھا. كما رسم دائرةً حول أسماء عدة
وكلاء ذكروا اھتمامات أدبیة شَعرَ أنھ یتشارَكھا معھم. ركَّز فرانك على الوكلاء الذین تكلَّموا عن
وَلعَھم بالقصص "الكثیرة النزاعات"، وھذه طریقة متطفِّلة على الفن لقول قصص الحماس. فرانك

منجذِب إلى قصص الحماس، وكذلك إلى قصص الجریمة والخوارق.

بعد سنة من تخرّجھ من الكلیة، تلقى فرانك رسالة قبولھ الأولى - یا لھ من یوم سعید. إنھا
ع بالاشتراك؛ لنسمّیھا الثعبان من مجلة صغیرة تتوفر في بضعة أكشاك صحف لكن أغلبھا یوزَّ
ر شراء مقال فرانك الوصفيّ المقتضَب المؤلف من ألف ومئتيَ كلمة، "السیدة الملك. یعرض المحرِّ

ً



في صندوق السیارة"، بخمسة وعشرین دولاراً زائد اثنتيَ عشرة نسخة مُساھم. فرانك، بالطبع،
مغتبط كلیاً. یتلقى كل أنسبائھ مكالمة ھاتفیة، حتى الذین لا یحبھّم (بالأخص الذین لا یحبھّم، أعتقد).
د الإیجار، وحتى لن تشتري بقالة أسبوع لفرانك وزوجتھ، لكنھ مبلغ خمسة وعشرون دولاراً لن تسدِّ
یثُبت صحة طموحھ كما أنھ - وأظن أن أي كاتب نشرَ حدیثاً سیوافقني الرأي - لا یقُدرّ بثمن: شخصٌ
ً فعلتھُ! یا للروعة! لكن ھذا لیس الفائدة الوحیدة. إنھ ثناء، كرة ثلج صغیرة سیبدأ فرانك یرید شیئا

ل إلى جلمود ثلج حین تصل إلى الأسفل. الآن دحرجتھا على المنحدر، على أمل أن تتحوَّ

بعد ستة أشھر، یبیع فرانك قصة أخرى إلى مجلة تدعى صنوبر النزل. ما عدا أن كلمة
"یبیع" قویة جداً على الأرجح؛ فالدفعة المقترحة لفرانك لقاء "صنفان من الرجال" ھي خمس
وعشرین نسخة مُساھم. ومع ذلك، فھو ثناء آخر. یوقعّ فرانك استمارة القبول (آه كم یحبّ ذلك الخط

تحت الفراغ المخصَّص لتوقیعھ - مالك العمل، یا إلھي!) ویعید إرسالھا في الیوم التالي.

تحلّ مأساةٌ بعد شھر. تأتي على شكل رسالة نموذجیة یقول سطر التحیة فیھا حضرة
المـــسُاھم في صنوبر النزل. یقرأھا فرانك بقلبٍ مكتئبٍ. لم یتم تجدید المنحة المالیة، وانتقلت
صنوبر النزل إلى مثواھا الأخیر. عدد الصیف القادم سیكون الأخیر. لسوء الحظ أن قصة فرانك
رة لعدد الخریف. وتنتھي الرسالة بالتمنيّ لفرانك حظاً سعیداً في إیجاد مكان آخر لقصتھ. كانت مقرَّ

وفي الزاویة الیسرى السفلى، خربشَ أحدھم ثلاث كلمات: شدید الأسف لھذا.

فرانك شدید الأسف أیضاً (وبعد ثمالتھ بشراب عنب رخیص واستیقاظھ مع صُداع قوي ما
بعد الثمالة، كان شدید الأسف أكثر ھو وزوجتھ)، لكن خیبة أملھ لم تمنعھ من إعادة قصتھ القصیرة
التي كادت تنشَر إلى التداول. لدیھ ستة منھا تصول وتجول في ھذه المرحلة. یتابع بدقة إلى أین
ذھبت وما نوع الردّ الذي تلقتّھ خلال توقفھا في كل محطة. كما یتعقبّ المجلات التي أنشأ فیھا بعض

التواصل الشخصي، حتى ولو تألَّف ذلك التواصل من مجرد سطرین بخط الید وبقعة قھوة.

بعد شھر من الخبر السیئ عن صنوبر النزل، یتلقى فرانك خبراً جیداً جداً یصل في رسالة
ً ر مجلة صغیرة جدیدة تدعى غراب الزیتون، یتصیَّد الآن قصصا من رجل لم یسمع بھ أبداً. إنھ محرِّ
ر صنوبر النزل الزائلة مؤخراً، في الواقع - للعدد الأول، وأحد أصدقائھ القدامى من المدرسة - محرِّ
ر غراب الزیتون إلقاء نظرة علیھا ذكرَ لھ قصة فرانك الملغاة. إذا لم ینشرھا فرانك بعد، یسرّ محرِّ

بالطبع. لكنھ لا یعده بشيء...

لا یحتاج فرانك إلى أي وعود؛ على غرار معظم الكتاّب المبتدئین، كل ما یحتاج إلیھ ھو
تشجیع صغیر وكمیة غیر محدودة من البیتزا. یرسل القصة بالبرید مع رسالة شكر (ورسالة شكر
ر صنوبر النزل السابقة، بالطبع). بعد ستة أشھر، تظھر "صنفان من الرجال" في العدد إلى محرِّ
الأول لغراب الزیتون. شبكة الفتى القدیمة، التي تلعب دوراً كبیراً في عالم النشر على غرار دورھا
الكبیر في العدید من المھن الأخرى، انتصرت مرة أخرى. یتقاضى فرانك خمسة عشر دولاراً على

ھذه القصة، زائد عشر نسُخ مُساھم، وثناء آخر مھم جداً.



في السنة التالیة، یحظى فرانك بوظیفة تعلیم اللغة الإنكلیزیة في المدرسة الثانویة. رغم أنھ
یجد صعوبة كبیرة في تعلیم الأدب وتصحیح مواضیع الطلاب الإنشائیة في النھار ثم العمل على
ً قصیرةً جدیدةً ویضعھا في أموره الخاصة في اللیل، إلا أنھ یواصل فعل ذلك، فیؤلِّف قصصا
عاً قسائم الرفض ومُحیلاً إلى "التقاعد" من وقت لآخر بعض القصص التي أرسَلھا إلى التداول، مجمِّ
كل الأماكن التي یمكن أن تخطر ببالھ. "ستبدو جیدة في تشكیلتي عندما تظھر أخیراً"، یخُبِر زوجتھ.
حظي بطلنا بوظیفة ثانیة أیضاً في كتابة نقدٍ للكتب والأفلام لصحیفةٍ في مدینة قریبة. إنھ فتى مشغول

جداً. ومع ذلك، بدأ یفكّر في تألیف روایة.

عندما سألتھُ ما ھو أھم شيء یجب أن یتذكّره الكاتب الیافع الذي بدأ یرسل روایاتھ للتو،
صمتَ فرانك قلیلاً لبضع ثوانٍ قبل أن یردّ، "طریقة تقدیم جیدة".

ماذا؟

یومئ برأسھ. "طریقة تقدیم جیدة، بكل تأكید. عندما ترسل قصتك، یجب أن تكون ھناك
ً أخرى، ومجرد سطر أو ر أین نشرتَ قصصا رسالة توضیحیة موجزة جداً فوقھا، لإخبار المحرِّ

سطرین عن ھذه القصة. ویجب أن تنُھیھا بشكره لقراءتھا. ھذا مھم جداً.

"یجب أن ترسلھا على ورق فاخر - لیس على ذلك الورق الزلق القابل للمحو. یجب أن
تكون نسختك مزدوجة التباعد، وأن تضع عنوانك في الزاویة الیسرى العلیا للصفحة الأولى - ولن
ً العدد التقریبي للكلمات في الزاویة الیمنى". یصمت یضرّ أن تضع رقم ھاتفك أیضاً. ضع أیضا
فرانك قلیلاً، ثم یضحك ویقول: "لا تغشّ أیضاً. فمعظم محرّري المجلات یستطیعون تحدید طول

القصة بمجرد النظر إلى حجم الخط وتصفحّ الصفحات سریعاً".

ً أقل قلیلاً من حیث النواحي ً قلیلاً من جواب فرانك؛ فقد كنتُ أتوقَّع شیئا لا أزال متفاجئا
الأساسیة.

ج من المدرسة وتحاول إیجاد مكان ً بسرعة بعدما تتخرَّ "لا، لا"، یقول. "تصبح عملانیا
لنفسك في ھذه المھنة. أول شيء تعلَّمتھُ كان أن أحداً لن یستمع إلیك أبداً إلا إذا دخلتَ بمظھر شخصٍ
ق أنني نسیتُ كثیراً عن مدى صعوبة الأمور في البدایة، محترفٍ". شيءٌ في نبرتھ أشعرني أنھ یصدِّ
ت أربعون سنة تقریباً منذ أن كنتُ أكدِّس قسائم الرفض على مسمار وربما ھو محقّ في ذلك. فقد مرَّ
في غرفة نومي، في النھایة. "لا یمكنك جعلھم یحبوّن قصتك"، ینُھي فرانك كلامھ، "لكن یمكنك

ل علیھم محاولة حبھّا". على الأقل أن تسھِّ

بینما أكتب ھذا، لا تزال قصة فرانك نفسھ جاریةً، لكن مستقبلھ یبدو مشرقاً. لقد نشرَ ست
ً ما على إحداھا - سنسمّیھا جائزة مینیسوتا قصص قصیرة حتى الآن، وفاز بجائزة مرموقة نوعا
للكتاّب الیافعین، رغم أن أي جزء من فرانك المركَّب لا یعیش في مینیسوتا في الواقع. كانت القیمة
النقدیة للجائزة خمسمئة دولار، وھذا أكبر مبلغ تقاضاه حتى الآن على قصةٍ. لقد بدأ یعمل على



روایتھ، وعندما ینُھیھا - في أوائل ربیع 2001، حسب تقدیراتھ - ھناك وكیل یافع حسن السمعة
یدعى ریتشارد تشامس (إسم مستعار أیضاً) وافقَ على معالجتھا لھ.

ً بشأن ً الذي أصبح فیھ جدیّا ً بشأن إیجاد وكیل في الوقت نفسھ تقریبا أصبح فرانك جدیّا
روایتھ. "لم أرغب بذل كل ذلك الجھد ثم أجد نفسي لا أعرف كیف أبیع الشيء اللعین عندما أنتھي

منھ"، أخبرَني.

بناءً على استكشافاتھ LMP ولوائح الوكلاء في رایترز ماركت، كتبَ فرانك اثنتيَ عشرة
رسالة، كلھا متماثلة تماماً ما عدا في سطر التحیة. إلیك نموذجاً عنھا:

19 یونیو 1999

حضرة          :

أنا كاتب یافع، عمري ثمانٍ وعشرون سنة، أبحث عن وكیل. حصلتُ
على إسمك من مقال في رایترز دایجست عنوانھ "وكلاء الموجة الجدیدة"، وأظن
أننا قد ننسجم مع بعضنا البعض. لقد نشرتُ ست قصص منذ أن أصبحت جدّیاً بشأن

حِرفتي. إنھا:

"السیدة في صندوق السیارة"، الثعبان الملك، شتاء 1996 ($25 زائد
نسُخ)

"صنفان من الرجال"، غراب الزیتون، صیف 1997 ($15 زائد نسُخ)

"دخان احتفال الشتاء"، الغموض الفصلي، خریف 1997 (35$)

ل الشدائد"، رقصة المقبرة، ینایر-فبرایر "ویل المكائد، تشارلي یتحمَّ
1998

(50$ زائد نسُخ)

"ستون حذاءً ریاضیاً"، مجلة الأجمّة، أبریل-مایو 1998 (نسُخ)

"نزھة طویلة في تلك الغابات"، مجلة مینیسوتا، شتاء 1999-1998
($70 زائد نسُخ)

ً



ً سیسرّني إرسال إحدى ھذه القصص (أو إحدى القصص الستة تقریبا
قھا حالیاً) لكي تلُقي نظرة علیھا، إن شئتَ. أنا فخور بشكل خاص بـ التي أسوِّ
"نزھة طویلة في تلك الغابات"، التي فازت بجائزة مینیسوتا للكتاّب الیافعین. تبدو
اللوحة جمیلة على جدار غرفة جلوسنا، ومال الجائزة - $500 - بدا ممتازاً
للأسبوع الذي أمضاه في حسابنا المصرفي (أنا متزوج منذ أربع سنوات؛ وزوجتي

مارجوري وأنا أستاذان في المدرسة).

سبب بحثي عن تمثیل الآن ھو أنني أعمل على روایة. إنھا قصة
قة عن رجل یعُتقل بتھمة ارتكاب سلسلة جرائم قتل حدثت في بلدتھ الصغیرة مشوِّ
قبل عشرین سنة. الصفحات الثمانون الأولى تقریباً في حالة جیدة جداً، وسیسرّني

أیضاً عرضھا علیك.

اتصل بي رجاءً وأخبِرني إن كنتَ ترید رؤیة بعض أعمالي. في ھذه
الأثناء، شكراً لوقتك في قراءة رسالتي ھذه.

مع إخلاصي،

شمَل فرانك رقم ھاتفھ وعنوانھ، وقد اتصل أحد الوكلاء الذین راسلھم (لیس ریتشارد
تشامس) لكي یدردش معھ في الواقع. وثلاثة راسلوه بدورھم لیطلبوا رؤیة القصة الفائزة بجائزة عن
الصیاّد الذي ضاع في الغابة. وستة منھم طلبوا رؤیة أول ثمانین صفحة من روایتھ. كان التجاوب
كبیراً، بمعنى آخر - فقط وكیل واحد من الذین راسلھم فرانك عبَّر عن عدم اھتمامھ بأعمالھ، سارداً
لھ لائحةً كاملةً بالعملاء. لكن خارج معارفھ البسیطة في عالم "المجلات الصغیرة"، لا یعرف فرانك

أحداً على الإطلاق في عالم النشر - لیست لدیھ ولو معرفة شخصیة واحدة.

"كان مدھشاً"، یقول، "مدھشاً جداً. توقَّعتُ أن آخذ أیاً یكن مَن أراد أن یأخذني - إن أراد
أي شخص أن یأخذني - وسأعتبر نفسي محظوظاً. بدلاً من ذلك، تسنىّ لي الاختیار". یعزو
محصولھ الوفیر من الوكلاء المحتملین إلى عدة أسباب. أولاً، الرسالة التي أرسَلھا كانت فصیحة
وبلیغة ("احتجتُ إلى أربع مسودات وجدالیَن مع زوجتي لأتوصّل إلى تلك النبرة الصحیحة"، یقول
فرانك). ثانیاً، استطاع تزوید لائحة فعلیة من القصص القصیرة المنشورة، وواحدة كبیرة نوعاً ما.
المبالغ غیر كبیرة، لكن سُمعة المجلات كانت حسنة. ثالثاً، ھناك القصة الفائزة بجائزة. یظن فرانك

أنھا ربما كانت مفتاح النجاح. لا أعرف إن كانت مفتاح النجاح أم لا، لكنھا لم تؤذني بالطبع.

ً كفایة لیطلب من ریتشارد تشامس وكل الوكلاء الآخرین الذین استعلمَھم كان فرانك ذكیا
تزویده بلائحة بأوراق اعتمادھم - لیس لائحة بالعملاء (لا أعرف إن كان الوكیل الذي یكشف عن
ً وبالمجلات التي ً حتى)، بل لائحة بالناشرین الذین باعھم الوكیل كتبا ً أخلاقیا أسماء عملائھ إنسانا
ً قصیرةً. من السھل خداع كاتبٍ بحاجة ماسة للتمثیل. یجب على الكتاّب المبتدئین أن باعھا قصصا

ً



ً في رایترز دایجست یتذكّروا أنھ بإمكان أي شخص یملك بضع مئات الدولارات أن یضع إعلانا
ویدعّي أنھ وكیل أدبي - لا یوجد امتحان علیھ النجاح فیھ لكي یصبح وكیلاً أدبیاً.

یجب أن تحذر جیداً من الوكلاء الذین یعدونك بقراءة عملك لقاء رسمٍ ماليٍ. قلةّ من أولئك
الوكلاء حسنو السمعة (كانت وكالة سْكوت میریدیث تقرأ لقاء رسم؛ لا أعرف إن كانت لا تزال
تفعل ذلك أم لا)، لكن العدید منھم عدیمو الضمیر. إذا كنتَ متلھّفاً إلى ھذا الحد لتنشر قصتك، أقترح
علیك تخطي مرحلة البحث عن وكیل أو مرحلة إرسال رسائل استعلام إلى الناشرین وتذھب مباشرة
إلى دار نشر تتقاضى مالاً لتنشر القصص. ستحصل ھناك على الأقل على شكل من أشكال

التعویض عن مالك.
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لقد أوشكنا على الانتھاء. أشكّ أن أكون قد غطّیتُ كل شيء تحتاج إلى معرفتھ لكي تصبح
ً أفضل، وأنا أكید أنني لم أجُب على كل أسئلتك، لكنني تكلَّمتُ عن نواحي حیاة التألیف التي كاتبا
یمكنني مناقشتھا معك ببعض الثقة على الأقل. لكن عليَّ أن أخُبِرك أن الثقة خلال التألیف الفعلي لھذا
الكتاب كانت عملة نادرة بشكل ملحوظ. وما كان متوفراً بكثرة ھو الألم الجسدي وعدم الثقة بالنفس.

عندما اقترحتُ فكرة وضع كتاب عن التألیف لناشري في سكریبنر، شَعرَتُ أنني أعرف
الكثیر عن ھذا الموضوع؛ وكاد رأسي ینفجر بالأشیاء المختلفة التي أردتُ قولھا. ربما أنا أعرف
الكثیر حقاً، لكن تبیَّن لي أن بعضھ ممل، كما اكتشفتُ أن معظم الباقي یتعلق بالغریزة أكثر مما
یتعلق بأي شيء یشبھ "الفكر الجدید". وجَدتُ أن عملیة توضیح تلك الحقائق الغریزیة صعبٌ جداً.
كما أن شیئاً حصل في منتصف تألیف ھذا الكتاب - حدثٌ مغیِّر للحیاة، مثلما یقولون. سأخُبِرك عنھ

عما قریب. في الوقت الحاضر، إعلم فقط رجاءً أنني بذَلَتُ قصُارى جھدي.

یجب مناقشة أمر آخر، أمر یتعلق مباشرة بذلك الحدث المغیِّر للحیاة، وقد أشرتُ إلیھ من
ً لوجھ الآن. إنھ سؤال یطرحھ الناس بطرق مختلفة - قبل، لكن بشكل غیر مباشر. سأواجھھ وجھا
بتھذیب أحیاناً وبفظاظة أحیاناً أخرى، لكنھ یشیر إلى الشيء نفسھ دائماً: ھل تفعل ذلك من أجل المال

یا عزیزي؟

الجواب لا. لا أفعلھ من أجل المال الآن، ولم أفعلھ من أجل المال من قبل أبداً. نعم، لقد
كسبتُ مالاً كثیراً من روایات الخیال، لكنني لم أضع كلمةً واحدةً على ورقة بدافع تقاضي مال عنھا.
لقد قمتُ بعض الأعمال كخدمة لبعض الأصدقاء - تبادل الخدمات ھو المصطلح العاميّ لذلك - لكن
في أسوأ الأحوال، سیكون علیك تسمیة ذلك نوعاً بدائیاً من المقایضة. لقد ألَّفتُ لأن التألیف یحققّ لي
ذاتي. ربما سدَّد لي رھن المنزل ومكَّن الأولاد من التخرّج من الكلیة، لكنھا أشیاء جانبیة - لقد ألَّفتُ
كرمى للرضى الشخصي. كرمى للفرح الصافي. وإذا كنتَ تستطیع التألیف كرمى للفرح، فستتمكن

من مواصلة التألیف إلى الأبد.



ت عليَّ أوقات شعرتُ فیھا أن التألیف كان فعل إیمان بسیط، صفعة على وجھ الیأس. مرَّ
وقد كُتب النصف الثاني من ھذا الكتاب بھذه الروحیة. لقد أخرجتھُ من أحشائي، مثلما كنا نقول
ً وسیلة للعودة إلى عندما كنا صغاراً. التألیف لیس الحیاة، لكنني أعتقد أنھ یمكن أن یكون أحیانا

الحیاة. كان ھذا شیئاً اكتشفتھُ في صیف 1999، عندما كاد رجلٌ یقود شاحنة زرقاء أن یقتلني.



حول العیش:

حاشیة
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عندما نكون في منزلنا الصیفي في ماین الغربیة - منزل مشابھ كثیراً للمنزل الذي یعود
إلیھ مایك نونان في Bag of Bones [حقیبة عظام] - أسیر ستة كیلومترات ونصف كل یوم، إلا
إذا كانت تمُطر بغزارة. خمسة كیلومترات من تلك المسافة ھي طرقات ترابیة داخل الغابة؛
وكیلومتر ونصف على الطریق 5، وھو طریق عام ذو ممرین من الأسفلت یمتد بین بیثل

وفرایبورغ.

كان الأسبوع الثالث من یونیو 1999 أسبوعاً سعیداً إلى حد مذھِل لزوجتي ولي؛ فقد جاء
أولادنا، الذین أصبحوا راشدین الآن وتبعثروا في أرجاء البلاد، لزیارتنا في المنزل. كانت ھذه أول
مرة نجتمع فیھا تحت سقف واحد منذ حوالي ستة أشھر. وكمكسب إضافي، كان حفیدنا الأول ذو

الأشھر الثلاثة معنا في المنزل ویلھو بسعادة ببالون من الھلیوم مربوط بقدمھ.

في التاسع عشر من یونیو، أوصلتُ إبننا الأصغر إلى مطار بورتلاند، حیث استقلّ الطائرة
عائداً إلى مدینة نیویورك. عدتُ إلى المنزل، وأخذتُ قیلولة قصیرة، ثم بدأتُ نزھتي الاعتیادیة. كنا
ط للذھاب مع العائلة ذلك المساء لمشاھدة The General's Daughter [ابنة الجنرال] في نخطِّ
كونواي الشمالیة، نیو ھامبشایر القریبة، واعتقدَتُ أنھ لديَّ الوقت الكافي لنزھتي قبل أن یصبح

الجمیع حاضرین للرحلة.

بدأتُ النزھة حوالي الساعة الرابعة بعد الظھر، إن لم تخُني الذاكرة. وقبل بلوغ الطریق
ً رئیسیاً)، دخلتُ الرئیسي بقلیل (في ماین الغربیة، كل طریق في وسطھ خط أبیض یعُتبر طریقا

لتُ. احتجتُ إلى شھرین قبل أن أعود قادراً على التبویل واقفاً مرة أخرى. الغابة وبوَّ

استدرتُ شمالاً عندما وَصَلتُ إلى الطریق العام، وسرتُ على ممر الحصاة عند حافة
ھةً شمالاً أیضاً. بعد حوالي ت سیارة واحدة بجانبي، متوجِّ الطریق، بعكس اتجاه حركة المرور. مرَّ
ھة جنوباً. كانت الشاحنة كیلومتر، رأت المرأة التي تقود السیارة شاحنة دودج زرقاء فاتحة متوجِّ
تقفز من أحد جانبيَ الطریق إلى الجانب الآخر، بالكاد تحت سیطرة السائق. استدارت المرأة في
السیارة إلى الراكب الجالس بجانبھا عندما تجاوزا بأمان الشاحنة الشاردة وقالت، "ھذا ستیفن كینغ

یسیر ھناك. آمل من كل قلبي ألا یدھسھ سائق الشاحنة".

معظم مجالات الرؤیة على امتداد الكیلومتر ونصف التي أسیرھا على الطریق 5 جیدة،
ھ شمالاً رؤیة إلا القلیل جداً لكن ھناك جزء، تلة قصیرة شدید الانحدار، لا یستطیع فیھ السائر المتوجِّ
ً نحوه. كنتُ قد صعدتُ ثلاثة أرباع المسافة على تلك التلة عندما ظھر براین مما قد یكون قادما



سمیث، مالك شاحنة الدودج وسائقھا، على قمتھا. لم یكن على الطریق؛ كان على الحافة. حافتي.
كانت لديَّ ربما ثلاثة أرباع الثانیة لأستوعب ذلك، وھذا وقت كافٍ لأقول لنفسي، یا إلھي، ستدھسني
حافلة مدرسة. بدأتُ أستدیر إلى یساري. ھناك فجوة في ذاكرتي بشأن ھذا. لا أتذكَّر سوى نفسي
مطروحاً على الأرض، أنظر إلى الجھة الخلفیة للشاحنة، التي توقفت الآن خارج الطریق مائلةً على
أحد جانبیَھا. ھذه الصورة واضحة جداً، أشبھ بلقطة محفورة في الذاكرة. ھناك غبار حول الأضواء
ل ھذه الأشیاء في ذاكرتي دون أن الخلفیة للشاحنة. لوحة رقم السیارة والنوافذ الخلفیة قذرة. أسجِّ
ضتُ لحادث، أو أي شيء من ھذا القبیل. إنھا مجرد لقطة، فقط لا غیر. كما أنني لا أعي أنني تعرَّ

ر؛ فقد فرُغ ذھني بالكامل. أفكِّ

ھناك فجوة صغیرة أخرى في ذاكرتي ھنا، ثم أتذكَّر نفسي أمسح بعنایة فائقة كمیة كبیرة
من الدم عن عینيَّ بیدي الیسرى. عندما أصبحت عیناي قادرتین على الرؤیة بوضوح مقبول،
نظرتُ من حولي ورأیتُ رجلاً یجلس على صخرة قریبة، ویضع عصا على حُضنھ. إنھ براین
سمیث، رجلٌ في الثانیة والأربعین من عمره، الرجل الذي دھسني بشاحنتھ. كسر سمیث الرقام

القیاسي في القیادة بامتیاز؛ فقد ارتكب حوالي اثنتي عشرة مخالفة قیادة.

لم یكن سمیث ینظر إلى الطریق بعد ذلك الظھر الذي التقت فیھ حیاتنا لأن كلبھ الروتوْایلر
قفز من الجھة الخلفیة لشاحنتھ إلى المقعد الخلفي، حیث یوجد صندوق تبرید فیھ بعض اللحم.
Pistol [رصاصة] (لدى سمیث روتوْایلر آخر في المنزل؛ ذاك یدعى Bullet الروتوْایلر یدعى
[مسدَّس]). بدأ رصاصة یحاول فتح غطاء صندوق التبرید بأنفھ. استدار سمیث وحاوَل إبعاده. كان
لا یزال ینظر إلى رصاصة ویدفع رأسھ بعیداً عن صندوق التبرید عندما وصل إلى أعلى الرابیة؛
ً أنھ اعتقدَ أنھ دھس "غزالاً دھسني وھو لا یزال ینظر ویدفع. أخبرَ سمیث بعض الأصدقاء لاحقا
صغیراً" إلى أن لاحَظ وجود نظّاراتي الدمویة على المقعد الأمامي لشاحنتھ. لقد طارت عن وجھي
عندما حاوَلتُ الابتعاد من أمام سمیث. كان إطار النظّارات ملتویاً ومفتولاً، لكن العدستین سلیمتان.

إنھما العدستان اللتان أضعھما الآن، بینما أروي لك ھذا.
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رأى سمیث أنني مستیقظ وأخبرني أن النجدة قادمة. تكلَّم بھدوء، وحتى بانشراح. مظھره،
ً عصاه على حُضنھ، ھو مظھر مواساة لطیفة تقول ألم نصُب كلانا ً على صخرتھ واضعا جالسا
بأتعس حظ؟ غادر مع رصاصة أرض المخیَّم حیث كانا لأنھ، مثلما أخبرَ المحقِّق لاحقاً، أراد "بعض
قِطع المرصبان تلك التي یبیعونھا في المتجر". عندما سمعتُ ھذا التفصیل الصغیر بعد بضعة

أسابیع، خطر ببالي أنني كدتُ أقُتلَ على ید إحدى شخصیات روایاتي. ھذا مضحك تقریباً.

النجدة قادمة، قلتُ لنفسي، وھذا أمر جید على الأرجح لأنني تعرّضتُ لحادث ضخم. كنتُ
ً لم ممدَّداً في الخندق والدم یغطي كل وجھي ورِجلي الیمنى تؤلمني. أخفضتُ نظري ورأیتُ شیئا

ً ً



یعجبني: بدا حُضني مدفوعاً جانباً، كما لو أن النصف السفلي من جسمي استدار نصف استدارة إلى
الیمین. رفعتُ نظري مرة أخرى إلى الرجل ذي العصا وقلتُ، "قل لي رجاءً إنھ مخلوع فقط".

"لا"، قال. بدا صوتھ مبتھجاً، مثل وجھھ، وغیر مكترث كثیراً. یمكنني تخیلّھ یشاھد كل
ھذا على التلفزیون بینما یمضغ إحدى قِطع المرصبان تلك. "إنھا مكسورة في خمسة أماكن وربما

ستة".

"آسف"، قلتُ لھ - لا أعلم لماذا - ثم غبتُ مرة أخرى لبعض الوقت. ھذا لا یشبھ فقدان
الوعي؛ بل كما لو أن شریط ذاكرتي مقطَّع وموصول ھنا وھناك.

عندما عدتُ ھذه المرة، رأیتُ شاحنة برتقالیة وبیضاء مركونة عند جانب الطریق
وأضواؤھا الومضیةّ مُضاءة. وھناك مُسعف طوارئ - یدعى پول فیلبراون - راكع بجانبي یفعل

شیئاً. أعتقد أنھ كان یقصّ سروالي الجینز، رغم أن ذلك ربما حصل لاحقاً.

سألتھُ إن كان بإمكانھ إعطائي سیجارة. ضحك وقال لا. سألتھُ إن كنتُ سأموت. أخبرني
ل، تلك التي في أنني لن أموت، لكن عليَّ الذھاب إلى المستشفى، وبسرعة. أي مستشفى أفضِّ
نورواي-ساوث باریس أو تلك التي في بریدغتون؟ أخبرتھُ أنني أرید الذھاب إلى مستشفى كمبرلاند
الشمالیة في بریدغتون، لأن إبني الأصغر - ذاك الذي أوصلتھُ إلى المطار - وُلد ھناك قبل اثنتین
وعشرین سنة. سألتُ فیلبراون مرة أخرى إن كنتُ سأموت، وأخبرني مرة أخرى أنني لن أموت. ثم
سألني إن كنتُ أستطیع ھزّ أصابع قدمي الیمنى. ھززتھُا، وأنا أتذكّر قصیدة قدیمة كانت أمي تلُقیھا
أحیاناً: ھذا الصوص الصغیر ذھَب إلى السوق، ھذا الصوص الصغیر بقي في المنزل. قلتُ لنفسي
إنھ كان عليَّ أن أبقى في المنزل؛ فالذھاب في نزھة الیوم كان فكرة سیئة حقاً. ثم تذكَّرتُ أنھ عندما

یصُاب الأشخاص بالشلل، یعتقدون أحیاناً أنھم یتحرّكون في حین أنھم جامدون حقاً.

كت، وبشكل صحي. "ھل كت أصابع قدمي؟"، سألتُ پول فیلبراون. قال إنھا تحرَّ "ھل تحرَّ
تقُسِم؟"، سألتھُ، وأعتقد أنھ أقَسَم لي. بدأتُ أفقد الوعي مرة أخرى. سألني فیلبراون، ببطء شدید
وبصوتٍ عالٍ، وھو ینحني فوق وجھي، إن كانت زوجتي في المنزل الكبیر على البحیرة. لا یمكنني
أن أتذكَّر. لا یمكنني أن أتذكَّر أین یتواجد أي فرد من أفراد عائلتي، لكنني قادر على إعطائھ أرقام
ھواتف منزلنا الكبیر والكوخ الموجود على الجانب البعید للبحیرة حیث تقُیم إبنتي أحیاناً. تباً، یمكنني
إعطاءه رقم ضماني الاجتماعي، لو طلبھ مني. معي كل أرقامي. المسألة ببساطة أن كل شيء آخر

زال.

بدأ أشخاص آخرون بالوصول الآن. وفي مكان ما یصُدِر جھازٌ لاسلكيٌ نداءات الشرطة.
وُضعتُ على نقاّلة. ھذا مؤلم، وصرختُ. رُفعتُ إلى الجھة الخلفیة لشاحنة المـسُعِف، وأصبحت

نداءات الشرطة أقرب. أغُلقت الأبواب وقال شخص في المقدمة، "بأسرع ما یمكنك". ثم انطلقنا.

جلس پول فیلبراون بجانبي. أمسك مِجزّاً وأخبرني أن علیھ قصّ الخاتم الذي في الإصبع
الثالث لیدي الیمنى - إنھ خاتم زواج أعطتني إیاه تابي في العام 1983، بعد اثنتيَ عشرة سنة من



زواجنا في الواقع. حاولتُ إخبار فیلبراون أنني أضعھ في یدي الیمنى لأن خاتم الزواج الحقیقي لا
یزال في الإصبع الثالث لیدي الیسرى - بلغَ ثمن الخاتمین الأصلیین $15.95 في متجر داي

للمجوھرات في بانغور. وثمن ذلك الخاتم الأول ثمانیة دولارات فقط، لكن یبدو أنھ أنجحَ العلاقة.

ً لم یستطع پول فیلبراون ھةٌ من ذلك، وكانت على الأرجح شیئا خرجَت مني نسخةٌ مشوَّ
فھمھ في الواقع، لكنھ بقي یومئ ویبتسم لي بینما راح یقص خاتم الزواج الثاني، الأغلى، من یدي
الیمنى المتورّمة. اتصلتُ بفیلبراون لأشكره بعد حوالي شھرین؛ وكنتُ قد فھمتُ وقتھا أنھ أنقذ لي
حیاتي على الأرجح عبر تطبیقھ الإسعافات الأولیة الصحیحة في موقع الحادث ثم عبر نقلي إلى
المستشفى بسرعة بلغت حوالي مئة وثمانین كیلومتراً في الساعة، على طرقات خلفیة مرقَّعة

ووعِرة.

أكَّد لي فیلبراون أنھ لا داعي للشكر، ثم قال إن العنایة الإلھیة أنقذتني. "أنا أفعل ھذا منذ
عشرین سنة"، قال على الھاتف، "وعندما رأیتُ الطریقة التي كنت ممدَّداً بھا في الخندق، زائد حجم

إصابات الصدمة، لم أعتقد أنك ستصل إلى المستشفى حیاًّ. أنت محظوظ لبقائك معنا".

روا كان حجم إصابات الصدمة كبیراً لدرجة أن الأطباء في مستشفى كمبرلاند الشمالیة قرَّ
أنھ لا یمكنھم معالجتي لدیھم؛ استدعى أحدھم مروحیة إسعاف لأخذي إلى مركز ماین الطبي
المركزي في لویستون. في ذلك الوقت وصلت زوجتي وإبني الأكبر وإبنتي. سُمح للأولاد بزیارة
قصیرة؛ ولزوجتي بإقامة أطول. أبلغھا الأطباء أنني تأذیتُ كثیراً، لكنني سأنجو. غُطي النصف
السفلي من جسمي، ولم یسُمَح لھا برؤیة الطریقة المثیرة للاھتمام التي زاح بھا حُضني إلى الیمین،

لكن سُمِح لھا بغسل الدم عن وجھي وإزالة بعض الزجاج من شعري.

كان ھناك جرح بلیغ طویل في فروة رأسي، نتیجة ارتطامي بالزجاج الأمامي لشاحنة
براین سمیث. حصل الارتطام على بعُد أقل من خمسة سنتیمترات من عمود الدعم الفولاذي الذي
من جھة السائق. لو ارتطمتُ بھ، لتوُفِّیتُ على الأرجح أو دخلتُ في حالة غیبوبة تامة وأصبحتُ
مجرد نبتة ذات رجلیَن. ولو ارتطمتُ بالصخور الناتئة من الأرض التي وراء حافة الطریق 5،
لتوُفِّیتُ على الأرجح أیضاً أو أصُبتُ بشلل دائم. لم أرتطم بھا؛ بل قذُفتُ فوق الشاحنة لأربعة أمتار

في الھواء، ثم سقطتُ على مقربة من الصخور.

"لا شك أنك استدرتَ إلى الیسار قلیلاً في اللحظة الأخیرة"، أخبرني الدكتور دایفد براون
لاحقاً. "وإلا، لما كنا نجُري ھذه المحادثة".

حطَّت المروحیة الإسعاف في مرأب سیارات مستشفى كمبرلاند الشمالیة، وأخُرجتُ إلیھا
على نقاّلة. السماء ساطعة جداً، زرقاء جداً. قرقعة دوّارات المروحیة صاخبة جداً. صرخَ أحدھم في
أذني، "ھل ركبتَ مروحیة من قبل یا ستیفن؟". بدا المتحدِّث مرِحاً، وكلھ حماسة من أجلي. حاولتُ
الإجابة بنعم، لقد ركبتُ مروحیة في قبل - مرتین، في الواقع - لكنني لم أستطع. فجأة أصبح التنفس

صعباً جداً.



لوني في المروحیة. استطعتُ رؤیة قطعة رائعة من السماء الزرقاء بینما انطلقنا؛ خالیة حمَّ
من أي سحابة. جمیل. ھناك مزید من الأصوات على اللاسلكي. یبدو أن بعد ظھري ھذا مخصَّصٌ
لسماع الأصوات. في غضون ذلك، ازدادت صعوبة التنفس أكثر فأكثر. أومأتُ لأحدھم، أو حاولتُ

ذلك، فانحنى وجھٌ مقلوبٌ رأساً على عقب في مجال رؤیتي.

"أشعر وكأنني أغرق"، ھمستُ.

تحققّ أحدھم من شيء، وقال شخصٌ آخر، "انھارت رئتھ".

سمعتُ خشخشة ورق بینما نزُع غلاف أحد الأشیاء، ثم تكلَّم شخص آخر في أذني، بصوتٍ
ً في صدرك یا ستیفن. ستشعر بعض الألم، عالٍ لكي أسمعھ على صوت الدوّارات. "سندُخل أنبوبا

ع". قرصة صغیرة. تشجَّ

حسب خبرتي (وقد تعلَّمتھُا عندما كنتُ مجرد فتى صغیر بأذنین ملتھبتین) أنھ إذا أخبرك
ً شدیداً. لم یكن الألم كبیراً ھذه المرة شخصٌ طبيٌ أنك ستشعر بقرصة صغیرة، فإنھ سیؤلمك ألما
نات الألم، أو ربما لأنني على شفیر فقدان الوعي مرة أخرى. مثلما توقَّعتُ، ربما لأنني أفیض بمُسكِّ
الأمر یشبھ تلقي ضربة قویة على الجھة الیمنى العلیا لصدرك من قِبل شخصٍ یمُسك غرضاً قصیراً
بٌ. باً. في الواقع، أظن أنھ كان فیھ تسرُّ حاداً. ثم صدرَ صفیرٌ مخیفٌ في صدري، كما لو أن فیھ تسرُّ
بعد لحظة، الشھیق والزفیر الھادئان الاعتیادیان اللذان بقیتُ أستمع إلیھما طوال حیاتي (من دون أن
أدُرك ذلك في الأغلب، الحمد �)، حل محلھما صوت شلوُب-شلوُب-شلوُب بغیض. الھواء الذي
كنتُ أتنشّقھ بارد جداً، لكنھ ھواء، على الأقل، ھواء، وواصلتُ تنفسّھ. لا أرید أن أموت. أحبّ
زوجتي وأولادي، ونزھاتي بعد الظھر عند البحیرة. كما أحبّ التألیف؛ ھناك كتاب كنتُ أؤلِّفھ
یستریح على مكتبي في المنزل، نصف مُنجَز. لا أرید أن أموت، وبینما كنتُ مستلقیاً في المروحیة
أنظر إلى سماء الصیف الزرقاء الساطعة، أدركتُ أنني على قاب قوسین من الموت. سیسحبني
أحدھم في اتجاه أو في الآخر قریباً جدا؛ً من یديَّ في الأغلب. وكل ما یمكنني فعلھ ھو البقاء ممدَّداً،

أنظر إلى السماء، وأستمع إلى صوت تنفسّي الرفیع المخروم: شلوُب-شلوُب-شلوُب.

حططنا بعد عشر دقائق على وسادة الھبوط الأسمنتیة في مركز ماین الطبي المركزي. بدا
م صوت دوّارات لي كأننا حططنا في قعر بئر أسمنتي. حُجبتَ السماء الزرقاء عن الأنظار وتضخَّ

المروحیة وأصبح لھ صدى، كما لو أنھا یدان عملاقتان تصفقّان.

أخُرجتُ من المروحیة وأنا لا أزال أتنفسّ بجرعات كبیرة مخرومة. صدمَ أحدھم النقاّلة
وصرختُ. "آسف، آسف، ھل أنت بخیر یا ستیفن؟"، قال شخصٌ - عندما تكون متأذیّاً بشكل كبیر،

ینادیك الجمیع بإسمك الأول، یصبح الجمیع أصدقاءك.

"أخبِر تابي أنني أحبھّا كثیراً"، قلتُ وأنا أرُفعَ ثم أدُفعَ على عجلات، بسرعة كبیرة، نزولاً
على نوعِ من المماشي الأسمنتیة. شعرتُ فجأة برغبة في البكاء.

ً



"یمكنك إخبارھا ذلك بنفسك"، قال الشخص. عبرنا بابا؛ً الھواء مكیفّ ھناك والأضواء
ً ما، أنھ قبل شة نوعا تنساب فوقي. ومكبِّرات الصوت تصُدر نداءات. خطر ببالي، بطریقة مشوَّ
ط لقطف بعض التوت في حقل یطلّ على بحیرة كیزار. لكنني لن أطُیل ساعة فقط كنتُ أتمشّى وأخطِّ
The .القطاف؛ یجب أن أعود إلى المنزل قبل الخامسة والنصف لأننا سنذھب إلى السینما
Carrie [ابنة الجنرال]، بطولة جون ترافولتا. لقد مثَّل ترافولتا في الفیلم General's Daughter

[كاري]، روایتي الأولى. لعِب دور الشریر. حصل ھذا منذ وقت طویل.

"متى؟"، سألتُ. "متى أستطیع أن أخُبِرھا؟".

"قریباً"، قال الصوت، ثم أغُمي عليَّ مرة أخرى. لم تنُزَع قطعة صغیرة من شریط
ذاكرتي ھذه المرة بل سلسلة طویلة؛ ھناك ومضات قلیلة، نظرات خاطفة مرتبكة لوجوه وغُرف
عملیات وآلات أشعة سینیة؛ ھناك أوھام وھلوسات غذاّھا المورفین الذي كان یحُقنَ في دمي؛ ھناك
صدى أصوات وأیدي تمتدّ لتدھن شفتيَّ الجافتین بقِطع قطن مذاقھا كالنعناع. لكن، في الأغلب، ھناك

ظلمة.
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ً تبیَّن أن تقدیر براین سمیث لإصاباتي مُحافِظٌ. فقد كان النصف السفلي من رِجلي مكسورا
ص بتقویم العظام الذي أعاد جمعي من جدید، دایفد في تسعة أماكن على الأقل - الجرّاح المتخصِّ
لت إلى "مجموعة كبیرة من القِطع الصغیرة براون العظیم، قال إن المنطقة تحت ركبتي الیمنى تحوَّ
في جورب". وفداحة تلك الإصابات حتَّمت إحداث شقَّین عمیقیَن - یسمّیان بضَْعُ اللُّفافة الوسطى
ر قصبة الساق وكذلك للسماح للدم بمعاودة التدفقّ إلى والجانبیة - لتخفیف الضغط الناتج عن تفجُّ
ً بتر النصف السفلي للرِجل. من دون إجراء بضَْعُ اللُّفافة (أو إذا تأخّر إجراؤھا)، لأصبح إلزامیا
رِجلي على الأرجح. ركبتي الیمنى نفسھا انقسمت إلى قسمین تقریبا؛ً المصطلح التقني للإصابة ھو
ً من تمزّق حُقّ الورك الأیمن - "التمزّق المسحوق لقصبة الساق داخل المِفصَل". عانیتُ أیضا
بمعنى آخر، خروج خطیر عن الخط - ومن تمزّق مفتوح بین الرَضفتین الفخذیتین في نفس المنطقة.
كان عمودي الفقري مشظّى في ثمانیة أماكن. وتحطّمت أربعة أضلاع. نجت ترقوتي الیمنى، لكن

ق في فروة رأسي استلزم عشرین أو ثلاثین غرزة. اللحم فوقھا نزُع تماماً. التمزُّ

نعم، بالإجمال، یمكنني القول إن براین سمیث كان مُحافِظاً قلیلاً.
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خضعت طریقة قیادة السید سمیث في ھذه القضیة في نھایة المطاف لتمحیص من قِبل ھیئة
محلفّین كبیرة أدانتھ في تھمتین: القیادة بقصد تعریض الآخرین للخطر (لخطر شدید) واعتداء متفاقم
(من النوع الخطیر جداً الذي یعني السَجن). بعد التمعُّن في الأمر، محامي المقاطعة المسؤول عن
محاكمة ھكذا حالات في زاویتي الصغیرة من العالم سمَحَ لسمیث أن یناشد تخفیف تھمة القیادة بقصد

ّ



تعریض الآخرین للخطر. حُكم علیھ بالسَجن لستة أشھر (مع وقف التنفیذ) وعُلِّقتَ رخصة قیادتھ
ً تحت المراقبة لسنة مع قیود على قیادتھ آلیات أخرى، مثل درّاجات الثلج لسنة. وُضع أیضا
ومركبات جمیع التضاریس. یتُوقَّع أن یعود براین سمیث إلى الطرقات بشكل قانوني في خریف أو

شتاء 2001.
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أعاد دایفد براون تجمیع رِجلي في خمس عملیات جراحیة ماراثونیة تركتني نحیلاً،
ً من قدرتي على الصمود، لكنھا تركت لي على الأقل فرصة لأقاتل لكي ً تقریبا غا ضعیفاً، ومفرَّ
ً من فولاذ وألیاف كربون یسمّى أتمكن من السیر مرة أخرى. وثبَّت برِجلي جھازاً كبیراً مصنوعا
مثبِّتاً خارجیاً، تمرّ فیھ ثمانیة أوتاد فولاذیة كبیرة تسمّى مسامیر شانتس وتخترق العظام فوق ركبتي
وتحتھا. كما وُضعتَ خمسة قضبان فولاذیة صغیرة ناتئة من الركبة، وقد بدت كرسمة ولدٍ لأشعة
الشمس. الركبة نفسھا ثبُِّتتَ في مكانھا. تأتي الممرضات ثلاث مرات في الیوم لتزیل اللفافات عن
المسامیر الصغیرة ومسامیر شانتس الأكبر بكثیر وتمسح الفجوات بمادة بیروكسید الھیدروجین. لم
ً س رِجلي أبداً بالكاز ثم أشُعلھا، لكن إذا حصل ذلك یوماً، فأنا أكید أن الشعور سیكون مشابھا أغمِّ

كثیراً لعملیة المسامیر الیومیة تلك.

دخلتُ المستشفى في 19 یونیو. وفي 25 یونیو تقریباً، نھضتُ لأول مرة، وتھادیتُ ثلاث
ً ً وعاء التبویل الخاص بالمستشفى في حُضني ومُخفضا خطوات إلى منضدة، حیث جلسَتُ واضعا
ً بشكل لا رأسي، وحاولتُ عدم البكاء وفشلتُ. تحاول إخبار نفسك أنك كنتَ محظوظاً، محظوظا

یصُدَّق، وھذا ینفع عادة لأنھ حقیقي. لكنھ لا ینفع أحیاناً أخرى، ببساطة. ثم تبكي.

بعد یوم أو یومین من تلك الخطوات الأولیة، بدأتُ العلاج الفیزیائي. تمكّنتُ خلال جلستي
حاً بمساعدة جھاز المساعدة الأولى من أن أخطو عشر خطوات في رواق في الطابق السفلي، متطوِّ
على السیر. كانت ھناك مریضة أخرى أیضاً تتعلَّم كیفیة السیر مرة أخرى، امرأة رقیقة في الثمانین
من عمرھا تدعى ألیس كانت تستعید عافیتھا من سكتةٍ. حیَّینا بعضنا البعض عندما استعدنا أنفاسنا
بما یكفي لفعل ذلك. في یومنا الثالث في قاعة الطابق السفلي، أخبرَتُ ألیس أن سروالھا الداخلي

ظاھرٌ.

رتك ظاھرة یا عزیزي"، قالت لاھثةً، وأكملت طریقھا. "مؤخِّ

في الرابع من یولیو، كنتُ قادراً على الاستواء جلوساً على كرسي ذي عجلات لفترة طویلة
كفایة للخروج إلى رصیف التحمیل خلف المستشفى ومشاھدة بعض الألعاب الناریة. كانت لیلة حارة
بشراسة، والشوارع تعجّ بأشخاص یأكلون وجبات خفیفة، ویشربون شراب شعیر ومیاه غازیة،
ویراقبون السماء. وَقفَت تابي بجانبي، مُمسكةً یدي، بینما أضُیئت السماء بالأحمر والأخضر
والأزرق والأصفر. كانت تقیم في شقة في مبنى مقابل للمستشفى، وتحُضِر لي البیض المسلوق
والشاي كل صباح. بدا أنھ یمكنني الاستفادة من بعض الغذاء. في العام 1997، وبعد عودتي من

ً



رحلة على الدرّاجة الناریة في الصحراء الأسترالیة، كان وزني ثمانیة وتسعین كیلوغراماً. أما الیوم
الذي خرجت فیھ من مركز ماین الطبي المركزي، فكان وزني خمسة وسبعین.

عدتُ إلى بانغور في 9 یولیو، بعد تمضیة ثلاثة أسابیع في المستشفى. بدأتُ برنامج إعادة
تأھیل یومي یتضمن التمطُّط، الانحناء، والسیر بمساعدة عكّاز. حاوَلتُ الحفاظ على شجاعتي وإبقاء
معنویاتي عالیة. في 4 أغسطس، عدتُ إلى مركز ماین الطبي المركزي للخضوع لعملیة أخرى.
ً یا ستیفن - ستشعر كما لو أثناء إدخالھ الإبرة الوریدیةّ في ذراعي، قال لي طبیب التخدیر، "حسنا
أنك تناولتَ كوبيَ كوكتیل شراب للتو". فتحَتُ فمي لأخُبره أن ھذا سیكون مثیراً للاھتمام، بما أنني
لم أتناول كوكتیلاً منذ إحدى عشرة سنة، لكنني غبتُ عن الوعي مرة أخرى قبل أن أتمكن من قول
أي شيء. عندما استیقظَتُ ھذه المرة، كانت مسامیر شانتس قد اختفت من فخذي العلوي. ویمكنني
ليَْ ركبتي من جدید. أخبرنا الدكتور براون أن شفائي "یسیر على ما یرام" وأرسلني إلى المنزل
لمتابعة إعادة التأھیل والعلاج الفیزیائي (كل شخص خضعَ للعلاج الفیزیائي یعرف أن العملیة
تتضمن ألماً وعذاباً). وفي خضمّ كل ذلك، حصل شيءٌ آخر. ففي 24 یولیو، وبعد خمسة أسابیع من

دھس براین سمیث لي بشاحنتھ الدودج، بدأتُ أؤلِّف من جدید.
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بدأتُ تألیف ھذا الكتاب في الواقع في نوفمبر أو دیسمبر 1997، ورغم أنني أحتاج عادة
إلى ثلاثة أشھر فقط لأنُھي المسودة الأولى لأي كتاب، كانت مسودة ھذا الكتاب لا تزال نصف
مكتملة فقط بعد ثمانیة عشر شھراً. ھذا لأنني وضعتھُ جانباً في فبرایر أو مارس 1998، غیر متأكد
ً ً لي تقریبا كیف أكُملھ، أو ما إذا كان عليَّ أن أكُملھ من الأصل. كان تألیف روایات الخیال ممتعا
مثلما كان ممتعاً دائماً، لكن كل كلمة في كتاب غیر خیالي كانت نوعاً من أنواع التعذیب. كان ھذا
ً غیر مكتمل منذ The Stand [الموقف]، وقد أمضى وقتاً أطول بكثیر في أول كتاب أضعھ جانبا

جارور المكتب.

رتُ تخصیص الصیف لإنھاء ھذا الكتاب اللعین - وسأدع سوزان في یونیو 1999، قرَّ
راً ران ما إذا كان جیداً أو سیئاً. أعدتُ قراءة المخطوطة، محضِّ مولدو ونان غراھام في سكریبنر یقرِّ
نفسي للأسوأ، لكنني اكتشَفتُ أن ما لديَّ أعجبني نوعاً ما. بدا الطریق لإنھائھ واضح المعالم. كنتُ قد
أنھیتُ المذكرات ("السیرة الذاتیة")، التي حاوَلتُ فیھا إظھار بعض الحوادث والمواقف في الحیاة
التي جَعلَتني من صنف الكتاّب الذي أصبحتُ علیھ، وغطّیتُ الآلیات - تلك التي بدت الأھم، بالنسبة
لي على الأقل. وما بقي ھو القسم الرئیسي، "حول التألیف"، حیث سأحاول الإجابة على بعض
الأسئلة التي طُرحَت عليَّ في المؤتمرات والمحاضرات، زائد كل تلك الأسئلة التي أتمنى لو أنھا

... تلك الأسئلة عن اللغة. طُرحَت عليَّ



في لیلة السابع عشر من یونیو، غیر مُدرك بھناء أنني على أقل من ثماني وأربعین ساعة
من موعدي الصغیر مع براین سمیث (ناھیك عن الروتوْایلر رصاصة)، جلسَتُ إلى طاولة غرفة
طعامنا ووضعتُ لائحة بكل الأسئلة التي أردتُ الإجابة علیھا، كل النقاط التي أردتُ معالجتھا. في
الثامن عشر، كتبَتُ أول أربع صفحات من قسم "حول التألیف". ذلك ھو المكان الذي توقف عنده
رتُ أنھ من الأفضل لي أن أعود إلى العمل... أو أن أحاول على العمل في أواخر یولیو، عندما قرَّ

الأقل.

لم أرُد العودة إلى العمل. كنتُ أشعر بألم كبیر، ولم أكن قادراً على ثني ركبتي الیمنى،
وأعتمد كلیاً على جھاز المساعدة على السیر. لا یمكنني تخیلّ نفسي جالساً خلف مكتب لفترة طویلة،
حتى على كرسیي ذي العجلات. فبسبب وركي المحطَّم بشكل كارثي، یصبح الجلوس بعد حوالي
ً مریراً، ومستحیلاً بعد ساعة ورُبع. أضف إلى كل ذلك ھذا الكتاب نفسھ، الذي أربعین دقیقة عذابا
ً أكثر من أي وقت مضى - كیف یفُترَض بي أن أكتب عن الحوارات والشخصیات بدا مخیفا
والحصول على وكیل عندما یكون أكثر شيء ضاغط في عالمي ھو طول الزمن الباقي حتى موعد

ن الآلام؟ الجرعة التالیة من مسكِّ

لكنني شَعرَتُ في الوقت نفسھ أنني وصلتُ إلى أحد مفترقات الطرق تلك التي لا تعود لدیك
فیھا أي خیارات. وقد مررتُ في ظروف فظیعة قبل ذلك ساعدني التألیف على التغلَّب علیھا -
ساعدني على نسیان نفسي لبعض الوقت على الأقل. ربما سیساعدني مرة أخرى. بدا ھذا التفكیر
مضحكاً، نظراً لمستوى ألمي وعجزي الجسدي، لكن كان ھناك ذلك الصوت في اللاوعي، الصابر
والشرِس في آن، یخُبرني، بكلمات فرقة الإخوة تشامبرز، أن "الوقت حان الیوم". یمكنني عصیان

ذلك الصوت، لكن من الصعب جداً عدم تصدیقھ.

حت كفةّ المیزان، مثلما كانت تفعل في أغلب اللحظات في النھایة، تابي ھي التي رجَّ
ر أنني قمتُ بنفس الشيء لھا من وقت لآخر، لأنھ یبدو لي أن أحد الحاسمة في حیاتي. أحبّ أن أفكِّ
ر ما ھي خطوتك الأشیاء التي یتمحور حولھا الزواج ھو ترجیح كفةّ المیزان عندما لا یمكنك أن تقرِّ

التالیة.

زوجتي ھي على الأرجح أكثر شخص في حیاتي سیقول إنني أعمل بجھد كبیر، وأنھ حان
الوقت للإبطاء، والابتعاد عن ذلك الكمبیوتر اللعین لبعض الوقت، واسترح قلیلاً یا ستیڤ. عندما
أخبرَتھُا في ذلك صباح من یولیو أنني أعتقد أنھ من الأفضل لي أن أعود إلى العمل، توقَّعتُ بعض

ر بذلك. الوعظ. لكنھا سألتني أین أرید أن أستقرّ. أخبرَتھُا أنني لا أعرف، وحتى لم أفكِّ

ھي فكَّرت بذلك، ثم قالت: "یمكنني تجھیز طاولة لك في القاعة الخلفیة، خارج حجرة
المؤن. ھناك الكثیر من القابسات الكھربائیة - یمكنك توصیل كمبیوترك الماك، وطابعتك الصغیرة،
ومروحة". كانت المروحة إلزامیةً بالطبع - فالصیف كان حاراً جداً، وفي یوم عودتي إلى العمل،
كانت الحرارة في الخارج خمس وثلاثین درجة مئویة. ولم یكن الجو أكثر برودةً في القاعة الخلفیة.



أمضت تابي ساعتین لترتِّب المكان، وعند الرابعة بعد ظھر ذلك الیوم دحرَجتني عبر
المطبخ ثم نزولاً على المنحَدرَ المثبَّت حدیثاً للكرسي ذي العجلات نحو القاعة الخلفیة. لقد أعدَّت لي
عشّاً صغیراً مدھشاً ھناك: الكمبیوتر المحمول والطابعة موصولان جنباً إلى جنب، مصباح طاولة،
مخطوطة (مع ملاحظاتي من الشھر الماضي موضوعة علیھا بشكل أنیق)، أقلام، مواد مرجعیة.
وعلى زاویة المكتب صورة مؤطَّرة لإبننا الأصغر كانت قد التقطتھا في وقت سابق من ذلك

الصیف.

"ھل ھذا جید؟"، سألتني.

"إنھ رائع"، قلتُ، وعانقَتھُا. كان رائعاً. وھي أیضاً.

ً تبَیثا سبروس السابقة من أولدتاون، ماین، تعرف متى أعمل بجھد كبیر، لكنھا تعرف أیضا
أن العمل أحیاناً ھو الذي ینقذني. دفعتني إلى قرب الطاولة، وقبَّلتني على صدغي، ثم تركتني ھناك
لأكتشف إن كان لا یزال لديَّ أي شيء لأقولھ. تبیَّن أنھ لا یزال لديَّ شيء لأقولھ، لكن من دون

فھمھا البدیھي أن الوقت قد حان، لستُ متأكداً إن كان أحدنا سیتمكن من اكتشاف ذلك بشكل مؤكَّد.

جلسة التألیف الأولى تلك دامت ساعة وأربعین دقیقة، وھذه أطول مدة قضیتھُا جالساً بشكل
ً جداً لكي ً بغزارة ومنھكا قا مستقیم منذ أن دھستني شاحنة سمیث. عندما انتھت الجلسة، كنتُ متعرِّ
أتمكن من الاستواء جلوساً على كرسیي ذي العجلات، والألم في وركي مبرحاً. والكلمات الخمسمئة
الأولى مُرعِبة بشكل كبیر - كانت كما لو أنني لم أكتب أي شيء قبلھا في حیاتي. بدا لي أن كل
براعتي القدیمة تخلتّ عني. وتنقَّلتُ من كلمة إلى أخرى مثل عجوز یتلمَّس طریقھ في نھرٍ على خط
ج من الأحجار الرطبة. لم یكن ھناك إلھام بعد ظھر ذلك الیوم الأول، فقط نوعٌ من الإصرار متعرِّ

العنید والأمل بأن الأمور ستتحسَّن إذا ثابرتُ.

أحضَرت لي تابي عبوة بیبسي - باردة وعذبة ولذیذة - شرِبتھُا وأنا أنظر من حولي
وأضحك رغم الألم. لقد ألَّفتُ Carrie [كاري] و'Salem's Lot في غرفة الغسیل في مقطورة

مستأجَرة. كانت القاعة الخلفیة لمنزلنا في بانغور تشبھھا كفایة لتشُعرني أنني قمتُ بدورة كاملة.

لم یحصل أي تقدمّ باھر عجائبي بعد ظھر ذلك الیوم، إلا إذا اعتبرناه الأعجوبة العادیة التي
ترافق أي محاولة لإنشاء شيء ما. كل ما أعرفھ ھو أن الكلمات بدأت تأتیني بشكل أسرع قلیلاً بعد
حین، ثم أسرع قلیلاً من ذلك. لا یزال وركي یؤلمني، لا یزال ظھري یؤلمني، رِجلي أیضاً، لكن
تلك الآلام بدأت تبدو نائیة عني قلیلاً. بدأتُ أتخطاھا. لم یكن ھناك شعور بالابتھاج - لیس ذلك الیوم
- بل شعور بالإنجاز كان مُرضیاً بشكل مماثل. لقد انطلقتُ من جدید، ھذا یكفي. اللحظة الأكثر إخافةً

ھي دائماً التي تسبق لحظة الانطلاق.

بعد ذلك، لیس بوسع الوضع إلا أن یتحسَّن.
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بالنسبة لي، استمر الوضع بالتحسُّن. خضعتُ لعملیتین جراحیتین إضافیتین في رِجلي منذ
ً ما، ً بعد ظھر ذلك الیوم الأول في القاعة الخلفیة، وأصُبتُ بالتھاب خطیر نوعا التصببّ عرقا
وتابعتُ أخذ حوالي مئة حبة دواء في الیوم، لكن المثبِّت الخارجي اختفى الآن ولا زلتُ أؤلِّف.
یتطلَّب ذلك التألیف جھداً كبیراً في بعض الأیام. وفي أیام أخرى - یزداد عددھا أكثر فأكثر مع بدء
شفاء رِجلي ومع عودة ذھني إلى تعوید نفسھ على الروتین القدیم - أشعر بتلك السعادة، بذلك
الإحساس بالعثور على الكلمات الصحیحة واستخدامھا بشكل متناسق. الأمر یشبھ الإقلاع في طائرة:
ً من الھواء، ً عجیبا تكون على الأرض، على الأرض، على الأرض... ثم ترتفع، تركب بساطا
وتشعر كأنك أمیر یستطلع أمور شعبھ. ھذا یسُعدني، لأن ھذا ما خُلقتُ لأفعلھ. لا أزال لا أملك قوة
كبیرة - یمكنني تألیف أقل بقلیل من نصف ما كنتُ قادراً على تألیفھ في الیوم الواحد - لكنني كتبتُ
ما یكفي لأصل إلى نھایة ھذا الكتاب، وأنا ممنون لھذا. التألیف لم ینقذ لي حیاتي - بل مھارة الدكتور
ً أكثر دایفد براون ورعایة زوجتي المحبةّ - لكنھ تابعَ یفعل ما كان یفعلھ دائماً: یجعل حیاتي مكانا

إشراقاً وأكثر سروراً.

لا یتمحور التألیف حول كسب المال، أو تحقیق الشھرة، أو مواعدة النساء، أو مجامعتھن،
أو تكوین أصدقاء. بل یتمحور في النھایة حول إغناء حیاة أولئك الذین سیقرأون عملك، وإغناء
حیاتك أیضاً. إنھ یتمحور حول النھوض، العمل جیداً، والانتھاء منھ. العیش بسعادة، مفھوم؟ العیش

بسعادة.

تمحور بعض ھذا الكتاب - وربما قسم كبیر منھ - حول كیف تعلَّمتُ أن أفعل ذلك. وتمحور
معظمھ حول كیف یمكنك أن تفعلھ بشكل أفضل. الباقي منھ - وربما أفضل جزء فیھ - ھو قسیمة
ً كفایةً لتبدأ، أن تفعل ذلك. التألیف رائع، على غرار ماء إذنٍ: یمكنك، وعلیك، وإذا كنتَ شجاعا

الحیاة وكل فن إبداعي آخر. الماء مجاني. لذا اشرب ما شئت منھ.

اشرب وامتلئ.



ملحق أول:

الباب مُغلق، الباب مفتوح

سابقاً في ھذا الكتاب، عند الكتابة عن وظیفتي القصیرة كمراسِل ریاضي لأسبوعیة لیسبون
(كنتُ، في الواقع، القسم الریاضي بأكملھ؛ نسخةً ریفیةً من ھاورد كوسَل)، قدَّمتُ مثالاً عن طریقة
سیر عملیة التحریر. كان ذلك المثال موجزاً بالضرورة، وتمحور حول موضوع غیر خیالي.
المقطع الذي یلي ھو قصة خیال. إنھا خام بالكامل، من صنف الأشیاء التي لا أترددّ في فعلھا مُغلقاً
الباب - تكون القصة عاریة من كل شيء إلا من جاربیَھا وسروالھا الداخلي. أقترح علیك أن تلقي

رة. بة علیھا قبل أن تنتقل إلى النسخة المحرَّ نظرة مقرَّ

قصة الفندق

ار عندما رأى أوسترمایر، مدیر كان مایك إنسلِن لا یزال عند الباب الدوَّ
ً على أحد كراسي الردھة المُتخَمة. انقبض قلب مایك قلیلاً. فندق الدلفین، جالسا
ربما كان علیھ إحضار المحامي اللعین معھ مرة أخرى، في النھایة، فكَّر في سرّه.
ر أوسترمایر إقامة عقبة أو عقبتین حسناً، تأخر الوقت لذلك الآن. وحتى لو قرَّ
أخریین على الطریق بین مایك والغرفة 1408، لم یكن ذلك سیئاً كلیا؛ً بل سیضیف

فقط إلى القصة عندما یرویھا أخیراً.

رآه أوسترمایر، نھض، وكان یجتاز الغرفة مادّاً یداً قصیرةً بدینةً بینما
ار. كان الدلفین في الشارع الحادي والستین، عند ناصیة خرج مایك من الباب الدوَّ
الجادة الخامسة؛ صغیر لكن فاخر. مرَّ رجلٌ وامرأةٌ یرتدیان ملابس سھرة بجانب
مایك بینما كان یمدّ یده ویصافح أوسترمایر، ناقلاً حقیبة مَبیتھ الصغیرة إلى یده
الیسرى لكي یفعل ذلك. كانت المرأة شقراء، وترتدي الأسود، بالطبع، وبدت رائحة
ص نیویورك. على المَشرَف، كان شخص یعزف الأزھار الخفیفة لعطرھا أنھا تلخِّ

"اللیل والنھار" في المقصف، كما لو أنھ یرید رسم خط توكید تحت التلخیص.

"سید إنسلِن. مساء الخیر".



"سید أوسترمایر. ھل ھناك مشكلة؟".

ً حول الردھة الصغیرة بدا أوسترمایر متألماً. جال بنظره سریعا
الفاخرة، كما لو أنھ یطلب النجدة. عند منصة البوّاب، كان رجلٌ یناقش تذاكر
المسرح مع زوجتھ بینما راقبھما البوّاب نفسھ بابتسامة صبر خفیفة. وعند مكتب
الاستقبال، كان رجلٌ ذو مظھر أشعث لا یستطیع المرء اكتسابھ إلا بعد قضاء
ساعات طویلة في درجة رجال الأعمال یناقش حجزه مع امرأة ترتدي بذلة سوداء
فاخرة یمكنھا أن تسُتخدَم كلباس سھرة أیضاً. كانت الأجواء اعتیادیة في فندق
الدلفین. وكان الجمیع ھناك ینُجَدون ما عدا السید أوسترمایر المسكین، الذي وقع

في براثن الكاتب.

ر مایك، وھو یشعر ببعض الحزن على الرجل. "سید أوسترمایر؟"، كرَّ

"لا"، قال أوسترمایر أخیراً. "لا مشكلة. لكن یا سید إنسلِن... ھل
یمكنني أن أتكلَّم معك للحظة في مكتبي؟".

إذاً، فكَّر مایك في سرّه. یرید أن یحاول مرة أخرى.

ربما كان لیفقد صبره في ظروف أخرى. لكن ذلك لم یحصل الآن. سیفید
م النبرة المُنذِرة بالسوء الملائمة التي بدا أن قرّاء الجزء عن الغرفة 1408، ویقدِّ
كتبھ یتوقون إلیھا - سیكون تحذیراً أخیراً - لكن ذلك لم یكن كل شيء. لم یكن مایك
إنسلِن متأكداً قبل الآن، رغم كل المساندة والتعبئة؛ لكنھ متأكد الآن. لم یكن
أوسترمایر یلعب دوراً. كان أوسترمایر خائفاً حقاً من الغرفة 1408، وما قد یحدث

لمایك ھناك ھذه اللیلة.

"بالطبع یا سید أوسترمایر. ھل یجب أن أترك حقیبتي في المكتب، أو
أحضِرھا معي؟".

"آه، ھلاّ أحضرناھا معنا؟". مدَّ أوسترمایر، المضیف الجید، یده إلیھا.
نعم، كان لا یزال یأمل إقناع مایك بعدم الإقامة في الغرفة. وإلا لكان قاد مایك إلى

المكتب... أو أخذه إلى ھناك بنفسھ. "اسمح لي".

"لا داعي"، قال مایك. "لا شيء فیھا سوى غیار من الملابس وفرشاة
أسنان".

"ھل أنت متأكد؟".

داً نظره علیھ. "أخشى أنني متأكد". "نعم"، قال مایك، مجمَّ



رٌ صغیرٌ اعتقدَ مایك للحظة أن أوسترمایر سیستسلم. تنھَّد، رجلٌ مكوَّ
م كتفیَھ مرة أخرى. "جید في معطف مذیَّل داكن وربطة معقودة بشكل أنیق، ثم قوَّ

جداً یا سید إنسلِن. اتبعني".

ً على أمره تقریباً. في داً في الردھة، مكتئباً، مغلوبا بدا مدیر الفندق متردِّ
مكتبھ المكسوة جدرانھ بألواح خشب السندیان والمعلَّقة علیھا صور الفندق (افتتُح
الدلفین في أكتوبر 1910 - قد ینشر مایك من دون فائدة التنقیح في المجلات أو
الصحف الكبیرة في المدینة، لكنھ أجرى أبحاثھ)، بدا أن أوسترمایر استعاد ثقتھ
بنفسھ مرة أخرى. كانت ھناك سجادة فارسیة على الأرض، ومصباحان عمودیان
یلقیان نوراً أصفر خافتاً. كما كان ھناك مصباح مكتبيّ ذو ظل أخضر معیَّن الشكل
على المكتب، بجانب مِرطاب7. وبجانب المِرطاب كانت كتب مایك إنسلِن الثلاثة
الأخیرة. طبعات ورقیةّ الغلاف، بالطبع؛ لم تكن ھناك طبعات كرتونیةّ الغلاف. ومع
ذلك فقد أبلى بلاءً حسناً. یبدو أن مضیفي أجرى بعض الأبحاث، فكّر مایك في سرّه.

جلسَ مایك على أحد الكراسي أمام المكتب. توقَّع أن یجلس أوسترمایر
خلف مكتبھ، حیث یمكنھ أن یستمدّ سلطة منھ، لكن أوسترمایر فاجأه. فقد جلسَ
على الكرسي الآخر الذي اعتبره على الأرجح جھة الموظفین من المكتب، ووضع

ساقاً على ساق، ثم مال إلى الأمام فوق بطنھ الصغیر المرتَّب لیلمس المِرطاب.

"سیجار یا سید إنسلِن؟ لیست من كوبا، لكنھا جیدة جداً".

ن". "لا، شكراً. أنا لا أدخِّ

انتقلت عینا أوسترمایر إلى السیجارة الموضوعة خلف أذن مایك
الیمنى - مركونة ھناك على نتوء أنیق مثلما قد یركن مراسِل صحفي مخضرم في
نیویورك سیجارتھ التالیة تحت قبعتھ الملصق علیھا كلمة "صحافة". لقد أصبحت
السیجارة جزءاً كبیراً من مایك لدرجة أنھ بقي للحظة لا یعرف صدقاً على ماذا ینظر
أوسترمایر. ثم تذكَّر، ضحِك، أنزلھا، ونظَرَ إلیھا بنفسھ، ثم عاد ونظرَ إلى

أوسترمایر.

ن سیجارةً منذ تسع سنوات"، قال. "لديَّ أخ أكبر مني مات "لم أدخِّ
بسرطان الرئة. أقلعتُ عن التدخین بعد وفاتھ بقلیل. السیجارة التي خلف أذني..."،
ً وھزَّ كتفیھ. "بعضھا تصنُّع، بعضھا معتقد خرافي، أظن. تشبھ تلك التي تراھا أحیانا
على مكاتب الأشخاص أو جدرانھم، موضوعة في صندوق صغیر علیھ لافتة تقول
ً أنني سأشُعلھا في حال "اكسر الزجاج في حالة الطوارئ". أخُبِر الناس أحیانا
وقوع حرب نوویة. ھل یسُمَح بالتدخین في الغرفة 1408 یا سید أوسترمایر؟ فقط

في حال اندلعت حرب نوویة؟".



"في الواقع، یسُمَح فیھا".

"حسناً"، قال مایك بمودة، "ارتحنا من أمرٍ نقلق بشأنھ خلال اللیل".

د السید أوسترمایر مرة أخرى، غیر مستمتع، لكنھا واحدةٌ لم تكن تنھَّ
من النوع المنكسر الخاطر مثل تنھیدة الردھة. نعم، كانت الغرفة، افترضَ مایك.
غرفتھ. حتى بعد ظھر ھذا الیوم، عندما جاء مایك برفقة روبیرتسون، المحامي، بدا
ً بعدما أصبحوا ھنا. في ذلك الوقت، اعتقدَ مایك أن جزءاً أوسترمایر أقل اضطرابا
من السبب ھو لأنھم ابتعدوا عن أنظار المارّة، والجزء الآخر ھو لأن أوسترمایر
استسلمَ. لقد أصبح یعرف أفضل الآن. كانت الغرفة. ولما لا؟ كانت غرفةً ذات صور
جیدة على الجدران، وسجادة جیدة على الأرض، وسیجار جید - رغم أنھ لیس من
ً - في المِرطاب. لا شك أن الكثیر من المدراء عقدوا الكثیر من الصفقات ھنا كوبا
منذ أكتوبر 1910؛ كانت نیویورك بطریقتھا الخاصة مثل المرأة الشقراء في
فستانھا الأسود العاري الكتفین، رائحة عطرھا ووعدھا الضمنيّ بمجامعة عذبة في
ساعات الصباح الأولى – مجامعة نیویوركیة. مایك نفسھ كان من أوماھا، رغم أنھ

لم یذھب إلى ھناك منذ سنوات عدیدة.

"لا تزال تعتقد أنھ لا یمكنني إقناعك بالعدول عن فكرتك، ألیس
كذلك؟"، سأل أوسترمایر.

"أنا أعرف أنھ لا یمكنك"، قال مایك، مُعیداً السیجارة إلى خلف أذنھ.

ما یلي نسخة منقحّة من ھذا المقطع الافتتاحي - إنھ القصة ترتدي ملابسھا،
ط شعرھا، وربما ترشّ القلیل من العطر. بعد دمج ھذه التغییرات بمستندي، تمشِّ

أصبح جاھزاً لأفتح الباب وأواجھ العالم.













أسباب أكثریة التغییرات بدیھیة؛ إذا تنقَّلتَ ذھاباً وإیاباً بین النسختین، أنا واثق أنك ستفھمھا
كلھا تقریباً، وآمل أن ترى كم كانت المسودة الأولى بدائیةً حتى من كاتب یعُتبر "محترفاً" بعدما

تتفحّصھا جیداً.

معظم التغییرات عبارة عن حذف الغایة منھ تسریع القصة. قمتُ بھا آخذاً نصیحة سترانك
ً مع الصیغة التي ذكرتھُا لك بعین الاعتبار - "تجاھل الكلمات غیر الضروریة" - وكذلك تماشیا

سابقاً: المسودة الثانیة = المسودة الأولى - 10%.

وسأسرد لك فیما یلي بعض التغییرات المفتاحیةّ لشرحھا بإیجاز:

ق أبداً على 1. من الواضح أن العنوان "قصة الفندق" لن یتفوَّ
"الجرافة القاتلة" أو "نورما جین" أو "ملكة النمل الأبیض" كعنوانٍ.
ً أفضل مع كتبتھُ في المسودة الأولى وأنا أعرف أنني سأجد عنوانا
د ر سیزوِّ الوقت (إذا لم یخطر عنوانٌ أفضل على بالي، فإن المحرِّ
عادة فكرةً لواحدٍ أفضل، والنتائج بشعة عادة). أحبّ "1408" لأن
ھذه القصة تدور في "الطابق الثالث عشر"، ومجموع الأرقام ھو

ثلاثة عشر.

2. أوسترمایر إسم طویل وغیر رشیق. بتغییره إلى أولِن عبر عملیة
استبدال عامة، تمكّنتُ من تقصیر قصتي بحوالي خمسة عشر سطراً
بضربة واحدة. كما أنني أدرَكتُ حین أنھیتُ "1408" أنھا ستكون
على الأرجح جزءاً من تشكیلة صوتیة. سأقرأ القصص بنفسي، ولم
أرغب بالجلوس ھناك في كشك التسجیل الصغیر، أقول أوسترمایر،

أوسترمایر، أوسترمایر طوال الیوم. لذا غیَّرتھُ.



3. إنني أضع لھ ھنا الكثیر من تفكیر القارئ. وبما أن معظم القرّاء
قادرین على التفكیر بأنفسھم، أخذتُ حریتي في تقلیص ھذا من

خمسة أسطر إلى مجرد سطرین.

4. الكثیر من الإخراج المسرحي، الكثیر من الاستفاضة في أمور
واضحة، والكثیر من الأحداث السابقة الخرقاء. وداعاً لھا.

5. آه، ھا ھو قمیص ھاواي الجالب للحظ. یظھر في المسودة
الأولى، لكن لیس قبل الصفحة ثلاثین تقریباً. وھذا وقت متأخر جداً
لغرض مھم، لذا قدَّمتھُ مسبقاً. ھناك قاعدة قدیمة في المسرح تقول،
"إذا كان ھناك مسدس على رف الموقد في الفصل الأول، یجب أن
یطُلق النار في الفصل الثالث". العكس صحیح أیضا؛ً إذا كان قمیص
ھاواي الجالب للحظ للشخصیة الرئیسیة یلعب دوراً في نھایة
القصة، یجب تقدیمھ باكراً. وإلا فإنھ سیبدو كمدد غیبيّ (وھو ھكذا

بالطبع).

6. المسودة الأولى تقول "جلسَ مایك على أحد الكراسي أمام
المكتب". حسناً، یا لھا من بلاھة - وأین كان لیجلس؟ على الأرض؟
لا أعتقد، وحذفتھُا. كما حذفتُ مسألة السیجار الكوبي. ھذا لیس
ً في مبتذلاًَ فحسب، بل من صنف الأشیاء التي یقولھا الأشرار دائما

الأفلام السیئة. "خذ سیجاراً! إنھ كوبيّ!". تباً!

7. الأفكار والمعلومات الأساسیة في المسودة الأولى والثانیة ھي
نفسھا، لكن الأمور في المسودة الثانیة اختصُرت كثیراً. وانظر! ھل
رأیت ذلك الظرف البائس "بقلیل"؟ دسُتُ علیھ، ألیس كذلك؟ لا

رحمة!

ً



8. وھنا ظرفٌ لم أحذفھ... لیس ظرفاً فقط بل سویفتیةّ: "حسناً"، قال
مایك بمودة... لكنني أدعم خیاري بعدم الحذف في ھذه الحالة،
وسأجادل أن الاستثناء یبرھن القاعدة. لقد سمحتُ بالظرف "بمودة"
لأنني أرید أن یفھم القارئ أن مایك یسخر من السید أولِن المسكین.

قلیلاً فقط، لكن نعم، یسخر منھ.

ره. 9. ھذه الفقرة لا تستفیض في شيء واضح فحسب بل تكرِّ
حذفتھُا. لكن مفھوم أن الإنسان یشعر بالارتیاح في مكانھ الخاص بدا

ح شخصیة أولِن، لذا أضفتھُ. لي أنھ یوضِّ

بقیتُ ألھو بفكرة شمل كامل النص النھائي لقصة "1408" في ھذا الكتاب، لكن ھذا یناقض
قراري بالإیجاز، لمرة واحدة في حیاتي. إذا أردتَ الاستماع إلى القصة بأكملھا، ستجدھا ضمن
مجموعة صوتیة ثلاثیة القصص، Blood and Smoke [دم ودخان]. یمكنك إیجاد عینّة على
موقع سایمون وشوستر، http://www.SimonSays.com. وتذكَّر، لأھدافنا ھنا، لست بحاجة

إلى إنھاء القصة. فھي تتعلق بصیانة المحرّك، ولیس بنزھة في سیارة مسروقة.



ملحق ثانٍ:

لائحة كتب

م عادة لجمھوري نسخةً مختصرةً من القسم "حول التألیف" عندما أتكلَّم عن التألیف، أقدِّ
ل النصف الثاني من ھذا الكتاب. ذلك یتضمن القاعدة الجوھریة، بالطبع: ألِّف كثیراً واقرأ الذي یشكِّ

كثیراً. في فترة الأسئلة التي تلي، یسألني أحدھم دائماً: "ماذا تقرأ؟".

م أبداً جواباً مُرضیاً جداً على ذلك السؤال، لأنھ یسبِّب إرھاقاً لدماغي. الجواب السھل لم أقدِّ
د جواباً محدَّداً أكثر. - "كل شيء یصل إلى یدي" - صادقٌ كفایة، لكنھ لیس مفیداً. اللائحة أدناه تزوِّ
ھذه ھي أفضل الكتب التي قرأتھُا خلال السنوات الثلاثة أو الأربعة الماضیة، وھي الفترة التي ألَّفتُ
Hearts in[الفتاة التي أحبتّ توم غوردون] و The Girl Who Loved Tom Gordon فیھا
Atlantis [قلوب في أطلانتس] وOn Writing [مسیرتي في التألیف]، والروایة غیر المنشورة
حتى الآن From a Buick Eight [من بویك ثمانیةّ]. أظن أن كل كتاب مذكور ھنا أثَّر بطریقة أو

بأخرى على الكتب التي ألَّفتھُا.

بینما تستعرض ھذه اللائحة، تذكَّر رجاءً أنني لستُ أوبرا وھذا لیس نادي كتابي. ھذه ھي
ً الكتب التي نفعتني، فقط لا غیر. لكن یمكنك أن تفعل أفضل، والعدید من ھذه الكتب قد تبینّ لك طرقا

جدیدةً لتنُجز عملك. حتى ولو لم تفعل لك ذلك، فسترفِّھ عنك. فھي رفَّھت عني بكل تأكید.

أبراھامز، پیتر: A Perfect Crime [جریمة مثالیة]

أبراھامز، پیتر: Lights Out [الأضواء مطفأة]

أبراھامز، پیتر: Pressure Drop [انخفاض الضغط]

أبراھامز، پیتر: Revolution #9 [الثورة التاسعة]

إرفینغ، جون: A Widow for One Year [أرملة لسنة واحدة]



إغناطیوس، دایفد: A Firing Offense [جریمة إطلاق نار]

أغي، جایمس: A Death in the Family [موت في العائلة]

إلكِن، ستانلي: The Dick Gibson Show [استعراض دِكْ غیبسون]

أوبراین، تیم: In the Lake of the Woods [في بحیرة الغابة]

أوتس، جویس كارول: Zombie [الزومبي]

أونان، ستیوارت: The Speed Queen [ملكة السرعة]

أونداتشي، مایكل: The English Patient [المریض الإنكلیزي]

پاترسون، ریتشارد نورث: No Safe Place [لا مكان آمن]

باركر، پات: Regeneration [تجدید]

باركر، پات: The Eye in the Door [العین في الباب]

باركر، پات: The Ghost Road [طریق الأشباح]

باكلي، كریستوفر: Thank You for Smoking [شكراً لك على التدخین]

باكیس، كیرستن: Lives of the Monster Dogs [حیاة الكلاب الوحوش]

باوش، ریتشارد: In the Night Season [في فصل اللیل]

برایس، ریتشارد: Freedomland [أرض الحریة]

برایسون، بیل: A Walk in the Woods [نزھة في الغابة]

پرو، آني: Close Range: Wyoming Stories [مدى قریب: قصص وایومنغ]

پرو، آني: The Shipping News [أخبار الشحن]

بلونر، پیتر: The Intruder [المتطفلّ]

بولز، پول: The Sheltering Sky [السماء الحامیة]



بویْل، ت. كوراغاسن: The Tortilla Curtain [ستارة التورتیللا]

تارت، دونا: The Secret History [تاریخ السر]

تایلر، آنْ: A Patchwork Planet [كوكب خلیط]

جَد، آلان: The Devil's Own Work [من صنع الشیطان]

جورج، إلیزابیث: Deception on His Mind [خداع لعقلھ]

جویس، غراھام: The Tooth Fairy [جنیةّ السن]

دوبنز، ستیفن: Common Carnage [المجزرة المشتركة]

The Church of Dead Girls :دوبنز، ستیفن

دویْل، رودي: The Woman Who Walked into Doors [المرأة التي ارتطمت
بالأبواب]

دیكنز، تشارلز: Oliver Twist [أولیفر تویست]

دیلیلو، دون: Underworld [عالم الإجرام]

Cathedral :دیمیل، نیلسون

دیمیل، نیلسون: The Gold Coast [ساحل الذھب]

رَندل، رُوث: A Sight for Sore Eyes [منظر لعیون متقرّحة]

روبنسون، فرانك م.: Waiting [انتظار]

روسّو، ریتشارد: Mohawk [الموھوك]

رولینغ، ج. ك.: Harry Potter and the Chamber of Secrets [ھاري پوتر
وحجرة الأسرار]

رولینغ، ج. ك.: Harry Potter and the Prisoner of Azkaban [ھاري پوتر
وسجین أزكابان]



رولینغ، ج. ك.: Harry Potter and the Sorcerer's Stone [ھاري پوتر وحجر
الفیلسوف]

سبنسر، سْكوت: Men in Black [الرجال ذوو البزّات السوداء]

ستغنر، والاس: Joe Hill [جو ھیل]

سلوتكین، ریتشارد: The Crater [الفوھة]

سمیث، دینیشا: The Illusionist [المشعوذ]

شایبون، مایكل: Werewolves in Their Youth [مستذئبون في شبابھم]

شو، إروین: The Young Lions [الأسُود الیافعون]

شوارتز، جون بورنھام: Reservation Road [طریق الحجز]

شورلتون، وندسور: Latitude Zero [خط العرض صفر]

شیث، فیكرام: A Suitable Boy [فتى ملائم]

غارلاند، ألیكس: The Beach [الشاطئ]

غراي، مورْیل: Furnace [الفرن]

This Gun for Hire [مسدس للبیع] (المعروفة بـ A Gun for Sale :غرین، غراھام
[ھذا المسدس للإیجار])

غرین، غراھام: Our Man in Havana [رجلنا في ھافانا]

غولدینغ، ویلیام: Lord of the Flies [سید الذباب]

غیریتسن، تسَّ: Gravity [جاذبیة]

فوكنر، ویلیام: As I Lay Dying [بینما أحتضَر]

ڤونیغتَ، كورت: Hocus Pocus [ھوكُس بوكُس] (أو الدجََل)

قسطنطین، ك. ك.: Family Values [القیم العائلیة]



كاتشوم، جاك: Right to Life [الحق بالحیاة]

كار، ماري: The Liar's Club [نادي الكذاّبین]

كارفر، ریموند: Where I'm Calling From [من أین أتصل]

كاھْن، روجر: Good Enough to Dream [جید بما فیھ الكفایة للحلم]

كراكاور، یون: Into Thin Air [في الھواء الرقیق]

كونراد، جوزیف: Heart of Darkness [قلب الظلمة]

كونیلي، مایكل: The Poet [الشاعر]

كویندلن، آنا: One True Thing [شيء واحد حقیقي]

كینغ، تبَیثا: Survivor [الناجي]

كینغ، تبَیثا: The Sky in the Water [السماء في الماء] (غیر منشورة)

The Poisonwood Bible :كینغسولفر، باربرا

لفَكوویتز، برنارد: Our Guys [شبابنا]

لي، ھارپر: To Kill a Mockingbird [أن تقتل طائراً بریئاً]

لیتل، بنتلي: The Ignored [المتجاھَل]

ماكارثي، كورماك: Cities of the Plain [مدن السھل]

ماكارثي، كورماك: The Crossing [العبور]

ماكدرمت، ألیس: Charming Billy [بیلي الفاتن]

ماكدیڤت، جاك: Ancient Shores [سواحل قدیمة]

ماكلین، نورمان: A River Runs Through It and Other Stories [نھر یجري
فیھا وقصص أخرى]

ماكمورتري، لاري: Dead Man's Walk [مسیرة رجل میت]



ماكمورتري، لاري، ودیانا أوسانا: Zeke and Ned [زیكي وندَ]

ماكّورت، فرانك: Angela's Ashes [رماد أنجیلا]

ماكیوین، إیان: Enduring Love [الحب الدائم]

ماكیوین، إیان: The Cement Garden [حدیقة الأسمنت]

موم، و. سَمِرسَت: The Moon and Sixpence [القمر ونصف الشِلن]

میلر، والتر م.: A Canticle for Leibowitz [نشید لـ لیبوڤتش]

ھاروف، كنتْ: Plainsong [إنشاد جماعي]

ھاریس، توماس: Hannibal [ھنیبعل]

ھالبرستام، دایفد: The Fifties [الخمسینات]

ھامیل، پیت: Why Sinatra Matters [لماذا سیناترا مھم]

ھانتر، ستیفن: Dirty White Boys [فتیان بیض قذرون]

ھوغ، پیتر: Smilla's Sense of Snow [إحساس سمیلا بالثلج]

وسْتلایك، دونالد إ.: The Ax [الفأس]

ووه، إیفلین: Brideshead Revisited [العودة إلى برایدشد]



ملحق ثالث

في نھایة الطبعة الأصلیة من ھذا الكتاب، قدَّمتُ لائحة بمئة كتاب رفَّھ عني وعلَّمني. اقترح
ث اللائحة لھذه الطبعة الجدیدة، لذا إلیك أكثر من ثمانین كتاباً إضافیاً - وھي أفضل الناشرون أن أحدِّ
الأشیاء التي قرأتھُا بین العامین 2001 و2009. وكما قلتُ في طبعة العام 2000 من ھذا الكتاب...

یمكنك أن تفعل أفضل من ھذا.

أبراھامز، پیتر: End of Story [نھایة القصة]

س الخصوصي] أبراھامز، پیتر: The Tutor [المدرِّ

أتكینسون، كایت: One Good Turn [منعطف واحد جید]

أتوود، مارغریت: Oryx and Crake [أوریكس وكرایك]

أدیغا، أراڤیند: The White Tiger [النمر الأبیض]

أكسلي، فریدریك: A Fan's Notes [ملاحظات مُعجب]

أنغر، لیف: Peace Like a River [سلام مثل نھر]

أوبراین، پاتریك: روایات أوبري/ماتشورین

أوتس، جویس كارول: We Were the Mulvaney [كنا عائلة مولڤاني]

أونان، ستیوارت: The Good Wife [الزوجة الجیدة]

پرو، آني: Fine Just the Way It Is [جید مثلما ھو بالضبط]

بلاك، بنیامین (إسم مستعار): Christine Falls [شلال كریستین]



بلونر، پیتر: The Last Good Day [آخر یوم جید]

بولانو، روبرتو: 2666

Vernon God Little :بیار، دیبیسي

بیرلنسكي، میشا: Fieldwork [العمل المیداني]

پیروتا، توم: The Abstinence Teacher [أستاذ الامتناع]

پیكو، جودي: Nineteen Minutes [تسع عشرة دقیقة]

پیلیكانوس، جورج: Hard Revolution [ثورة صعبة]

ل] پیلیكانوس، جورج: The Turnaround [التحوُّ

تارت، دونا: The Little Friend [الصدیق الصغیر]

تشایلد، لي: روایات جاك ریتشر، بدءاً بـ Killing Floor [طابق القتل]

تولستوي، لیو: War and Peace [الحرب والسلم]

جونسون، دینیس: Tree of Smoke [شجرة الدخان]

دانیالفسكي، مارك ز.: House of Leaves [منزل الأوراق]

داونینغ، دایفد: Zoo Station [محطة حدیقة الحیوانات]

دوُبوس، أندریھ: The Garden of Last Days [حدیقة الأیام الأخیرة]

دوُلینغ، ریتشارد: White Man's Grave [قبر رجل أبیض]

دیاز، جونو: The Brief Wondorous Life of Oscar Wao [الحیاة القصیرة
المدھشة لأوسكار واو]

روبلسكي، دایفد: The Story of Edgar Sawtelle [قصة إدغار سوتلّ]

روبوتام، مایكل: Shatter [تحطُّم]

روث، فیلیب: American Pastoral [الرعوي الأمیركي]



روث، فیلیب: The Plot Against America [المؤامرة ضد أمیركا]

روسّو، ریتشارد: Bridge of Sighs [جسر التنھّدات]

روسّو، ریتشارد: Empire Falls [سقوط إمبراطوریة]

ستیفنسون، نیل: Quicksilver [زئبق]

سمیث، توم روب: Child 44 [الولد 44]

سنایدر، سْكوت: Voodoo Heart [قلب شعوذة]

سیتنفلد، كورتس: American Wife [الزوجة الأمیركیة]

سیمونز، دان: Drood [درُود]

سیمونز، دان: The Terror [الرعب]

شایبون، مایكل: The Yiddish Policemen's Union [اتحاد رجال شرطة ییدیش]

غاردینر، مَغ: Crosscut [قص متقاطع]

غاردینر، مَغ: The Dirty Secrets Club [نادي الأسرار القذرة]

غاي، ویلیام: The Long Home [المنزل الطویل]

American Gods :غایمان، نیل

غروْون، سارة: Water for Elephants [ماء للأفیال]

غودارد، روبرت: Painting the Darkness [رسم الظلمة]

فرانزن، جوناثن: Strong Motion [حركة قویة]

فرانزن، جوناثن: The Corrections [التصحیحات]

فیریس، جوشوا: Then We Came to the End [ثم وصلنا إلى النھایة]

كار، دایفد: The Night of the Gun [لیلة المسدس]



كانینغھام، مایكل: The Hours [الساعات]

كایسي، جون: Spartina [عشب الحبل]

كلوسترمان، تشاك: Fargo Rock City [مدینة فارغو روك]

كوستیلو، مارك: Big If [إذا كبیرة]

كونیلي، مایكل: The Narrows [المضیق]

كِید، سُو مونك: The Secret Life of Bees [الحیاة السریة للنحل]

كیلور، غاریسون: Good Poems [قصائد جیدة]

لارسون، ستیغ: The Girl with the Dragon Tattoo [الفتاة ذات وشم التنین]

لثَم، جوناثن: The Fortress of Solitude [حصن الوحدة]

لوكاریھ، جون: Absolute Friends [أصدقاء مُطلقَون]

لیپمان، لورا: What the Dead Know [ما یعرفھ المیت]

لیتل، بنتلي: Dispatch [برقیة]

لیھان، دینیس: The Given Day [یوم معیَّن]

لیونارد، إلمور: Up in Honey's Room [فوق في غرفة العسل]

مارتل، یان: Life of Pi [حیاة پاي]

ماكارثي، كورماك: No Country for Old Men [لا دولة للعجائز]

ماكیوین، إیان: Atonement [كفاّرة]

ل] مالامود، برنارد: The Fixer [المتدخِّ

میك، جایمس: The People's Act of Love [فعل حب الشعب]

نیفینیغر، أودري: Her Fearful Symmetry [تماثلھا المخیف]



ھَلپرن، مارك: A Soldier of the Great War [جندي من الحرب العظُمى]

ھول، ستیفن: The Raw Shark Texts [نصوص القرش الخام]

ھیوستن، تشارلي: ثلاثیة ھانك تومسون

واترز، سارة: The Little Stranger [الغریب الصغیر]

وارن، روبرت پنَ: All the King's Men [كل رجال الملك]

وامبو، جوزیف: Hollywood Station [محطة ھولیود]

واینغاردنر، مارك: Crooked River Burning [حریق النھر الملتوي]

واینغاردنر، مارك: The Godfather Returns [عودة العرّاب]

ییتس، ریتشارد: Revolutionary Road [الطریق الثوري]



Notes

[1←]
المـلُھِمات من النساء عادة، لكن مُلھَمي رجلٌ؛ أخشى أن علیھ التعایش مع ذلك.

[2←]
لة لديَّ ھي أنھ بدأ بعد ضعف بصره یرتدي زيّ ھناك بعض القصص الرائعة عن جویس. وأكثر قصة مفضَّ

ع الحلیب بینما یؤلفّ. ربما كان مقتنعاً أنھ یلتقط ضوء الشمس ویعكسھ على صفحتھ. موزِّ

[3←]
The) كان كیربي ماكّولي، أول وكیل حقیقي لي، معتاداً على اقتباس كاتب روایات الخیال العلمي ألفرد بسْتر
Stars My Destination [النجوم وجھتي] وThe Demolished Man [الرجل المحطَّم]) في ھذا

الموضوع. "الكتاب ھو المدیر"، كان ألفِي یقول بنبرة تدلّ على أن جملتھ ھذه تنُھي الموضوع.

[4←]
رغم أن التعبیر "مظلماً مثل كھف" لیس ملفتاً للانتباه كثیرا؛ً إلا أننا سمِعناه من قبل بالطبع. ھذا ناتج، في الحقیقة،

عن بعض الكسل؛ صحیح أنھا عبارة غیر مبتذلة كثیراً لكنھا رائجة بما یكفي.

[5←]
اتَّھمني بضعة نقاّد بالبساطة الرمزیة في مسألة الحرفین الأولیین لجون كوفي. وكانت ردة فعلي، "ما ھذا، عِلم

الصواریخ؟". با� علیكم یا شباب.

[6←]
الكلمة التي كان ستیفن كینغ یقصدھا ھي pheasants ومعناھا طیور التُّدْرُج، لكنھ كتبَ peasants ومعناھا

فلاحین.

[7←]
المِرطاب (humidor) صندوق لتخزین السیجار مجھَّز بوسیلة تبُقي التبغ رطباً.
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