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إھداء 
إلى كل اللاجئین، أینما وجدوا..

«كتبتُ ھذا للأشباح، لأنھم یعیشون خارج نطاق الزمن،

فھم الوحیدون الذین یملكون زمام السیطرة علیھ...»

روبرتو بولانو، انتویرب

«لیست ذكریاتك التي تطاردك.

ولیس ما تكتبھ الآن..

إنما تطاردك الأشیاء التي نسیتھا،

وكان یجب أن تنساھا.

وتستمر في نسیانھا طوال حیاتك».

جیمس فنتون، (قدّاس ألماني)



نساءٌ سود العیون

ربما تباغت الشھرةُ أحدنا من حیث لا یتوقع، وخاصة ذلك النوع من الشھرة الذي لا یسیغھ
ذوي العقول الرشیدة، خشیة أن یتعرضوا للاختطاف ویبقوا رھن الاعتقال لسنوات، أو یواجھوا
الإذلال في فضیحةٍ جنسیة، أو ینجوا من حادثٍ مدبرّ یمكن أن یودي بحیاتھم.على كل حال لا بد أن
یحتاج مثل ھؤلاء الناجین إلى من یمدّ إلیھم ید العون، على الأقل في كتابة مذكراتھم، وقد یأتي لي

وكلاء أعمالھم في وقتٍ ما أو یقابلونني مصادفة.قالت لي أمي:

«على الأقل اسمك لن یكُتب على شيءٍ من ذلك».

وحین أخبرتھا بأنني لن أمانع إذا أثنى علي احدھم أو ذكر اسمي في فقرة الشكر والامتنان
في نھایة الكتاب، قالت:

«دعني أقص علیك ھذه الحكایة».

تلك لیست أول مرة اسمع فیھا ھذه الحكایة، ولن تكون الأخیرة حتماً.ثم تابعت أمي كلامھا:

«ھناك في الوطن، كان احد مراسلي الصحف یدعّي باستمرار أن الحكومة تلُقي الناس في
السجون وتعذبھم.فما كان من الحكومة إلا أن فعلت معھ نفس الأشیاء التي قال إنھا تمارسھا مع
الآخرین.أرسلوه إلى المنفى ولم یره احدٌ مرة أخرى.ھذا ما یحصل عادة للكتاب الذین یضعون

أسماءھم على مؤلفاتھم».

حین اختارني فیكتور دیفوتو لھذه المھمة كنت قد وطدت نفسي على أن أكون من المؤلفین
الذین لا تظھر أسماؤھم على أغلفة الكتب.وكیلُ أعمالھ عرض علیھ احد كتبي التي تحمل اسماً
مستعاراً وكنت قد كتبتھ لقاء اجر، مؤلف الكتاب المزعوم ھو والد الصبي الذي أطلق النار في

المدرسة وقتل عدداً من زملائھ.قال لي فیكتور:

«إنني لا اختلف كثیراً عن ذلك الأب في خطیئتھ».



كان فیكتور الناجي الوحید من حادث تحطم إحدى الطائرات، حیث مات مائة وثلاثة
وسبعون من الناس، ومنھم زوجتھ والأطفال.كان یظھر، أو ما تبقى منھ على الأقل، في جمیع برامج
الحوارات التلفزیونیة، فیكاد المرءُ یتصور أنھ یرى جثة ولیس أكثر من ذلك.كان صوتھ المتھدج
یأتي بنبرات ھامسة رتیبة، وعیناه إذا نظر للأعلى تعكسان ظلال أشخاصٍ ینتحبون.قال الناشر الذي
یتعامل معھ إن من الضروري أن ینھي الرجل حكایتھ ما دام الجمھور یتذكر تلك المأساة، وھذا ما

كان یشغلني یوم عاد أخي المیت لیزورني.

أیقظتني أمي بینما كان الظلامُ حالكاً في الخارج وھي تقول:

«لا تخف، یا بني».

من الباب المفتوح لغرفتي كان الضوء المتسلل یعذبني..

«ولماذا أخاف؟»

حین قالت أمي اسمھ لم أفكر بأخي الذي مات منذ زمنٍ بعید.أغمضت عیني وقلت لھا إنني
لا اعرف عنھ شیئاً غیر اسمھ، لكنھا ألحت، وقالت:

«جاء إلى ھنا لیرانا».

ثم أزاحت الأغطیة عني وجرجرتني حتى نھضت، وكانت عیناي شبھ مغمضتین.كانت
أمي في الثالثة والستین من العمر، وكثیراً ما تنسى ھذا الشيء أو ذاك.قادتني إلى غرفة الجلوس
وھي تجھش بالبكاء، لكني لم اندھش.ثم قالت وھي تنحني على الأرض قرب كرسیھا الزھري

وتتلمس السجادة:

«كان واقفاً ھنا، على ھذه البقعة المبللة من الأرضیة».

ثم زحفت على ركبتیھا إلى الباب الأمامي وھي بثیاب النوم، وبدأت تتعقب الأثر.وحین
لمستُ السجادة وجدتھا رطبة.صعقتني الدھشة لحظة، وكان الصمتُ المھیمن على المنزل
في  الساعة الرابعة صباحاً ینذر بالشؤم.ثم تنبھّت إلى صوت المطر في قنوات التصریف، فتراخى
الخوف الذي كان ینخسني كالسكین في رقبتي.لا بد أن أمي فتحت الباب، ثم تبللت بقطرات المطر،

وعادت إلى الداخل.انحنیتُ علیھا وھي مقرفصة بجوار الباب، ویدھا على المقبض، قلتُ لھا:

«انك تتخیلین بعض الأشیاء».

أزاحت یدي عن كتفھا، ونھضت، والغضب یشع من عینیھا المعتمتین..



«اعرف ما الذي رأیتھ.كان یمشي ویتكلم.أراد أن یراك».

«وأین ھو الآن، ماما؟ لا أرى أحداً».

تنھدت أمي بعمق وكأنھا تأسف لأني عاجز عن استیعاب مثل ھذه الأشیاء الواضحة..

«بطبیعة الحال لن ترى شیئاً.إنھ شبح، ألیس كذلك؟»

منذ أن توفي أبي قبل بضع سنوات كنا نعیش أنا وأمي بانسجام.نتشارك النجوى بالكلمات،
ً تمدنّي بالشائعات والقصص، ولكني كنت أحبذ الصمت والكتابة بینما ھي تحب الكلام.كانت دائما
وخاصة ذلك النوع من القصص الذي أود سماعھ فیما یتعلق بأبي، الرجل الذي لم یتسن لي أن
اعرفھ كثیراً، ولطالما حدثتني عن حیاتھ حین كان شاباً یرفل بالسعادة.ثم صارت تحكي لي قصص
ً الرعب مثل تلك القصة عن الصحفي، ومغزاھا أن الحیاة، شأنھا شأن السیاسة، تستمتع أحیانا
بتعذیبنا.وأخیراً تأتي بذلك النوع المفضل لدیھا من القصص، عن الأشباح، وكانت تحفظ منھا الكثیر،

وبعضھا من ابتكاراتھا الخاصة.

أخبرتني أمي ذات یوم بھذه الحكایة، وقد سمعتھُا من قبل مرة أو مرتین، أو ربما ثلاث
مرات، قالت:

«العمة سایكس ماتت بنوبة قلبیة وھي بعمر ستٍ وسبعین سنة».

وكان تكرار نفس القصة مرة بعد مرة من عاداتھا.ولكني لم آخذ حكایاتھا یوماً على محمل
الجد.

«..كانت العمة سایكس تعیش في بلدة فونغ تاو بینما نحن نعیش في نیھا ترانغ.كنتُ ذات
یوم احضّر العشاء واحملھ إلى الطاولة حین رأیتھا جالسة ھناك وھي بثیاب النوم.شعرھا الرمادي
الطویل، الذي تعوّدت أن تربطھ في ضفیرة، منسدل على كتفیھا ویغطي وجھھا أیضاً.حینذاك كادت
الأطباق تسقط من یدي.ولما سألتھا عما تفعلھ ھنا ابتسمت ببرود لیس إلا.ثم نھضت، وقبلتني،
وأدارت وجھي إلى المطبخ.وحین استدرتُ مرة أخرى لم أجدھا.لا بد أنھ كان شبحھا.العم أكد الأمر

حین اتصلت بھ.العمة ماتت في صباح نفس الیوم على سریرھا».

العمة سایكس ماتت بسلام، كما قالت أمي، على سریرھا وبین أفراد العائلة، وكان شبحھا
یتجول في المنزل لأنھ جاء لیودعنا.أعادت أمي سرد نفس الحكایة عن العمة ونحن نجلس إلى طاولة
المطبخ في الصباح الذي قالت فیھ إنھا رأت أخي.جئتُ لھا بإبریق الشاي الأخضر وفحصتُ درجة
حرارتھا رغم احتجاجھا، وكانت النتیجة، كما توقعت، اعتیادیة.ھزّت المحرار أمام وجھي وقالت إن



أخي اختفى فجأة لأنھ ربما كان منھكاً.على كل حال لقد قطع رحلة آلاف الأمیال عبر المحیط
الھادئ.

قلتُ لھا:

«إذن كیف وصل إلى ھنا؟»

رمقتني بنظرة إشفاق وقالت:

«جاء یسبح.ولھذا كان مبللاً».

قلتُ، وأنا أمازحھا:

«كان أخي سباّحاً ماھراً.ترى كیف كان شكلھ؟»

«نفس شكلھ الاعتیادي تماماً».

«مضت الآن خمسٌ وعشرون سنة.ألم یتغیر أبدا؟ً»

«الموتى یظھرون دائماً على نفس الھیئة التي رأیتھم فیھا آخر مرة».

تذكرتُ ملامح أخي في آخر مرة رأیتھ فیھا فاختفى على الفور أي أثر لروح الفكاھة في
داخلي.تلك النظرة المذھولة على وجھھ، وعیناه المفتوحتان اللتان لم یرفّ لھما جفنٌ حتى عندما كان
اللوحُ المشقوق في بدن القارب یضغط على خده ــ لم أرد رؤیتھ مرة أخرى، على افتراض وجود
شيءٍ أو شخصٍ یمكن رؤیتھ.بعد أن ذھبت أمي إلى عملھا في الصالون حاولتُ الرجوع إلى النوم
لكني لم استطع.كانت عیناه تحدقان بي كلما أغمضتُ عیني.أدركتُ الآن أنني لم أتذكره منذ
أشھر.منذ مدةٍ طویلة كنت أجاھد نفسي لكي أنساه، لكني كلما اجتزتُ منعطفاً في الشوارع أو خطر
في ذھني ظننتُ أنني ربما أصادفھ، فقد كان أفضل صدیقٍ لي.في أي مكانٍ مھما كان بعیداً یمكن أن
تذكره، أو اسمع صوتھ خارج منزلنا ینادیني باسمي.تلك ھي الإشارة التي كان یرسلھا لي لاتبعھ
على أزقة قریتنا، عبر بساتین الكاكایا والمانغو وصولاً إلى الخنادق والحقول، ونحن نراوغ بین

جذوع النخیل المتفحمة والحفر التي خلفتھا القنابل.في ذلك الزمن كانت ھذه من نزوات الطفولة.

لكني حین رجعتُ إلى ذكریات الماضي استنتجت أننا أمضینا شبابنا في بلدٍ تسكنھ
الأشباح.أبونا رحل من ھذه الدنیا، وكنا نخشى أنھ لن یعود.قبل رحیلھ كان قد حفر ملجأ یحمینا من
القنابل قرب منزلنا، شیدّه من أكیاس الرمل وغطى سقفھ بألواح الخشب.رغم أنھ مكانٌ حار ولا ینفذ
إلیھ الھواء، وشدید الرطوبة بحیث تفوح منھ رائحة العفن وتكثر فیھ الدیدان، إلا أننا كثیراً ما ذھبنا



إلى ھناك لنلعب حین كنا صغاراً.وحین كبرنا كنا نذھب لندرس ونحكي القصص.كنتُ من أكثر
الطلاب اجتھاداً في مدرستي، بحیث دفع ذلك مدرس اللغة الانكلیزیة لأن یخصص بعض الوقت
لتدریسي بعد ساعات الدوام، وتلك الدروس كان یشاركني فیھا أخي.وكان یقصّ علي حكایات طویلة
من الفولكلور الشعبي، وكذلك الشائعات.وحین كانت الطائرات تحوم فوق رؤوسنا نسرع مع أمي
ً لنختبئ في الملجأ، وھو یھمس بقصص الأشباح في أذني لیشتت انتباھي.غیر أنھ كان یصرّ دائما
على أنھا لیست من قصص الأشباح، بل ھي روایات تاریخیة من مصادر موثوقة، على سبیل
المثال، تلك القصة عن النسوة الحیزبونات من العصور القدیمة اللائي یمضغن جوز نخیل الفوفل
ویبصقن عصارتھ الحمراء بینما یقرفصن على أوراكھن في السوق، ویراقبن بعیون حذرة أفران
الفحم أو سلال الأدوات.وقصة أخرى عن سكان أرضنا الطیبین الذین لا یكذبون قط، كما تقول
العجائز، الذین رأوا النصف الأعلى من جثة ملازم كوري قذفھ انفجار لغمٍ أرضي فتعلق بأغصان
شجرة المطاط؛ أو غیرھا من تلك القصص التي كثیراً ما كنت اسمعھا مثل قصة الأمریكي الأسود
الذي سُلخت فروة رأسھ وبقیت جثتھ تطفو على جدولٍ غیر بعید عن موقع سقوط طائرتھ
الھلیكوبتر.وكانت عیناه مفتوحتین ودماغھ یشبھ الھلال الذي یلمع على سطح الماء؛ وقصة عن
جندي یاباني مقطوع الرأس كان یتلمس طریقھ بین شجیرات المنیھوت بحثاً عن رأسھ.ھؤلاء الغزاة
جاءوا للاستیلاء على أرضنا ولن یرجعوا إلى بلادھم، كما تقول العجائز في ثرثرتھن وھن یكشفن
ً نخرة، ھكذا أخبرني أخي.كنت ارتعش من الغبطة رغم الظلام والوحشة، وأنا اسمع عن أسنانا

النساء ذوات العیون السود، وبدا لي أنني لن أتمكن من سرد قصصٍ مثلھا.

ھل كان من سخریة الأقدار أنني صرتُ اكسب رزقي من كتابة قصص الأشباح؟ طرحتُ
ھذا السؤال على نفسي مراتٍ عدیدة وأنا ارقد على سریري في قیلولة الظھیرة، ولكن یبدو أن النساء
ذوات العیون السود والأسنان النخرة سمعنني.وقلن وھن یسخرن مني، أنت تسمي ھذه التي تعیشھا
حیاة؟ كانت أسنانھن تصدر صریراً وھن یضحكن.وسحبتُ الأغطیة حتى غطیت انفي، كما تعوّدت
أن افعل أثناء السنوات الأولى لإقامتي في أمریكا، حین لم تكن تلك المخلوقات المخیفة تتجول في
الصالة فقط بل في الخارج أیضاً.كان أبي وأمي كثیراً ما یسترقان النظر من وراء ستائر غرفة
الجلوس قبل الرد على أي خبطات على الباب، خوفاً من صبیان الحي الذین تعلموا أشیاء جدیدة عن
العنف لأنھم كبروا في زمن الحرب.حذرتني أمي من ذلك مرة، أو مرتین، أو ثلاث مرات وھي

تقول:

«لا تفتح الباب لأي طارقٍ لا تعرفھ، لا نرید أن یكون مصیرنا مثل مصیر تلك العائلة التي
ربطوا أفرادھا تحت تھدید السلاح.وكانوا یحرقون أصابع احد الأطفال بأعقاب السجائر حتى

أرشدتھم الأم إلى المكان الذي یخفون فیھ النقود».

كانت فترة مراھقتي في أمریكا ملیئة بمثل ھذه الحكایات المحزنة، وكلھا تثبت ما قالتھ
أمي، أننا لا ننتمي إلى ھذا المكان.كنا نعیش في بلدٍ تعني فیھ الثروة كل شيء، ونحن لا نملك من



الثروة غیر حكایاتنا.

ً في الخارج.ساعتي كانت تشیر إلى حین استیقظتُ على خبطات الباب كان الظلامُ قاتما
6:35 مساءً.ثم سمعت ضربات مرة أخرى، ولكنھا جاءت خفیفة وحذرة.بصرف النظر عن أي
ً من أي شيءٍ، وسحبت الأغطیة على شيء ظننت أنني اعرف الطارق.أغلقت باب غرفتي توجسا
رأسي، وقلبي كان یخفق سریعاً في صدري.تمنیتُ أن یذھب، لكنھ راح یحرك أكرة الباب، وعرفت
أن لیس لدي اختیار آخر سوى أن انھض.انتصبت شعیرات جسمي وأنا انظر إلى أكرة الباب كیف

تتحرك.ثم ذكرت نفسي بأنھ ضحّى بحیاتھ من أجلى، فأقل ما یمكنني القیام بھ أن افتح الباب.

ً بثوبٍ اسود وقمیص ً منتفخ الأوداج، شعره كالریش، والبشرة داكنة، متلفعا رأیتھ شاحبا
رمادي مھلھل، والذراعان والساقان بارزة كالعظام.آخر مرة رأیتھ فیھا كان أطول مني بمقدار
ً مرتعشاً، لا یشبھ بأي رأس؛ أما الآن فالأمر معكوس بیننا.سمعتھ ینطق اسمي، وكان صوتھ خشنا
حال نبرات صوتھ في فترة المراھقة.لم تتغیر عیناه في شيءٍ، إنھما نفس العینین الفضولیتین، وكذلك
الشفتین، فھما منفرجتان قلیلاً، على استعداد للكلام دائماً.رأیتُ كدمة أرجوانیة مع لطخات سوداء
على جانبھ الأیسر، ولكن الدم الذي أتذكره غیر موجود، غسلھ ماء البحر المالح كما أتصور، وبددتھ
ً بالماء.كنت أشم منھ رائحة البحر، والأسوأ من الأعاصیر.مع أن السماء لم تمطر لكنھ كان مشبعّا

ذلك أنني شممت رائحة خشب القارب، متعفناً بالعرق البشري والفضلات.

سمعتھ ینطق اسمي فارتعدت فرائصي، ھذا شبحُ الشخص الذي طالما أحببتھ، ذلك النوع
من الأشباح الذي قالت أمي إنھ لن یؤذیني.قلتُ لھ:

«ادخل».

ً ینظر إلى تصوّرت أن تلك أشجع كلمة استطعت قولھا.لم یتزحزح عن مكانھ، ظل واقفا
ً ومنشفة نظیفة رمقني ً وبنطلونا السجادة المبللة بقطرات الماء المتساقطة منھ.ولما جلبتُ لھ قمیصا
ً لدي ومع ذلك وجدھا كبیرة بعمق فاستدرت وتركتھ یبدلّ ثیابھ.كانت الملابس ھي الأصغر حجما
بالقیاس إلیھ، البنطلون وصل إلى أسفل القدمین، والقمیص كان فضفاضاً.ثم مشیتُ أمامھ إلى
ً الداخل، وفي ھذه المرة امتثل لي، وجلس على سریري المجعد.لم ینظر في عیني، كأنما كان خائفا
مني أكثر مما أنا خائف منھ.كان في الخامسة عشرة من العمر بینما أنا في الثامنة والثلاثین، لم اعد
ذلك الفتى الساذج الذي یتلعثم في الكلام بلا سبب، كما حصل حین أجریتُ المقابلة مع فیكتور.ولأني
مؤلف، وإن كنت من المرتبة الثالثة أو الرابعة من المؤلفین، فأنا أبالغُ في الحرص على الشكلیات
أكثر مما ینبغي.لكن ما عسى أن یقول المرء إذا تكلم مع شبح غیر أن یسألھ عن سبب مجیئھ؟ ولكني

مع ذلك كنت خائفاً من الجواب، لذلك قلت:

«ما الذي جعلك تتأخر كل ھذه المدة؟»



نظر إلى قدمي الحافیتین بأظافرھما الحادة.لعلھ استنتج أنني لا اختلف الآن عن ذلك الطفل
الذي تعوّد أن لا یعبأ بمظھره كثیراً ولا یحُسن التعامل مع الأطفال.علاقتي مع أمي كانت كل شيء

في حیاتي، وكذلك العلاقات التي لا تدوم أكثر من لیلة.

«كنت مضطراً لأن تسبح.لا بد أن المسافة التي قطعتھا تحتاج إلى زمنٍ طویل، ألیس
كذلك؟»

«نعم».

بقي فمھ مفتوحاً، كأنما أراد قول المزید ولكن لم تكن لدیھ الثقة بنفسھ أو لم یعرف كیف
یعبرّ عن ذلك.ربما كان ھذا التجلي الأخیر للأشباح من النتائج الأولى لما كانت تعتبره أمي من
طباعي الغریبة، كانسان أعزب بلا أطفال یعیش منعزلاً.أو ربما لم یكن الأمر من تلفیق خیالي لكنھ
مجرد عرض لشيءٍ خبیث، مثل السرطان الذي فتك بابي.لقد مات أبي بسلام، كما قالت أمي، بین
أفراد عائلتھ في المنزل، على العكس مما حصل لابنھا، أو ما كان سیحصل لي على نحوٍ ما.كانت
نیران الذعر تتأجج في داخلي من بئرٍ لا قاع لھ بحیث التصقت أطرافي بالأرض الصلبة، حتى أفقت

من غیبوبتي لأسمع الباب الأمامي یفُتح، قلت لھ:

«أمي ترید رؤیتك.انتظر ھنا.سوف أعود حالاً».

حین عدتُ مع أمي لم نجد غیر ملابسھ المبللة والمنشفة.كانت أمي تحمل بیدھا القمیص
الرمادي نفسھ الذي كان یلبسھ على القارب الأزرق الذي علیھ علامة العیون الحمر.

قالت أمي:

«والآن ھل صدقت كلامي؟ لا تدر ظھرك أبداً للأشباح».

كانت رائحة البنطلون الأسود القصیر والقمیص الرمادي نتنة من محلول ملحي، وكانا
ً لا یقبل محملین بشيء أثقل من الماء.حین حملتھما إلى المطبخ كانت الملابس في یدي دلیلاً مادیا
الشك.لقد رأیتھ یلبس ھذه الثیاب عشرات المرات من قبل.وتذكرتُ البنطلون حین كان نظیفاً وغیر
ملطخ بالقذارة بل ھو ازرق ناصع، والقمیص لیس رثاً ورمادیاً بل ابیض اللون وأنیقاً.قالت أمي مرة

أخرى وھي ترفع غطاء غسالة الملابس:

«ھل صدقت كلامي؟»

ترددتُ في الإجابة.یقول بعض الناس إن الإیمان یتزعزع في داخلھم، ولكن إیماني الذي
تغلغل في النفس أخیراً كان مصدر رعبٍ لا یوصف.قلت:



«نعم، صدقت».

سمعتُ صوت الغسالة یدندن في الخلفیة ونحن نجلس لتناول العشاء في المطبخ، والھواء
مشبع بروائح الینسون والزنجبیل.قالت أمي وھي تنفخ البخار عن كوب الشاي:

«المجيء إلى ھنا تطلب منھ سنوات.لأنھ قطع كل تلك المسافة سباحة».

على كل حال یبدو أن شیئاً من ھذا لم یؤثر على شھیتھا أو سببّ لھا خللاً في نظام معدتھا
الحدیدیة، ولا حتى أثر في ذكریاتھا عن الحادث الذي وقع على القارب فأحال ابنھا إلى شبح.

قلت:

«الخالة سایكس عاشت بعیدة عنا مئات الأمیال لكنك رأیتھا في نفس الیوم الذي ماتت فیھ».

«الأشباح لا تعیش حسب قوانیننا.كلُّ شبح یختلف عن غیره.ھناك أشباح طیبة وأخرى
شریرة، وأشباح سعیدة وأخرى تعیسة.أشباح الناس الذین ماتوا وھم كبار، وأشباح الشباب

والأطفال.ھل تتصور أن أشباح الأطفال تتصرف مثل أشباح أجدادنا؟»

لم أكن اعرف شیئاً عن الأشباح.لم أؤمن یوماً بالأشباح ولم اكترث لكلام أي شخصٍ اعرفھ
عن ھذا الموضوع غیر أمي وفیكتور، الذي كان یبدو ھو نفسھ كالأشباح، فالحزن المضطرم في
داخلھ جعلھ شاحب اللون ویكاد یكون جلده شفافاً، بینما اللون الوحید الممیز فیھ یأتي من لطخات
الشعر الأحمر الأشعث.حتى بالقیاس إلیھ ھناك تلمیحات من العالم الآخر جاءتھ مرتین، مرة على
الھاتف وأخرى في غرفة الجلوس في منزلھ.لم یتغیر شيءٌ منذ الیوم الذي ذھبت فیھ عائلتھ إلى
المطار، ولا حتى الغبار المثیر للشجن.كنت أظن أن النوافذ لم تفتح في منزلھ منذ ذلك الیوم، كأنھ
أراد الإبقاء على الھواء المستنزف الذي كانت زوجتھ وأطفالھ یتنفسونھ قبل أن یواجھوا مصیرھم
الشنیع بعیداً عن الوطن.«الموتى یتجولون في كل مكان»، قال مرة وھو ینزوي على كرسیھ، وكان

یضع یدیھ بین الفخذین، «نحن الأحیاء وحدنا نبقى في مكاننا ولا نتحرك».

بھذه الكلمات افتتحتُ الفصل الأخیر الذي كنت اكتبھ عن حیاتھ، ذلك الفصل الذي عملتُ
علیھ بعد أن ذھبت أمي لتنام ونزلتُ وحدي إلى القبو الذي كانت تبدد ظلمتھ مصابیح النیون.لم أكتب
غیر جملة واحدة ثم توقفت حین سمعت وقع أقدامٍ على السلم.ذلك الإیقاع المخیف كنت اسمعھ طوال
اللیل، اكتب بضعة سطور وبعدھا انتظر وأترقب شیئاً لا یأتي، وفي الیوم اللاحق اسمع المزید من
نفس الأصوات.كانت تلك الھواجس من ذكرى فیكتور تلح عليّ حین رجعت أمي من صالون
التجمیل وھي تحمل أكیاس البضائع التي اشترتھا من الحي الصیني، أحدھا مليء بالخضروات،



والآخر فیھ ملابس داخلیة، زوج بیجامات، بنطلون جینز ازرق، سترة قطنیة، جوارب، قفازات
صوفیة، قبعة بیسبول.بعد أن وضعتھا مع قمیصھ وبنطلونھ النظیفین والمكویین قالت:

«لا یمكنھ أن یتجول في مثل ھذا الجو البارد بالثیاب التي أعطیتھا لھ، مثل أي متشردٍ أو
مھاجر غیر شرعي».

قلتُ لھا إنني لم أفكر على ھذا النحو فاستغربت وانزعجت من تجاھلي لاحتیاجات
الأشباح.لكنھا بعد العشاء عادت إلى وضعھا الطبیعي.وتحسّن مزاجھا بحیث لم انزل إلى القبو
كالمعتاد بل بقیت لمشاھدة أحد المسلسلات التلفزیونیة التي كانت تستعیرھا بالجملة، وھي تتناول
حیاة نساء كوریات جمیلات ینخدعن في علاقات رومانسیة متشابكة.قالت لي في تلك اللیلة، وقد

أحسستُ أن كآبتھا تقرّبني منھا أكثر:

«لولا الحرب لكنا مثل الكوریین الآن.سایغون تكون مثل سیئول، ویكون أبوك حیاً، وأنت
متزوج ولدیك أطفال، وأنا ربة بیتٍ سعیدة، ولما اضطررت للعمل في محلٍ للتجمیل».

كانت تلفّ شعرھا في قارصات، وماعون بذور البطیخ في حضنھا.سكتت قلیلاً ثم أضافت:

«اقضي أیامي الباقیة في زیارة الأصدقاء وھم یزورونني، وإذا مت یأتي مئات الناس
لحضور جنازتي.سأكون سعیدة إذا أتي عشرون منھم إلى ھنا، وأنت تھتم بكل الأشیاء.ذلك یشعرني
بالخوف أكثر.لن تتذكر حتى أن ترمي أكیاس القمامة أو تدفع الفواتیر.ولن تخرج لشراء

الخضروات».

«سوف أتذكر أن اھتم بما تحتاج إلیھ روحك».

«متى تقام مراسم الجنازة؟ متى یكون الاحتفاء بالذكرى السنویة لوفاتي؟ ماذا تقول في تلك
المناسبة؟»

«اكتبي لي الأشیاء التي یفترض أن أقولھا».

«لو كان أخوك حیاً سیعرف ماذا یفعل، ھذا واجبُ الأبناء».

لم یكن لدي جواب على ھذا.

حین لم یظھر في الساعة الحادیة عشرة ذھبت أمي لتنام.ونزلتُ إلى القبو من جدید
وحاولت الكتابة.كان مضمون الكتاب یدخل منطقة ضبابیة، وأنا أتلمس طریقي لإیجاد مسار إلى
العالم غیر الدنیوي للكلمات، مسار كان یسھل إتباعھ في بعض الأیام بالقیاس إلى أیام أخرى.كانت



ً تجثم على كتفي وأنا أتخبط في العتمة ببغاء الأسئلة، تسألني كیف عشتُ ومات ھو.كنت أصغر سنا
ً منھ، لكننا دفنا أخي، تركناه ینزل إلى أعماق المحیط من غیر كفن أو حتى كلمة واضعف بدنیا
تأبین.كان نحیبُ أمي وعویلُ أبي یرنّ في ذاكرتي، لكن ذلك لم یخلصني من صمتي.الآن ربما كان
من المناسب أن أقول بعض الكلمات، لكي استدعیھ إلى ذاكرتي كما أراد، ولكني لم اعثر على
كلماتٍ مناسبة.وحین فكرت في لیلةٍ أخرى تمضي دون أن یعود سمعت وقع أقدامٍ تأتي من أعلى

السلم، ذكرت نفسي بأنني أؤمن بالأشباح.أتصور أنھ لن یؤذیني.

قلتُ وأنا افتح الباب:

«لا تقرع الباب، إنھ منزلك أیضاً».

نظر إلي فحسب، ثم لاذ بالصمت كالمعتوه.وبعد ذلك قال:

«أشكرك».

كان صوتھ أقوى الآن، عالي النبرة، وفي ھذه المرة لم ینظر بعیداً.ما زال یلبس قمیصي
وبنطلوني، وحین عرضتُ علیھ الثیاب التي أحضرتھا لھ أمي رفضھا قائلاً:

«لستُ في حاجةٍ إلیھا».

«لكنك تلبس الثیاب التي أعطیتھا لك».

استمر صمتھ طویلاً حتى ظننتُ أنھ لم یسمعني.ثم قال أخیراً:

«كنا نلبس الثیاب لأننا من الأحیاء، لم تعد تفیدنا في شيءٍ».

أرشدتھ إلى الأریكة..

«تقصد أنتم الأشباح؟»

جلس قربي، مفكراً في سؤالي قبل أن یرد:

«ألم نكن دائماً نؤمن بالأشباح؟»

أمسكتُ یده:

«كانت لدي شكوكي الخاصة.لكن لماذا رجعت؟»



بدت نظراتھ مریبة.لم تطرف عیناه مرة..

«لم ارجع، وجدتُ نفسي ھنا فحسب».

«إذن فأنت لم تترك ھذا العالم حتى الآن؟»

ھزّ رأسھ..

«ولم لا؟»

لاذ بالصمت من جدید.ثم قال أخیراً:

«لماذا تشغل نفسك بالتفكیر في ھذه الأمور؟»

نظرتُ بعیداً، ثم قلت:  

«كنتُ أحاول أن أنسى».

«لكنك لم تنسى».

«لا أستطیع أن أنسى».

لم انس قاربنا الأزرق الذي لم یكن یحمل اسماً، والقارب أیضاً یبدو أنھ لم ینسني، العیون
الحمر المرسومة على جانبي مقدمتھ ما زالت تحدق بي.بعد أربعة أیامٍ تكاد تخلو من الأحداث على
بحرٍ ھادئ تحت السماء الزرقاء واللیالي الصافیة رأینا جزراً ترصّع الأفق من بعید.وبعد فترة
ظھرت سفینة من مسافةٍ بعیدة تتجھ إلینا.كانت تجري مسرعة ونحن نتحرك ببطء، مثقلین بأكثر من
مائة من البشر على زورق صیدٍ لا یقدر أن یحمل أكثر من الطاقم وحمولتھ من الأسقمري
المجمد.سحبني أخي إلى حجرة المحرك الضیقة التي تملؤھا الضوضاء وراح یمسّد شعري الطویل
بمندیلھ ویربطھ في تسریحة متعرجة ما زلت اعملھا أحیاناً.قال لي «لا تتكلم بشيء»، كان آنذاك في

الخامسة عشرة من العمر وأنا في الثالثة عشرة.«تبدو كأنك فتاة.والآن اخلع قمیصك».

كنتُ دائماً امتثل لما یطلبھ مني، ولكني في ھذه المرة شعرت بالخجل منھ، مع أنھ لم یكن
ینظر لي وھو یخلع قمیصي ویمزقھ إلى نتف.ربط على صدري العاري بعض قطع القماش، ثم خلع
قمیصھ وجعلني ألبسھ وربط الأزرار، وبقي ھو بقمیصٍ ممزق.ثم صبغ وجھي بزیت المحرك
وأسرعنا نتخبط في الظلام حتى جاء القراصنة یبحثون عنا.ھؤلاء الصیادون كانوا یشبھون آباءنا
وأخوتنا، فھم ھزیلون وبشرتھم سمراء، غیر أنھم كانوا یحملون السكاكین والبنادق الرشاشة.طلبوا
منا أن نخُرج ما لدینا من الذھب، والساعات، والأقراط، والأساور، والقلائد.ثم اخذوا الفتیات



الصغیرات والمراھقات، عشرة منھن تقریباً، وكانوا یطلقون النار على من یعترض من الآباء
والأزواج.ولاذ الجمیع بالصمت باستثناء الأشخاص الذین كانوا یجُرجرون، ویصرخون أو یبكون.لم
أكن اعرف أي واحدةٍ منھن، إنھن فتیات من قرى أخرى، وھذا جعلني اشكر الله على أنني لست
منھم وأنا أتمسك بذراع أخي.حین صعدت كل الفتیات إلى سفینة القراصنة استعدوا للرحیل، فتنفستُ

الصعداء مرة أخرى.

نظر لي آخرُ رجلٍ من القراصنة وھو یمر قربي.كان بعمر أبي تقریباً، انفھ كأنف خنزیر
أحرقتھ الشمس، ورائحتھ مزیج من العرق والسمك المتعفن.اقترب مني ذلك الرجل النحیف، الذي
كان یتكلم بعض الكلمات من لغتنا، ورفع حنكي وقال، «یا لك من فتى وسیم!» وھنا بادره أخي على
نحو غیر متوقع بأن طعنھ بسكینٍ كان یخفیھا في جیبھ.ووقفنا نحن الثلاثة ننظر في ذھول إلى
النصل الذي یقطر دماً، ولم ینقطع الصمت إلا حین صرخ الرجل النحیف من الألم، ثم سحب
بندقیتھ، ووجھ ماسورتھا إلى رأس أخي.ثم جاءت تلك الفرقعة التي ما زلتُ اسمعھا حتى الآن.وسقط
ً في الحال، والدم یتدفق من جبینھ، والفك والجذع یرتطمان بالدكة الخشبیة في خبطةٍ أخي صریعا

مرعبة ما زال صداھا یرن في أذني.

فما كان مني إلا أن لمست الكدمة على جبھة أخي وقلت لھ:

«ھل ما زال الجرح یؤلمك؟»

«لم یعد یؤلمني.ھل ما زال الأمر مؤلماً لك؟»

تظاھرتُ مرة أخرى بأنني أفكر بالسؤال الذي اعرف إجابتھ.ثم قلت:  

«نعم».

كان الرجلُ النحیف قد دفعني على الدكة فسقطتُ وألحق ذلك بي جرحاً بالغاً على مؤخرة
رأسي.ثم راح یمزق قمیصي مما تسبب لي بخدوش دامیة بأظافره الحادة.ولما أدرت وجھي رأیت
أمي وأبي یصرخان، كادت طبلتا أذني تنفجران، فلم اسمع شیئاً.صرختُ ولكني لم اسمع صوتي، مع
أنني أحسست بفمي یفتح ویغلق.كان العالم من حولي اخرس، كما حصل في أوقاتٍ أخرى مع أمي
ً حول ھذه المسألة.صمتھم وصمتي كالسكاكین التي وأبي وأنا نفسي، لا احد منا كان یقول شیئا
تقطعني إرباً.ولكن ما آلمني أكثر لیس ھذه الأشیاء، ولا حتى ثقل الرجال المكومین فوقي، بل ھو
ذلك الضوء الساطع على عیني المعتمتین وأنا انظر إلى السماء وارى عقب سیجارة محترقة بین

شفتین غلیظتین، أراھما في تلك اللحظة قبل أن تطفأ السیجارة على جلدي.



منذ تلك اللحظة أصبحت أتجنب ضوء النھار.حتى أخي لاحظ ھذا، وكان یقرّب راحة یده
من وجھي لیظھر لي أنني أكثر بیاضاً منھ.كنا نفعل نفس الشيء في الملجأ، نقرّب أیادینا من وجوھنا
لنرى إن كنا نراھا في الظلام.كنا نرید أن نعرف أننا ما نزال موجودین، یغطینا التراب المتفتت
الذي ینھمر مع كل حركة، بینما ذكرى الطائرات النفاثة الأمریكیة وھي تھدر فوق الرؤوس تجعلني

ارتعش.في أول مرة سمعت فیھا الطائرات ھمس في أذني وقال لي أن لا اقلق.إنھا فانتوم فحسب.

قلتُ لھ:

«ھل تعرف ما الذي أحببتھ في تلك الأوقات؟»

ھز رأسھ.كنا نجلس على الأریكة في مكتب القبو، وھو مكانٌ اشد دفئاً من غرفة الجلوس
في تشرین الثاني.

«..أننا كنا نخرج إلى الشارع بعد القصف، وأنت تمسك یدي ونحن نقف تحت وھج الشمس
ونغمض عیوننا.ما أحببتھ أننا كنا نختبئ في الظلام ثم ما یلبث الضوء أن یسطع.وبعد تلك الأصوات

المدویة كالرعد یأتي الصمت».

ً على الأریكة مثلي، وسیقاننا ھز رأسھ بلا مبالاة دون أن یرفّ لھ جفن وكان منزویا
تتلامس.وكانت الببغاء جاثمة على كتفي، تقرفص ھناك منذ أن تركنا أخي یسقط في البحر، وخطر

لي أن ترك الببغاء تتكلم ھو السبیل الوحید للتخلص منھا.

قالت الببغاء:

«اخبرني بشيء، لماذا أعیش وتموت أنت؟»

رمقني بعینین لن تتیبسان مھما بقیتا مفتوحتین.إذن كانت أمي على خطأ.لقد تغیر أخي،
والدلیل یتمثل في العینین اللتین بقیتا محفوظتین داخل محلولٍ ملحي منذ زمنٍ طویل، مفتوحتین إلى

الأبد.

قال:

«أنت میتٌ أیضاً، لكنك لا تعرف».

تذكرتُ حدیثي مع فیكتور.السؤالُ نفسھ كان یلح علي ذات لیلة في الساعة الحادیة عشرة،
مما جعلني اتصل بھ، وكنت اعرف أنھ یبقى صاحیاً.«نعم، أنا أؤمن بالأشباح»، قال، ولم یبد علیھ
ً على كرسیھ، والرأس شعلة تحترق على جسدٍ من الاستغراب وھو یسمع صوتي.تخیلتھ منزویا



الشمع، تعصف بھ الذكریات عن الطائرة المحطمة التي سلبت حیاة عائلتھ.حین سألتھ عما إذا كان
یرى الأشباح قال، «أراھا طوال الوقت.إذا أغمضت عیني أرى زوجتي وأطفالي ما زالوا
أحیاء.أراھم من طرف إحدى عیني المفتوحتین یأتون بحركات خاطفة ثم یختفون قبل أن أتمكن من
التركیز علیھم.وأشم رائحتھم أیضاً، عطر زوجتي وھي تتمشى، الشامبو في شعر ابنتي، العرق على
بلوزة ابني.یمكنني الإحساس بوجودھم، ابني یمسح یده على یدي، وأنفاس زوجتي على عنقي كما
تعوّدت أن تفعل وھي تنام قربي، وابنتي تتشبث بركبتي.في النھایة لا بد لك أن تسمع
الأشباح.زوجتي تخبرني أن أتأكد من مفاتیحي قبل مغادرة المنزل.وابنتي تذكرني بأن لا احرق
الخبز المحمّص.وابني یطلب مني أن اسوّي أوراق الأشجار في الحدیقة حتى یلعب علیھا.وكلھم

یغنون بسعادة أغنیة عید میلادي».

ً ھناك وسط الظلام، یغمض عینیھ كان عید میلاد فیكتور منذ أسبوعین، وتخیلتھ جالسا
ویسمع أغاني أعیاد میلاده الماضیة ــ حتى وضعت ذلك المشھد كافتتاحیة لمذكراتھ.

سألتھ:

«ألا تخاف الأشباح؟»  

على الطرف الآخر من الھاتف، في خضم الصمت الثقیل، سمعت خشخشة ثابتة.

قال:

«أنت لا تخاف الأشیاء التي تؤمن بھا».

كتبت ھذا أیضاً في دفتر ذكریاتھ، رغم أنني لم افھم قصده.

لكني الآن فھمت.جسمي متیبسٌ وأنا انتحب دون خجل أو خوف.وكان أخي یراقبني
ً دون أن یحصل ذلك، بفضولٍ وأنا ابكي علیھ وعلى نفسي، على السنوات التي كنا سنقضیھا معا
على الكلمات التي لن نتبادلھا: أخي، وأبي، وأنا.والأھم من ذلك أنني بكیت على الفتیات الضائعات

اللائي لن یرجعن إلى عائلاتھن، وأنا كنت من بینھن.

حین طُبعت مذكرات فیكتور بعد شھور بیعت منھا آلاف النسخ.وكان لدى النقاد آراء
متضاربة في شأنھا.ولم یذُكر اسمي في أي مكانٍ من الكتاب، غیر أن شھرتي المتواضعة بدأت تتخذ
ً وسط أولئك الذین یعملون وراء الكوالیس في صناعة النشر.جاءتني وكیلة أعمالي ً مرموقا مكانا
لتعرض علي كتابة مذكرات أخرى بشروط مریحة أكثر، مثل قصة الجندي الذي خسر ذراعیھ
ً بتألیف وساقیھ وھو یحاول إبطال مفعول إحدى القنابل.لكني رفضت تلك المشاریع.إذ كنت منھمكا

كتابٍ آخر خاص بي.



كانت نبرة صوتھا تدل على الموافقة وھي تقول لي:

«حكایات أشباح أخرى؟ یمكنني أن أسوّق ذلك.الناس یعشقون الرعب في ھذه الأیام».

لم أخبرھا بأني لا ارغب في إرعاب الناس.لیست كل الأشباح تمیل إلى الانتقام وإثارة
الشغب.أشباحي كائنات مسالمة وخجولة مثل شبح أخي، فضلاً عن أشباح النساء المنتحبات في
حكایات أمي.كانت أمي، وھي خبیرة في حكایات الأشباح، قد أخبرتني بأن أخي لن یعود.لقد اختفى
بمجرد أن أدرت لھ ظھري، ومددت یدي إلى علبة المنادیل الورقیة.كنت أحس شیئاً من الإحباط وأنا
انظر إلى مكان جلوسھ على الأریكة، برودة باقیة لا یمكنك لمسھا.صعدتُ إلى الطابق الثاني
لأوقظھا، وبعد أن وضعتُ إبریق الشاي على النار جلسنا معاً في المطبخ لتسمع حدیثي عن زیارة

ابنھا.بعد أن بكت علیھ لسنوات ماضیة لم تعد تبكي الآن.قالت:

«تعرف أنھ ذھب ولن یرجع، ألیس كذلك؟ جاء وقال كل ما أراد قولھ».

بدأ إبریق الشاي یغلي وینفث البخار من منخره الوحید.

قلت:

«ماما، لم اقل بعد كل ما أردت قولھ».

أمي التي لم تبتعد نظراتھا عني حین كنا على متن القارب تنظر بعیداً الآن.في كل حكایات
الأشباح التي تحفظھا ھناك جانبٌ من القصة لم تشأ التطرق إلیھ، نوع من العلاقة التي لم ترد الإبقاء
علیھا.في المطبخ تحضر معنا أشباح اللاجئین والقراصنة، وشبح القارب وھو یتفرّسنا بعیونٍ حمر

لا تنغلق، وشبح الفتاة التي أرید لي أن أؤدي دورھا، تلك ھي الأشباح الوحیدة التي تخافھا أمي.

«ماما، ھل لدیك قصة أخرى؟ إنني أصغي».

وسرعان ما وجدت أمي قصة، كعھدي بھا.قالت:

«كانت ھناك امرأة تحب زوجھا من الأعماق، ذلك الجندي الذي اختفى في مھمة خلف
خطوط العدو.صدر تقریرٌ قیل فیھ إنھ لقي حتفھ؛ لكن المرأة رفضت أن تصدق.وتنتھي الحرب
وتھرب المرأة إلى ھذا البلد الجدید، وفي وقتٍ لاحق تتزوج من جدید بعد عقود.ستبقى تعیش سعیدة
إلى الیوم الذي یعود فیھ زوجھا الأول من عالم الموتى، بعد إطلاق سراحھ من معسكر الأسرى

السري الذي بقي فیھ نحو ثلاثین عاماً».



كدلیلٍ على صدق كلامھا أعطتني أمي إحدى الصحف وفیھا صورة فوتوغرافیة للمرأة مع
زوجھا الأول، بعد أن التأم شملھما في المطار منذ سنوات.نظراتھما لا تلتقي.یبدوان خجولین، قلقین،
یائسین، یحیط بھما الأصدقاء ومراسلو الصحف الذین لا یمكنھم رؤیة شبحین آخرین یحضران ھذه

المناسبة الحزینة، إذ كانا مجرد أطیافٍ من حیاتھما السابقة.

قالت أمي وھي تصبّ لي كوباً من الشاي الأخضر:

«ھذه الأنواع من الحكایات تحصل طوال الوقت».

في المساء كانت جلسة تحضیر الأرواح من طقوسنا الجدیدة، أمي أصبحت سیدة عجوز،
وأنا أیضاً تقدمّت بي السن.سألتني:

«لماذا تسجّل ما أخبرك بھ الآن؟»

كنت أضع الأوراق في حضني، والقلم على أھبة الاستعداد في یدي.قلتُ لھا:  

«لا بد أن یفعل ھذا شخصٌ ما».

ھزت رأسھا استنكاراً، مع أنني تصورت أنھا راضیة وھي تقول:

«یا لھؤلاء الكتاب! لكنك على الأقل لا تختلق الأشیاء مثلھم».

تأتیني القصص على ھذا النحو أحیاناً، عن طریقھا ھي.كانت أمي تقول لي مرة، أو
مرتین، أو ربما ثلاث مرات، «دعني أقص علیك ھذه الحكایة».لكني في أكثر الأحیان أسعى إلى
تصیدّ الأشباح بنفسي، فھذا شيءٌ یمكنني القیام بھ دون أن اضطر لمغادرة المنزل.لأن الأشباح تسكن
بلادنا، ونحن نسكن بلادھا أیضاً.إنھا كائنات یغلب علیھا شحوبٌ غریب، وتخاف منا أكثر مما
نخاف منھا.نحن نادراً ما نرى ظلالھا، علینا البحث عنھا وإخراجھا من مخابئھا.ھا ھي الطلاسم
والتعویذات على مكتبي، زوج ممزق من البناطیل وقمیص متھرئ، مع أنھا نظیفة وجافة ومكویة
جیداً، تذكرني بصدق كلام أمي.الحكایات أشیاء یفبركھا خیالنا.نبحث عنھا في عالمٍ غیر عالمنا،
ونتركھا ھناك حتى یعثر علیھا احدٌ غیرنا، في ھیئة ربما لا تختلف عن ھذه الثیاب التي تسكنھا

الأشباح.



الرجلُ الآخر

كانت خطة لایم تقتضي أن یمضي في طریقھ بھدوء مخترقاً صفوف الناس المنتظرین بعد
نزولھ من الطائرة، ولكنھ وجد نفسھ یقف متردداً عند البوابة یتأمل الوجوه الغریبة في فضولٍ
وتلھف.في إحدى یدیھ حقیبة من قماشٍ خشن، ویمسك بالید الأخرى الاستمارة التي أعطتھا إلیھ
السیدة لندمولدر مندوبة خدمات اللاجئین التي كانت تضع على وجھھا نظارات بإطارٍ من العاج.حین
كانت تودعھ في مطار سان دییغو أخبرتھ أن كفیلھ، باریش كوین، سوف یكون بانتظاره في سان
فرانسیسكو.كانت تلك رحلتھ الثانیة بالطائرة، وقد أمضى الوقت في العبث بكیس بسكویتٍ مملح
فارغ، حتى طلب منھ الرجل الذي كان یجلس بجواره أن یتوقف.الاتیكیت الأمریكي أربكھ، لأن
الأمریكیین أحیاناً یكونون مؤدبین جداً، وفي أحیان أخرى یتصرفون بوقاحة لا تطاق، یتدافعون كما
یفعلون الآن للنزول من الطائرة.وفوضى الأصوات التي تخترق أذنیھ باستمرار أربكتھ أكثر،
وجعلت من الصعب علیھ أن یفھم الكلمات الإنكلیزیة المشوشة التي كان یسمعھا من الإذاعة الداخلیة
للمطار.تساءل عما إذا كان قد نسي شیئاً ذا أھمیة حین لمح الرجل الذي ظن أنھ باریش كوین واقفاً
في مؤخرة الصفوف یحمل لوحة كتب علیھا بخطٍ أنیق بالحبر الأحمر «السید لایم».كاد یقفز من

الفرح وغمره إحساسٌ لا یوصف بالامتنان، إذ لم یطلق علیھ احدٌ من قبل لقب «السید».

كان باریش كوین رجلاً في منتصف العمر، وباستثناء تسریحة ذیل الحصان بلونھا
الرمادي، یبدو منظره ممیزاً، بعینین عمیقتي النظرات یغلب علیھما الأخضر وانفٍ طویل
مستدق.كان یضع على رأسھ قبعة بنیة صغیرة ویلبس سترة جلدیة سوداء مفتوحة الأزرار بالكاد

تغطي كرشھ المتدلي.اقترب منھ لایم بخجل، وقبل أن ینطق كلمة بادره الآخر بتردید اسمھ مرتین:

«لاي..أم، كما أظن؟ لاي..أم، ألیس كذلك؟»

ً مقطعین كان باریش یتكلم الإنكلیزیة وھو یصافح لایم ویخطئ في تلفظ اسمھ، مستخدما
ولیس مقطعاً واحداً.

خمّن لایم أن كونھ أجنبیاً أصبح شیئاً واضحاً للعیان.ثم رد علیھ قائلاً:



«نعم، ھذا أنا».

أراد أن یصحح لباریش، ولكن قبل أن یفعل ذلك اندفع باریش لیحضنھ دون أن یتوقع منھ
ً أن الناس الآخرین كانوا ینظرون إلیھما باستغراب ذلك، فتركھ یربتّ على كتفیھ ببلادة مدركا
ویتساءلون دون شك عن طبیعة علاقتھما.وأخیراً تراجع باریش ولكنھ بقي یمسك كتفیھ وینظر إلیھ
ً لتلك ً شدیداً وھو یرى نفسھ أصبح موضعا بغرابة مما جعل لایم یتدارك نفسھ، ویحس ارتباكا

النظرات الفاحصة.

قال باریش أخیراً:

«سوف أكون صادقاً معك، لم أتوقع أن أراك بھذه الوسامة».

«حقا؟ً»

ً من أنھ یسمع كلمات الرجل بوضوح، ولكنھ سبق ابتسم لایم ولم یضف شیئاً.لم یكن واثقا
أن تعلم تحمّل مثل ھذه المواقف، وظل یتغاضى عن طریقة تلفظ اسمھ حتى یتضح الخطأ والصواب

من سیاق الكلام.

قال الشابُ الذي یقف بجوار باریش بلكنة إنكلیزیة أیضاً:

«توقف عن ھذا، إنك تحرجھ كثیراً».

في ذلك الوقت خفّ الضغط على أذني لایم وتحولت فوضى الأصوات إلى نبرات اعتیادیة
واضحة.

قال باریش:

«إنھ صدیقي العزیز ماركوس شان».

كان ماركوس شاباً في منتصف العقد الثاني من العمر، أكبر من لایم ببضع سنوات، الذي
كان سیبلغ الثامنة عشرة مع حلول الصیف.بدت ابتسامة ماركوس مستھجنة إلى حدٍ ما وھو یمدّ إلیھ
یده، ولم یستغرب لایم لأنھ ھو نفسھ بالقیاس إلى ماركوس كان یفتقر إلى تلك المؤھلات.حتى
ً بالقیاس إلى بیاض أسنان ماركوس.كان ماركوس مفتول العضلات اصفرار أسنانھ بدا شیئاً مخزیا
یرفع رأسھ بشموخ یوحي بھیئة رجلٍ یتوقع الحصول على إرثٍ، بینما إحساس لایم بالقھر
ً یمشي مطأطئ الرأس كأنھ یبحث عن سنتات مفقودة.ولأنھ اقصر من والمدیونیة جعلھ دائما

ماركوس وباریش كان مضطراً لأن یرفع رأسھ وھو یتكلم:



«إنني سعیدٌ بلقائكما».

وبدافع الإحراج، لأنھ لم یزل یمُسك ید ماركوس، أضاف:

«تبدو كأنك الشخصیة رقم واحد في سان فرانسیسكو».

حرر ماركوس یده بلطف وھو یقول:

«ھذا رائع.ومن رقم اثنین إذن؟»

كان باریش مقطب الجبین وھو یوجھ لھ یعاتبھ قائلاً:

«اسكت.لماذا لا تبدي شیئاً من المساعدة فتحمل حقیبة لایم؟»

وبینما كان ماركوس یحمل الحقیبة ویجرّھا وراءه قاد باریش رفیقھ لایم عبر ممرات
المطار، بینما كانت یده مستقرة على مرفقھ.ثم أشار باریش بیدیھ وھتف كأنھ یلقي خطبة بحیث أثار

انتباه جمیع من في صالة المطار، أو ربما أثار استغراب سان فرانسیسكو كلھا.

«لا بد أن ھذا سببّ لك صدمة، یمكنني تخیلّ إلى أي مدى یبدو الأمر غریباً.المجيء إلى
ھنا من انكلترا كان كافیاً لیسبب لي صدمة حضاریة».

ألقى لایم نظرة عابرة من فوق كتفھ إلى ماركوس وقال:

«جئت من انكلترا أیضا؟ً»

قال ماركوس:

«من ھونغ كونغ، یمكنك القول إنني رجل انكلیزي فخري».

ضغط باریش على مرفق لایم وأحنى رأسھ وھو یھمس بحمیمیة في أذنھ:  

«على كل حال، یبدو أنك عانیت من ظروفٍ صعبة في رحلتك».

«لا، لم یكن الأمر سیئاً».

تكلم لایم بلامبالاة، رغم أن احتمال إعادة سرد الحكایة غمره بالذعر.خلال أربعة شھور
منذ فراره من سایغون، طلبوا منھ أن یروي حكایتھ مرة بعد مرة، البحارة، وجنود المارینز، وعمال
الخدمة الاجتماعیة، وكانت أسئلتھم دائماً متوقعة.كیف حصل الأمر؟ كیف تشعر الآن؟ ألم یكن ذلك



فظیعاً جدا؟ً أحیاناً كان یخبر الفضولیین منھم بأن ما حصل لھ قصة طویلة، وكان ذلك یحفزھم أكثر
لسماع نسخة مختصرة عنھا.مثل ھذه التفاصیل الصغیرة تطرّق إلیھا لایم بینما كان ماركوس یقود
السیارة إلى خارج الكراج، وعبر الشوارع الفرعیة، ثم إلى الطریق السریع.كان لایم یعتبر نفسھ من
اللاجئین الشباب المجھولین، وراح یسرد بعض الحكایات المشوقة عن حیاتھ ابتداءً من الوقت الذي
ترك فیھ والدیھ في لونغ زوین خلال الصیف الماضي، ثم حصل على عملٍ في أحد مقاھي سایغون،
إلى أن تتوج كل ذلك بنھایة الحرب.حتى ھذه النسخة المختصرة من حكایتھ كانت تسبب لھ الإرھاق،
في أثناء الكلام كان یلصق جبھتھ بزجاج النافذة ویراقب السیارات القدیمة التي تمرّ بھم على الطریق

السریع.

قال:

«إذن أنا ھنا الآن».

تنھّد باریش من مقعده الأمامي في السیارة وقال:

«تلك الحربُ كانت أكثر من مأساة، إنھا مھزلة؟»

تنحنح ماركوس في إیماءة تدل على الموافقة قبل أن یرفع صوت الرادیو إلى بضع
درجات.في إحدى القنوات كانت امرأة تثرثر بعبارات المدیح على ماركة جدیدة من الطلاء تجعل

السطوح تلمع بشكلٍ مذھل حتى بدون استخدام قطعة قماشٍ تزیل الغبار.قال ماركوس:

«سوف تجد الجو ھنا بارداً ومكفھراً، حتى في أیلول، في الشتاء یسقط المطر.لیس كما
یحدث مع الریاح الموسمیة في بلادك، ولكنك سوف تتعوّد على ذلك».

أثناء قیادة السیارة أشار ماركوس إلى بضعة أشیاء عابرة، لكن العلامات الممیزة التي
بقیت راسخة في ذاكرة لایم ھي حدیقة كاندلستك بجدرانھا الشامخة، والمیاه الرخامیة الھادرة في
الخلیج.وبینما كانت حركة المرور من طریقٍ فرعي آخر تلتقي بطریقھم وتتباطأ السیارة خفض

باریش صوت الرادیو ثم قال:

«ھناك شيءٌ یجب أن تعرفھ عنا، أنا وماركوس».

وھنا رأى لایم حافلة ركابٍ بیضاء تتسارع إلى الیمین، تعیق رؤیتھ للخلیج.ابعد رأسھ عن
النافذة لتلتقي نظراتھ بعیني باریش.

«نعم، وما ھو؟»



قال باریش:

«نحن متزوجان».

رأى لایم من طرف عینھ المركبة البیضاء تحاذیھم من الأمام، مروراً بالبقعة الرطبة
المتقلصة التي تركتھا جبھتھ على النافذة.وأضاف باریش قائلاً:

«بالمعنى الرومانسي».

تصور لایم أن «بالمعنى الرومانسي» لا بد أن تكون تعبیراً مجازیاً من النوع الذي قالت
السیدة لندمولدر أن الأمریكیین كثیراً ما یستخدمونھ، من قبیل «أنت تقتلني» و«ھو یحصرني عند
الجدار».في الإنكلیزیة الاصطلاحیة زواج الذكور بالمعنى الرومانسي یمكن أن یعني مجرد
صدیقین مقربین جداً.عند ذلك ابتسم بأدب حتى رأى ماركوس یحدق فیھ من المرآة الخلفیة، تلك

النظرة المریبة أرسلت رعدة عصبیة عبر أحشائھ.

قال لایم:

«حسناً، یا لھ من شيءٍ رائع!»

«آمل أن ھذا لا یسبب لك صدمة».

«لا، لا..»

وبعد شيءٍ من الصمت قال:

«إنني رجلٌ لیبرالي».

ثم أضاف:

«ومتفتح الذھن أیضاً».

تصلبت الشعیرات الدقیقة على ذراعیھ ومؤخرة رقبتھ كما كان یحصل كلما قام صبيٌ آخر،
عن قصد أو مصادفة، بلمس مرفقھ، أو ركبتھ أحیاناً، بینما ھما یمشیان جنبا إلى جنب أو یجلسان

على مصطبة في حدیقة ویمد أحدھم ذراعھ فوق كتف الآخر ویلاحقان الفتیات بنظراتھما.

«إذن آمل أن تبقى معنا».



في حقیقة الأمر لم یكن لدیھ ملجأ آخر غیر البقاء في ضیافة باریش، كما كان یحصل في
نھایة معظم الأیام في سایغون فلا یجد مكاناً غیر غرفة مزدحمة بالعزاب والشباب الذین بلا مأوى،

یتململون على حُصرٍ من القصب ویحاولون النوم ویستنشقون الھواء الرطب المشبعّ بالعرق.

قال:

«لا تقلق».

فأجاب ماركوس:

«جید».

ثم رفع صوت الرادیو من جدید، على غرار ما كان یفعلھ بعض الصبیان في منتصف
اللیل، مع رادیو الترانزستور، حین یعرفون أن النوم مستحیل ولكنھم لا یقولون شیئاً.كان لایم
یغمض عینیھ في ذلك الوقت، لكنھ لا یستطیع منع نفسھ من تخیل وجوه الأشخاص الذین یعرفھم
معرفة عابرة أو یراقبھم في المقھى، من رفاقھ في الغرفة.كان یسمع في الظلام طنین البعوض بینما
یمارس آخرون العادة السریة.وفي الصباح ینظر بعضھم إلى بعض ببلادة، وما من احدٍ یتكلم عما
حصل في المساء الفائت، كأنما كان ذلك عملاً بھیمیاً وقع في الغابة ومن الأفضل أن یترك وراءھم.

كان یتصور أنھ نسي تلك اللیالي، ھرب منھا الآن، ولكنھ تساءل عما إذا كانت البصمات
التي تدینھ ما تزال عالقة في راحتي یدیھ.فرك أصابعھ في انزعاج على بنطلون الجینز والسیارة
تمضي بھم مخترقة حیاً مزدحماً بالمارة على الأرصفة، یجوبھ أناسٌ من ألوان شتى، في الأغلب من
البیض والمكسیكیین، مع بعض السود والصینیین، لا أحد منھم ینظر مرتین إلى الماركات
المعروضة في نوافذ المتاجر أو إلى رسوم الجرافیت على الجدران، علیھا كلمات من لغة لم یرھا
من قبل، كتابات مثل: محل حلاقة، طبیب أسنان، موسیقى لاتینیة، مطعم أكلات شعبیة، الكنیسة

للجمیع، نحن أتباع المسیح، یحیا الشعب!

انعطفوا إلى شارعٍ تقف على جانبیھ سیاراتٌ تكاد تكون متلاصقة فأقحم ماركوس السیارة
مباشرة في ممر ضیق قرب منزلٍ من طابقین، على بابھ القرمزي عُلقت ــ ویا لھ من شيء غریب!

ــ صورة مریم العذراء.قال باریش:

«لقد وصلنا».

في وقتٍ لاحق عرف لایم شیئاً غریباً یتناقض مع شخصیة باریش وھو أنھ كاثولیكي، وأن
المنطقة التي یعیشون فیھا ھي مشن، وأن الطراز المعماري للمنزل فیكتوري، ولكن في ذلك الیوم

كل ما لاحظھ ھو لون طلاء المنزل.



قال باستغراب:

«أرجواني؟»

فلم یر من قبل منزلاً مطلیاً على ھذا النحو.

قھقھ باریش وھو یفتح باب السیارة، وقال:

«شيءٌ قریبٌ من ذلك، إنھ بنفسجي».

كانت الآنسة لیندمولدر تربتّ على كتف لایم في مطار سان دییغو وتحذره من أن سكان
سان فرانسیسكو یمیلون أحیاناً إلى تصرفات مستھجنة، ولم یفھم حینئذ ذلك التلمیح.في كل یوم خلال
الأسابیع الأولى التي قضاھا في منزل باریش، أراد أن یتصل بالسیدة لیندمولدر لیخبرھا بأنھا ربما
ارتكبت خطأ، غیر أن كرم النفس الذي یتحلى بھ باریش جعلھ یخجل من نفسھ.كان یقف كل صباح
أمام المرآة ویقول لا یوجد شيءٌ یستدعي القلق وإن الأمر كامنٌ في نفسھ.لقد كان یقول نفس الشيء
بصمت في العام الماضي، مع نھایة صیف عام 74 حین ودعّ والدیھ على محطة الحافلات في لونغ
زوین.لم یتذمر أمامھما لأنھ جاء وحده إلى سایغون، التي تقع على بعد أمیال شمالاً، ھناك سوف
یشكل امتداداً للعائلة.إنھ اكبر الأبناء وعلیھ واجبات، وقد اعتاد أن یعمل منذ الصغر، فعل ذلك منذ أن

ترك المدرسة وھو في الثانیة عشرة من عمره واشتغل في تلمیع أحذیة الجنود الأمریكیین.

كان یعرفھم وھو في سن الثامنة، وبدأ یبحث في قمامتھم عن العلب الفارغة والورق
المقوى، ومجلات شھیرة مثل بلایبوي، ومؤن غیر مفتوحة.الجنود الأمریكان علموه أساسیات
الإنكلیزیة، بما یكفي لیجد لھ عملاً بعد سنوات في سایغون، في كنس المقاھي والحانات على شارع
تودو حیث تعرض الفتیات أجسامھن مقابل بضعة دولارات.ومع المثابرة أتقن لغة الأزقة والمبغى
وحوّلھا إلى نوع أكثر فائدة، بما یكفي لیفھم الشائعات التي كان یتناقلھا الصحفیون الأجانب صیف

عام 75، أي قبل ستة أشھر.الآلاف سیذُبحون إذا سقطت المدینة بید الشیوعیین.

في نیسان كانت الصواریخ ومدافع الھاون تتفجر على ضواحي المدینة، وظھر أن
الشائعات على وشك أن تتحقق.مع أنھ لم یخطط للھرب إلى الخارج على بارجة في النھر لكنھ وجد
نفسھ یفعل ھذا ذات صباح بعد أن رأى سحابة دخانٍ سوداء فوق المطار، على الأفق، تثیرھا قنابل
الأعداء.وبعد شھر كان في معسكر بندلتون، سان دییغو، ینتظر الكفالة.تم إنقاذه مع لاجئین آخرین
من قبل مدمرة تابعة للأسطول السابع جنوب بحر الصین، واخذوا إلى مخیمٍ مؤقت للبحریة
الأمریكیة في غوام، ثم نقلوا جواً إلى كالیفورنیا.وبینما كان یستلقي على الأریكة ویستمع إلى
الأطفال یلعبون الغمیظة في الممرات بین الخیام، حاول أن ینسى الناس الذین كانوا یتشبثون بأي
شيء ویسقطون في النھر، بعضھم ارتطم بالحطام، وآخرون أطلق علیھم النار من الخلف جنودٌ



یائسون كانوا یحاولون الھرب والنجاة بأنفسھم.حاول أن ینسى ما اكتشفھ أخیراً من أن حیاة الآخرین
لیس لھا أي أھمیة لدى الإنسان إذا كانت حیاتھ ھو على المحك.

ً من ذلك في الرسالة التي أرسلھا بالبرید الجوي إلى والدیھ بعد وقتٍ قصیر لم یذكر شیئا
من وصولھ إلى منزل باریش.كانت تلك رسالتھ الثانیة إلى الوطن.في حزیران، في مخیم بندلتون،
أرسل أول رسالة عن طریق وكالة تأھیل اللاجئین.في الرسالتین، على افتراض أن أي رسالة لن
تمرّ دون أن یقرأھا الشیوعیون، كتب فقط عن المكان الذي یسكن فیھ وكیف یمكن الاتصال بھ.كان
ً ً أن یعرّض عائلتھ للخطر بأن جعلھم مجرد أقارب شخصٍ آخر ھرب من البلاد، وكان خائفا خائفا
أكثر من أن الرسائل ربما لن تصل إلى الوطن.المرة الوحیدة التي لم یكن فیھا مصیر عائلتھ في ذھنھ
أثناء تلك الثواني بعد أن یستیقظ، على السریر الدافئ تحت ثلاث بطانیات، كان یتذكر الأحلام التي
ً یتسلل من نوافذ ضبابیة، ذلك ً ازرق خافتا یتكلم فیھا إنكلیزیة مثالیة.ثم یفتح عینیھ لیرى وھجا
الومیض الكئیب المتموج الذي یذكره بالمكان الذي كان فیھ، مدینة بعیدة غریبة حتى نوعیة الضوء

فیھا تختلف عن الشمس الاستوائیة التي یعرفھا جیداً.

في أسفل السلم یجد باریش وماركوس یتناولان الإفطار ویتناقشان في أخبار البلد،
والسیاسة الدولیة، أو آخر فیلم.كانا یتشاحنان عادة بروح الدعابة عما إذا كان ینبغي لھما التصویت
لجیمي كارتر أم لجیرالد فورد، أو ما إذا كانت المرأة التي من سان فرانسیسكو وقیل إنھا حاولت

اغتیال فورد، ینبغي أن یحكم علیھا بالموت أم یطلق سراحھا.

ً كانا یتجادلان بجدیة أمامھ، وعرف أنھ سوف یكون جزءاً من مقتنیاتھما الخاصة.أحیانا
كان یتصور أن تلك النزالات تحدث بلا سبب، كما حصل في صباح أحد أیام تشرین الأول بعد أن

تساءل باریش عن موعد الامتحانات النھائیة التي یجریھا ماركوس.

«لماذا لا تؤدي ھذه المھمة نیابة عني؟»

طقطق ماركوس أصابعھ قبل أن یأتي متبختراً من المطبخ.انتظر باریش حتى صعد
ماركوس إلى أعلى السلم راكضاً قبل أن ینحني على لایم ویھمس:

«إنھا امتحانات فظیعة.أصعب شيءٍ في السنة الثانیة».

ھزّ لایم رأسھ موافقاً رغم أنھ لم یكن واثقاً في ھذه المرة مما یعنیھ باریش، ثم قال:

«أوه، حقا؟ً أراكما تتجادلان طوال الوقت».

كان باریش یحرّك قھوتھ بالملعقة فیعمل أشكالاً من رقم ثمانیة بدلاً من الدوائر، وأجاب:



ً مثلك، لم یر الأشیاء التي رأیتھا أنا أو أنت.بطبیعة «رغم أنھ أكبر مني لكنھ لیس ناضجا
الحال حین كنت بعمره فعلت بعض الأشیاء الفاسدة وكنت كسولاً بعض الشيء.لكني في وضعٍ
أفضل الآن.أسلافي صنعوا ثروتھم بوسائل اخجل منھا، لكن لا یوجد سبب یجعلني الآن أبدد

نقودي.ألیس كذلك؟»

«لا یوجد سبب؟»

قال باریش:

«لا».

أدرك لایم أنھ أصبح من الأغراض الجیدة لاستثمار النقود التي كسبھا باریش طوال عقدین
من الزمن كمحاسب شركات، وھو عمل تخلى عنھ منذ بضع سنوات لیعمل في مجال حمایة
البیئة.رغم أن باریش رفض أن یترك لایم یدفع بدل الإیجار لكن لایم كان حریصاً على أن یجد لھ
عملاً في جمیع الأحوال.بعد أسبوع من وصولھ بدأ یتجول وسط البلد فصادف متجراً للكحول یقع في
قلب تندرلوین، قرب محلات تایلور أند تورك.رأى لوحة كتب علیھا «مطلوب عمال» مخربشة
بالصابون على النافذة قربھا عبارة أخرى «نحن نتكلم الإسبانیة فقط».ولم یكن الكتیب الذي في جیبھ
(محادثات یومیة بالانكلیزیة) یتضمن سیناریوھات تتطرق إلى الكلام مع مشردین یجوبون الشوارع
ً وھو یمر قرب المومس التي كانت واقفة وھي ترتعش والبثور خارج المتجر، لذلك لم یقل شیئا
واضحة على وجھھا، والتي تجاھلتھ من أول نظرة، ومرّ أیضاً بأحد المخنثین وكان لدیھ شعر كثیف

على ساعدیھ، والذي بقي یلاحقھ بنظراتھ.

كانت نوبة عملھ تمتد من الساعة الثامنة صباحاً حتى المساء، ستة أیام في الأسبوع، ویوم
عطلتھ الخمیس.كان یكنس الأرضیة ویعبئ الرفوف بالبضاعة، وینظف التوالیت ویمسح النوافذ،
ویھتم بعداد النقود، ویعید نفس الروتین یومیاً.أثناء فترات الراحة كان یقرأ كتابھ على أمل الحصول
على مؤشرات عن طریقة الكلام مع ماركوس وباریش، ولكنھ لم یستفد إلا قلیلاً من تقلیب الصفحات
التي تحمل عناوین من قبیل «خوان غونزالس یزور نیویورك ویتجول في المدینة»، أو «انكلیزي
وأمریكي یشاھدان مباراة كرة قدم».وفي نھایة كل یوم كان یحمل كیسین ثقیلین ملیئین بالقمامة إلى
ً یثیرون الریبة یتبولون ویتقیئون حین یحل مكب النفایات على أحد الأزقة، حیث یرى أشخاصا
الظلام، أو قبل أن یحل الظلام.بصرف النظر عن عدد المرات التي یفرك فیھا یدیھ بعد ذلك، كان
یحس أنھما قذرتان.یكاد یلمس القذارة تتغلغل في أنسجتھ حتى یظنھا تبقى معھ إلى الأبد فتترك

أصابعھ بصماتھا في كل مكان.

في الوقت الذي عاد فیھ إلى المنزل الفیكتوري كان باریش وماركوس قد انتھیا من تناول
العشاء، وأكل لایم ما تبقى من الطعام في المطبخ بینما ھما یشاھدان التلفزیون.وحالما انتھى من



طعامھ صعد السلم، حیث دخل الحمام وغسل عنھ قذارة النھار محاولاً أن لا یفكر في رشاقة
ً من المرونة والھدوء.وفي حالة من ماركوس وشحوبھ ھو.وأضفى علیھ تیارُ الماء الحار شیئا
الاسترخاء المماثل فتح باب الحمام ذات مساء، وكان یلفّ جسمھ بالمنشفة، لیواجھ ماركوس یتمشى
بتثاقل في الصالة.وقف احدھما أمام الآخر بصمت قبل أن یتحركا في نفس الاتجاه.ثم تحركا معاً في
الاتجاه الآخر كأنھما یرقصان، وكان ماركوس یجرجر قدمیھ بفظاظة وھما یسمعان الضحكات في

المسرحیة الھزلیة التي كان یشاھدھا باریش في الطابق الأسفل، وكأنما ھناك من یسخر منھما.

قال لایم أخیراً:

«عذراً.ھل تسمح لي بالمرور؟»

وكان ظھره یقطر عرقاً بعد الاستحمام لفترة طویلة بالماء الحار.

انتفض ماركوس وراح یھز رأسھ باستھجان، وعیناه ترفان ثم تستقران على جسم لایم قبل
أن یحني ظھره قلیلاً بطریقة ھزلیة ویقول:

«نعم، بالتأكید اسمح لك».

أسرع لایم بالمرور قرب ماركوس متجھا إلى غرفتھ.وحالما أغلق الباب انحنى علیھ،
وأذنھ تلتصق بالخشب، ثم سمع نوبة ضحك أخرى بصوت مكتوم من الأسفل وكان من الصعب أن

یسمع خطوات ماركوس ینزل نحو الصالة.

في ذلك الجو الغائم المكفھر من صباح الخمیس، منتصف تشرین الثاني، ذھب ماركوس
ً بالسیارة لتوصیل باریش إلى المطار.كان ینوي أن یمضي عطلة نھایة الأسبوع في ولایم معا
واشنطن، لحضور مؤتمر عن تھدیدات الطاقة النوویة للبیئة.وبینما كانت الریاح تضرب النوافذ
شرح باریش كیف أن الحكومة تقوم بدفن البلوتونیوم والیورانیوم المنضبین في الصحراء، مما

یؤدي إلى تسمم الأرض وتھدید حیاة الملایین من الناس.قال باریش:

«في الأغلب الفقراء ھم الذین یتأثرون بھذا، ینبغي التفكیر في الأمر كحقل ألغامٍ ھائل في
باحة منزلنا الخلفیة».

خبط ماركوس یده بقوة على عجلة القیادة وھو یقود السیارة، ولكن لم یبد أن باریش لاحظ
ذلك.في المطار وضع باریش حقیبتھ عند قدمیھ على الرصیف، وطبع على خد ماركوس قبلة الوداع

واحتضن لایم.ثم قال قبل أن یغُلق باب المسافرین خلف لایم.

«أراك لیلة الأحد».



لوّح لایم بیدیھ مودعاً من خلف نافذة السیارة، وكان باریش یرد علیھ بینما تحرك ماركوس
مسرعاً على الشارع المزدحم دون أن یلقي نظرة عابرة.

قال ماركوس مستھجناً:

«متى یكفّ عن محاولاتھ لإنقاذ العالم؟ الأمر أصبح مثیراً للضجر».

شدّ لایم حزام الأمان وقال:

«باریش إنسان طیب القلب».

«یبدو أن ھناك سبباً وراء استشھاد القساوسة.لا احد یتحمّلھم».

مضت بھما السیارة في ھدوء خلال الربع ساعة الأخیرة، حتى اقتربا من مركز
المدینة.واجھتھما عربة قرب فرن للخبز تدخل الطریق السریع من شارع الجیش فتساءل لایم:

«ھل أنت جائع؟ أنا جائع جداً».

«لا تتكلم بھذه اللھجة، علیك أن تتعلم استعمال المختصرات في لغتنا إذا أردت الكلام مثل
الناس الذین یعیشون ھنا».

«أنا جائع الآن.ھل أنت جائع؟»

كان المطعم الذي اختاره ماركوس یقع في الحي الصیني على شارع جاكسون بحجم صالة
الرقص تقریباً، فیھ أعمدة من خشب الكرز الداكنة وفوانیس حمراء ذات شراشب تتدلى من
ً والضوضاء عالیة؛ والنادلات في بدلاتھن السقف.حتى في صباح الخمیس كان المحل مزدحما
المزركشة یدفعن عرباتھن على الممرات بینما العمال بربطات عنقٍ أنیقة یسرعون من طاولة إلى
أخرى، وقوائم الحساب وأباریق الشاي في الأیادي.جلسا قرب إحدى النوافذ التي تطل على شارع
جاكسون، وكان الآسیویون العابرون من ھناك مصدر ارتیاح في نفس لایم.وبینما كانت العربات
تنتقل ھنا وھناك كان ماركوس یختار ویرفض ما شاء من أصناف الطعام من المنیو، ویطلب باللغة
الكانتونیة ویشرح بالانكلیزیة بینما تكومت أنواع الأطعمة الغریبة أمامھ في استعراض مھیب، طبق
زلابیة شوماي، فطائر باللحم المفروم مع البصل الأخضر، والقرنبیط، وشرائح لحم محمّص ذات
جلد بلون بذور الشمام.وأخیراً قال ماركوس وھو یراقب لایم ینتزع الجلد المنتفخ عن سیقان الدجاج

تاركاً العظام الھزیلة:  

«ما كان باریش لیلمس ھذه».



بعد أن رفع النادلُ الأطباق جلسا بھدوء، بینھما إبریق شايٍ معدني مزین بالأقحوان.وكان
لایم یحرّك الكوب في دوائر حول بقعة دھنٍ على قماش الطاولة قبل أن یسأل ماركوس عن عائلتھ،
وھي من الأمور التي لم یتحدث عنھا ماركوس معھ من قبل.كان یعرف عن ماركوس أنھ عاش في
ھونغ كونغ حتى بلغ الثامنة عشرة، ثم اشتغل في أعمال إداریة في سان فرانسیسكو لكنھ لم یذھب
إلى ھناك بنفسھ، وعمل أیضاً في مركز للرشاقة وكان یتدرّب كل یوم.كان والده، كما قال ماركوس
ساخراً، موظفاً كبیراً في شركة للمطاط وقد أرسلھ للدراسة في البلاد البعیدة، متوقعاً منھ أن یرجع
لیدیر الأعمال.لكن منذ ثلاث سنوات أرسلت إحدى عشیقات ماركوس السابقات بالبرید الإلكتروني
إلى والده إحدى رسائل ماركوس الغرامیة، مع صور صریحة ضمن المرفقات.وھنا قال ماركوس

معلقاً على ذلك وھو مشتت الذھن:

«كانت صوراً صریحة جداً».

وفي نھایة الأمر تبرأ منھ والده، والآن یتولى باریش دفع جمیع نفقاتھ.

وأخیراً قال ماركوس منھیاً حكایتھ:  

«ھل تتخیل شیئاً أسوأ من ذلك؟»

لم یكن لایم واثقاً مما إذا كان ماركوس یشیر إلى خیانة العشیقة أم إلى نوایا الأب، أم إلى
النقود التي یدفعھا باریش.أراد أن یعرف معنى «صریحة»، لكن حین كان ماركوس یرشف الشاي،
ولم یتوقع أي جواب، بدأ یتكلم عن عائلتھ ھو، عن المزارعین، والباعة المتجولین الذین یؤخذون
كمجندین.لا احد منھم ذھب بعیداً عن لونغ زوین، إلا للتجنید في الجیش.كان لایم أول مستكشف في
العائلة، ولعل ذلك كان السبب في قلق والدیھ علیھ وھما یودعانھ في محطة الحافلات في لونغ
زوین، كانت تلك من اللحظات القلیلة في حیاتھ التي یتذكرھا بوضوح.بقعة مكشوفة من الأرض
المتربة والأسمنت یتزاحم علیھا المسافرون الذین ینتظرون الحافلة، یحملون صنادیق الكرتون التي
ربطت بحبالٍ مبرومة، یبقون قریبین منھا مع خنازیرھم ودجاجاتھم التي وضعوھا داخل أقفاصٍ من
الأسلاك.وبینما ترتفع حرارة الشمس تتكاثف روائح العرق وفضلات الحیوانات فتصعد في موجات

مع الغبار.

قال أبوه وھو یتفادى النظر إلیھ مباشرة بعینین رمادیتین تمیلان إلى الزرقة، نظراتھما
مشوشة من نضوب الماء فیھما:

«لقد تعبنا في تربیتك، اعرف انك لن تضیع في المدینة».

قال لایم مودعاً:



«لن یحصل ذلك، یمكنك الوثوق بي».

سمع السائق ینادي الركاب للصعود بینما كانت أمھ تحرّك یدیھا على ذراعیھ وتربتّ على
صدره، كأنھا تفتش عن شيءٍ قبل أن تخرج لفافة صغیرة من الأوراق النقدیة وتدسّھا في جیبھ.قالت:

«اعتن بنفسك».

ظھرت حول فمھا تجاعیدٌ عمیقة كأنھا عقد خیطٍ تربط شفتیھا.

«لم اعد أتحمل المزید من ھذا».

لم یقل إنھ یحبھا، أو یحب أبیھ قبل أن یرحل.كان مشوش الذھن ومحبطاً فأسرع للصعود،
ً سوف یضطر لأن یقف في الممر المزدحم طوال الرحلة، أو یخاطر لأنھ إن لم یجد مقعداً فارغا

بحیاتھ على سقف الباص ولن ینزل إلا في سایغون.

انحنى علیھ ماركوس:

«كیف لك أن تعرف ما یحدث؟ لست عرافاً.على أي حال، أصبح ذلك من الماضي.لا یمكن
الاستمرار في تذكر الماضي والعیش فیھ.أفضل طریقة لمساعدتھم الآن أن تساعد نفسك».

قال:

«نعم...»

رغم كل شيء حتى ھذا كان في نظره طریقة تفكیرٍ أمریكیة.

«السؤال ھو ماذا ترید أن تكون؟»

«أن أكون؟»

«في المستقبل.ماذا ترید أن تكون؟»

لم یطرح احدٌ من قبل ھذا السؤال على لایم، ونادراً ما كان یطرحھ ھو على نفسھ.ظل
ً حین كان یقارن مصیره بمصیر أصدقائھ في ً بالعمل في متجر الكحول، وخصوصا مقتنعا
الوطن.أولئك العاجزون مثلھ أصبحوا كناسین للبارات أو صبیان منازل للأمریكان، بینما كبار السن
منھم انخرطوا في الخدمة العسكریة، وتحولوا إلى لصوصٍ أو قوادین أو خدماً للأغنیاء.لسوء الحظ



حالما ینجرفون في تلك المسالك لا یعودون إلى الوطن، وإذا عادوا یكونون شحاذین ینقرون
بعكازاتھم على جانب الطریق.

ً أو من رجال ً أو محامیا كان ماركوس یراقبھ عن كثب.فكرة أنھ أراد أن یصبح طبیبا
ً من الأشیاء السخیفة، غیر أن الرغبة في أن یبدو نبیلاً في نظر ماركوس، أو الشرطة كانت حتما

ربما في نظره ھو، أثارت اھتمامھ.

قال لایم أخیراً:

«أردت دائماً أن أكون إنساناً صالحاً».

نظر ماركوس إلى قائمة الحساب وھو یقول:

«حسناً، ألا نرید جمیعاً أن نكون كذلك؟».

في الیوم التالي في متجر الكحول كان لایم یحُصي الدقائق والثواني وھو یحرك مكنستھ ھنا
وھناك ویراقب عداد النقود، مناوبتھ لا یبدو أنھا ترید أن تنتھي بینما كان یوم أمس فقط یرید للیوم
أن یستمر إلى الأبد.بعد أن انتزع قائمة الحساب من ماركوس ودفع ثمن فطائر «دیم سوم» التقلیدیة
راحا یتجولان في محلات بیع التحف الأثریة في الحي الصیني، ثم اتجھا بالسیارة إلى جزیرة
ً على ضوء الغسق بالقرب من مسرح ماركیت تریشر وشاھدا جسر غولدن غیت یلتف عالیا
ستریت، حیث جلسا متلاصقین یشاھدان مسرحیة (أحدھم طار فوق عش الوقواق).وفي وقتٍ لاحق
تناولا طبق السوشي في أحد المطاعم على شارع سوتر في الحي الیاباني، ولم یتطرق احدھما إلى
التطورات الأخیرة في علاقتھما ــ تحدثا عوضاً عن ذلك عن جاك نیكلسون، الذي لم یشاھد لایم أي
فیلم من أفلامھ؛ وعن أوروبا الغربیة التي لم یزرھا لایم؛ وعن أنواع السوشي التي لم یذقھا لایم في

حیاتھ.باختصار، كان ماركوس ھو الذي یتحدث في أكثر الأحیان، وكان ھذا یناسب لایم.

كان الحدیث مع ماركوس یمضي بسلاسة، كل ما على لایم أن یطرح الأسئلة.لكن
ماركوس نادراً ما كان یسأل عن شيء، وأثناء اللحظات التي لا یجد فیھا لایم ما یسأل عنھ یحل
الصمت أو یسمعان ضجیج السیارات أو ثرثرة أشخاص قریبین في المطعم مثیرین للإزعاج.لم یتكلم
أحدھما بشيء عن باریش، ولا حتى حین عادا إلى المنزل الفیكتوري وفتح ماركوس زجاجة نبیذ
أحمر تعود لباریش، نوع نابا فالي.ولأن لایم لم یذق النبیذ من قبل فقد نھض في الصباح وھو یشعر
كأن لولباً یخترق جبھتھ.وبالكاد استطاع النھوض من الفراش والذھاب إلى الحمام، ھناك وھو ینظف
أسنانھ تذكر بغموض أن ماركوس كان یساعده على صعود السلم ویلقیھ على السریر.لم یر أي

علامة تدل على وجود ماركوس قبل أن یذھب إلى عملھ، فاستنتج أنھ كان نائماً.



حین عاد إلى المنزل الفیكتوري مساءً وجد ماركوس یشاھد التلفزیون في غرفة الجلوس
وھو ما یزال ببرنص الحمام وشعره الأشعث.قال ماركوس وھو یطفئ التلفزیون بالریموت:

«وصلتك رسالة الیوم».

على طاولة القھوة رأى مغلف بریدٍ جوي ازرق علیھ كتابة یدٍ لا تخطئھا العین، الآثار التي
تركھا القلم تكاد تقطع المغلف الخفیف.والد لایم أرسل الرد على رسالتھ الأولى، والرسالة معنونة

إلیھ في مخیم بندلتون وأحالتھا وكالة توطین اللاجئین في سان دییغو.

قال ماركوس:

«ألن تفتحھا؟»  

تمتم:

«لا، لا أعتقد ذلك».

راح یقلب المغلف بأصابعھ، عاجزاً عن تعلیل سبب خوفھ من ھذه الرسالة بقدر ما كان
یتطلع إلیھا.وعندما فتحھا أخیراً أیقن أن حیاتھ لا بد أن تتغیر مرة أخرى، مع أنھ ربما أراد لھا أن
تبقى على تلك الحال.ثم استجمع إرادتھ فوضع الرسالة على الطاولة وجلس ملتصقاً بماركوس على
الأریكة، وكانا ینظران معاً إلى المغلف الأزرق كأنھ یحمل رسالة من مصدرٍ مجھول وضعت تحت

الباب.

قال ماركوس:

«یتصورون أننا أصابنا مرضٌ من أمراض الغرب، ھكذا قال أبي».

قال لایم:

«نحن؟»

«لا تتصور أنني لا اعرف».

بقیت عینا لایم على الرسالة، كان على یقین أن والده لم یكتب أكثر مما یجب أن یقال:
حاول أن تحصل على بعض النقود لترسلھا إلینا، كن حذراً وانتبھ إلى نفسك.كانت الرسالة ملیئة
بالخطوط تحت بعض الكلمات، ودفعھ ذلك للتخمین بشأن أي شيءٍ بالغ الخطورة یمكن أن یكون



وراء مفردات أبیھ البسیطة.لم یكن الأب یسعى للبحث عن كلمات جدیدة، بینما كان لایم على العكس
من ذلك.رفع رأسھ لینظر إلى ماركوس وطرح السؤال نفسھ الذي أراد طرحھ منذ یوم أمس.

«ما معنى كلمة صریح؟»

تساءل ماركوس مستغرباً:

«صریح؟ نعم، تماماً.صریح..معناھا أن یبُاغت المرء على حین غرة، كما یحدث في
ً أن المرء الصور أو الأفلام، حین یلتقط لك شخصٌ ما صورة وأنت لا تنظر إلیھ.وتعني أیضا

مخلص ومباشر في الكلام».

اخذ لایم نفساً عمیقاً وقال:

«أرید أن أكون صریحاً مثلك».

«یجب أن تقول أحب أن أكون صریحاً».

قال لایم وھو یضع یده على ركبة ماركوس:

«اخرس!»

***

في وقتٍ لاحق أحس أن الأمور لم تعد تجري بشكل طبیعي.أولاً، الملابس لم تكن تخلع
كالسابق في یسر وسلاسة كما یتوقع، كأنما أي زر من الأزرار أو أي إبزیم أصبح اصغر، أو كأن
ً في خضم ً أیضاً.أحیانا أصابعھ تضخمت فصارت تتحرك على نحو اخرق.والإیقاع أصبح متقطعا
تلھفھ كان یتحرك بسرعة اكبر من اللازم، ولتلافي ذلك، أو بسبب الإحراج، یمضي الإیقاع ببطء
شدید، فیتصرف خارج السیاق مما یدعوه إلى الاعتذار مراراً على ذراعٍ ھنا، أو ركبة ھناك، حتى

قال لھ ماركوس:

«توقف عن الاعتذار واستمتع بحیاتك، بحق السماء».

ً نفسھ للتجربة.في وقتٍ لاحق، حین ً ومكرسا لذلك كان یبذل ما في وسعھ للبقاء مسترخیا
ً ظھره، لم یستغرب لاكتشاف أنھ لم یعد یتذكر أشیاء ألقى ذراعھ على كتف ماركوس، مواجھا
كثیرة.أصبحت عادتھ في النسیان راسخة، كأنھ كان یمضي في حیاتھ الجدیدة یمشي متراجعاً وسط
ً مجرد ذكریات مشتتة عن شفاهٍ غلیظة تضغط على شفتیھ، أو الصحراء، یمسح آثار قدمیھ، تاركا

راحة یدٍ ثقیلة لرجل مفتول العضلات.



قال:

«أنا احبك».

لم یتحرك ماركوس أو ینظر خلفھ، لم یقل «أنا احبك أیضاً»، لم یقل أي شيء في
الواقع.كانت دقات ساعة جد باریش الأثریة تزداد صخباً مع كل ثانیة، ودمدمة قطرات المطر على

السقف واضحة، ولایم یتلمس في بحثٍ اخرق عن ملابسھ الداخلیة.

قال ماركوس وھو یستدیر ویلقي إحدى ساقیھ على لایم:

«ألا تنتظر دقیقة؟ ألا تعتقد أنك تبالغ في ردود أفعالك؟»

قال لایم محاولاً الفكاك بلا جدوى من قبضة ماركوس التي كانت مثل حجر الطاحونة ومن
صاحبھا الذي یجثم فوقھ بثقلھ في وضع القرفصاء:

«لا..أرید فقط الذھاب إلى الحمام، رجاءً».

ربتّ ماركوس على ید لایم وقال:

«صعقتك المفاجأة فحسب.عاجلاً أم آجلاً سوف تكتشف أن الحب مجرد فعل انعكاسي لدینا
جمیعاً.ربما بعد أسبوع من الآن لن تعرف لماذا قلت ذلك».

قال وھو غیر واثق مما إذا كان یرید تصدیق ماركوس أم لا:

«حتماً».

«ھل تعرف شیئاً آخر عن مستقبلك؟»

«لا اعرف..ولا أریدك أن تخبرني».

قال ماركوس:

«ربما بعد سنة من الآن سوف تسمع رجالاً آخرین یقولون لك إنھم یحبونك، ویقولون انك
جمیل جداً بحیث لا یصحّ أن تبقى وحیداً».

جذبھ ماركوس إلیھ، وبینما كان المطر مستمراً بقي أحدھما یمسك الآخر.في الخارج بدأت
ً ثانیاً ً أوقف سیارتھ صفا سیارة تزمّر مرات ومرات، وكان لایم یعرف أن ذلك یعني أن شخصا



بحیث أغلق الشارع الضیق أمام المنزل.ثم أصبح كل شيء ھادئاً إلا من دقات الساعة، وتصوّر أن
ماركوس كان نائماً حتى تململ وقال:  

«ألن تقرأ الرسالة؟»

لقد نسي كل شيء عن الرسالة، ولكن بعد أن ذكرھا ماركوس أحس أنھا شعلة متوھجة في
ظلام الغرفة یرى على صفحتھا وجھ أبیھ، ویحس لمسات أمھ، ھي الشيء الوحید الذي لھ معنى

وبقي یحتفظ بھ.

«لم اقرأھا لك أبداً».

«لن اقرأھا لك أبداً.ھذا ھو التعبیر الصحیح بصیغة المستقبل».

«لن اقرأھا لك أبداً».

«انك تتحسن الآن.لا تقرأھا لي إذن».

«لكني سأخبرك بما سأكتبھ رداً علیھا».

قال ماركوس وھو یتثاءب:

«كما تشاء إذن».

حتى ھذه اللحظة لم یفكر لایم في الرد الذي سوف یبعثھ إلى أبیھ وأمھ بعد أن وصلت
رسالتھما.وراح یرتجل الكلمات، الأسلوب ھنا لا بد أن یكون مھماً مثل الفحوى.قال لنفسھ إن رسالتھ
ستكون تقریراً من مدینة غریبة، ذات اسم اسباني، تشتھر بسیاراتھا التي تسیر بالأسلاك، جزیرة
الكاتراز، وجسر غولدن غیت.سوف یرفق معھا بطاقات برید لمناظر سیاحیة، ویتطرق إلى الفرح
الذي یحسّھ الإنسان لأن یعیش في مدینة یعرف غیر الآسیویین فیھا مھرجان الخریف.ویصف
الحشود الھائلة من الناس في الحي الصیني یحتفلون بالسنة القمریة الجدیدة، ویكون معھم، حیث
تطلق المفرقعات الناریة عند قدمي أسد راقص، ویتمنى أن تحتفل عائلتھ أیضاً.أصوات المفرقعات
الناریة المحترقة تحت قدمیھ تذكره بفترة الصبا في الوطن..الرسالة التي سیكتبھا تذكره بالأوقات
التي تتجمع فیھا العائلة حول أبیھ وھو یقرأ بصوت جھوري رسالة عارضة من قریبٍ لھ یعیش في
بلد بعید.وفي النھایة یخبرھم في الرسالة بأن لا یقلقوا علیھ، لأنھ یعمل جاھداً على ادخار النقود، إنني

أوطد علاقات جیدة مع بعض الأصدقاء.نحن نعیش في منزلٍ أرجواني.



سمع وقع أنفاس ماركوس ترتفع وتھبط بإیقاع ثابت، خاف أن ماركوس إذا غط في النوم
لن یتمكن من طرح السؤال الذي أراد أن یطرحھ علیھ منذ یوم أمس.قال:

«اخبرني بشيء».

فتح ماركوس عینیھ:

«ھل أنا إنسان صالح؟»

ھبّ رذاذٌ خفیف وارتطم بالنوافذ، صوت مألوف للیلة الجمعة في یوم غزیر المطر.قال
ماركوس وھو یغمض عینیھ:

«نعم، كنت حقاً إنساناً صالحاً».

إلى ھذا الحد، على الأقل، استطاع أن یكتب عن أخباره إلى الوطن.

بعد أن نام ماركوس انسلّ لایم من السریر وذھب إلى الحمام، ھناك وقف تحت تیار الماء
الحار مدة طویلة حتى أوشك أن یغمى علیھ من حرارة البخار.كان بملابسھ التحتیة یمشط شعره حین

رنّ الھاتف في غرفة الجلوس.

سمع باریش یتكلم بصوتٍ مرتفع مبتھج كأنھ كان ثملاً:

«أردت فقط أن اعرف كیف تسیر الأمور لدیكما».

قال لایم وھو ینظر إلى الرسالة التي على الطاولة:

«كل شيء على ما یرام، لا شيء جدید على وجھ التحدید».

لم یحب أن یتكلم كثیراً على الھاتف، حیث تختفي المؤشرات عن لغة الجسد لتساعده في
التعبیر، فكان الحوار مختصراً.لم یبد باریش أي اھتمام، ثم تمنى لھ لیلة سعیدة بنبرة صاخبة كما

فعل في بدایة الاتصال.

جلس لایم على الأریكة وفتح الرسالة بحذر.وجد ورقة مطویة كأنھا قشرة البصل، تكاد
تكون شفافة تحت الضوء، وتعرف في الحال على خط أبیھ المتعرج وكأنما كتب الرسالة شخصٌ

معتوه، وكان من الصعب علیھ تفكیك شیفراتھا كما كان من الصعب على الأب كتابتھا أول مرة.

20 أیلول 1975



ابني العزیز،

وصلتنا رسالتك یوم أمس.نحن جمیعاً سعداء لأن نعرف أنك بخیر وبحالة جیدة.نحن على
ما یرام.في ھذا الصیف أعمامك وأبناء أعمامك انضموا إلى صفوف المتطوعین في الجیش.الحزب
عفا عن جرائمھم السابقة.أعمامك یشعرون بالامتنان جداً، وقد تنازلوا عن بیوتھم للثورة.حیاتنا أكثر
سعادة الآن بعد أن جاء أعمامك وأبناؤھم وزوجاتھم وأطفالھم لیعیشوا معنا في منزلنا.الأجداد

یخبروننا أننا سوف ننسى الماضي ونعید بناء وطننا المنتصر!

إذا وجدت وقتاً أرسل لنا أخباراً عن أمریكا.لا بد أنھا بلد الخطایا أكثر من سایغون، لذلك
ً علیك أن تتذكر ما تقولھ كوادر الحزب.الرجل الثوري یجب أن یعیش حیاة متحضرة! نحن جمیعا

نفكر فیك.أمك تفتقدك، وتبعث إلیك تحیاتھا.وكذلك أنا.

أبوك

بعد أن قرأ الرسالة مرة ثانیة طواھا وأعادھا إلى المغلف، وتركھا على طاولة القھوة.كان
یشعر بالقلق، فنھض وتمشى إلى النافذة المطلة على الشارع والأرصفة.كانت الشوارع مقفرة في
ھذا الوقت المتأخر من المساء.ضوءُ الغرفة حوّل زجاج النافذة إلى مرآة تعكس وتضخم المنظر في
الخارج.رفع یده فرأى انعكاس صورتھ على الزجاج، ولمس وجھھ، ثم تتبع منحنى رقبتھ وخطوط
فكیھ، رأى صورتھ تفعل نفس الشيء.لماذا إذن لم یتعرّف على نفسھ في الصورة؟ لماذا یرى من

خلال نفسھ ما یحدث على الشارع المظلم؟

قطراتُ المطر ترقط الزجاج وتشوش الوجھ الآخر.انتظر قرب النافذة عدة دقائق حتى
رأى علامة للحیاة، كان رجلان یسرعان في خطواتھما على الشارع، كتف أحدھما تلتصق بكتف
الآخر والأیدي في الجیوب.رأسان منحنیان لتفادى الرذاذ، في زاویة ضیقة یستمع أحدھما

للآخر.تصور أنھما صدیقان.لكنھ خمّن أیضاً أنھما ربما یكونان عاشقین.

ً جعل الآخر یضحك، ارجع رأسھ أثناء اقترابھما من مصباح الشارع قال أحدھما شیئا
بحیث أضيء وجھھ الغامض في لحظة.نظر الرجلُ مباشرة إلى لایم فأدرك أنھ یراه من الشارع،
تساءل عن صورتھ، بصدره العاري وذراعیھ على خاصرتھ، وشعره المرسل إلى الوراء.وفجأة
رفع الرجلُ یده كأنھ یحییھ.ونظر شریكھ إلى النافذة أیضاً، حرّك لایم یده، وفي لحظات بدا أن الثلاثة
ً تربطھم علاقة عابرة.ثم مضى الرجلان في طریقھما، وسرعان ما اختفیا في الظلام بینما بقي واقفا

ویده على زجاج النافذة، یتساءل عما إذا كان ھناك شخصٌ یراقبھ من وراء ستائر النوافذ.



سنواتُ الحرب

قبل أن تقتحم السیدة ھوا حیاتنا صیف عام 1983، لم یكن أي شيءٍ تفعلھ أمي یثیر
استغرابي.روتین حیاتھا كان متوقعاً مثل دوران الكرة الأرضیة، من الطریقة التي تنقر بھا على باب
غرفتي كل صباح في الساعة السادسة، والسادسة والربع، والسادسة ونصف، حتى استیقظ
أخیراً.فإذا خرجتُ من غرفة النوم تكون قد لبست ثیابھا التي لا تتغیر، بلوزة قصیرة الأكمام وتنورة
ً من قماش ناعم تنسجم معھا.كان لدیھا سبعة أطقم من ثیاب الخروج ھذه، لكنھا إذا لبست ثیابا
أرجوانیة ضاربة إلى الحمرة اعرف أن الیوم ھو الاثنین.قبل أن نغادر المنزل تطفئ أمي الأضواء،
وتتأكد من النار في المطبخ، وتغلق الشبابیك الحدیدیة السوداء، تفعل ھذا دائماً، ثم ونحن في

السیارة، تأمرني أن اقفل الباب قربي.

بینما یقود أبي سیارة الاولدزموبیل وأنا اجلس في المقعد الخلفي اقرأ قصة ھزلیة مصورة،
تعدلّ أمي ماكیاجھا.وعندما نصل إلى میدان سانت باتریك بعد عشر دقائق تختلط علامات الخجل
على خدیھا مع طبقة الأساس.والعطرُ یكون آخر اللمسات، رشة أخیرة على كل جانبٍ من
الرقبة.رائحة الغاردینیا تثیر الإحساس بالخدر، تبقى في ذاكرتي منذ أیام الدروس الصیفیة للسیدة
كورمان، حیث كنت لسبع ساعات في الیوم لا أتكلم غیر الانكلیزیة.كم كنتُ اعشق المدرسة! حتى
في شھور الصیف.ذلك یشبھ أن یكون المرء في عطلة بعیداً عن المنزل، وفي الساعة الثالثة یصیبني
الإحباط من المشي مسافة أربعة شوارع باتجاه محل البقالة الذي یملكھ والداي، اسمھ «سایغون

الجدیدة»، حیث نادراً ما یتكلم أحد الانكلیزیة، والفیتنامیة ھي السائدة.

نادراً ما یترك والداي موقعھما، عداّد النقود تسُمع لھ طقطقة دائمة مع تدفق النقود من وإلى
سایغون الجدیدة.والزبائن یتزاحمون في السوق.إنھ احد الأماكن القلیلة في سان خوسیھ الذي یمكن
للفیتنامیین فیھ شراء السلع الاستھلاكیة الأساسیة من التوابل، ورز الیاسمین والینسون، وصلصة
السمك، والفلفل المحمّص.الناس ھنا لا یتوقفون عن المساومة مع أمي بخصوص أي شيء، ابتداء
من مكعبات السكر، التي كنت أظنھا من الأحجار الصفراء الغریبة في أفلام الخیال العلمي، وانتھاء
بأنواع اللحوم المجمدة، وشرائح السمك والروبیان التي تلمع عیونھا، وأربطة الأحذیة وأمعاء

الخراف اللذیذة وأكباد الدجاج، والفطر الأبیض الرقیق كالزبد.



سالتُ أمي یوماً:

«ألا یمكننا أن نبیع فقط الأطعمة التي یعُلن عنھا في التلفزیون؟ ماذا عن سجق
المورتدیلا؟»

كان من السھل علي قول ذلك بالفیتنامیة لأن كلمة تلفزیون تكون مختصرة TV، ولم
اعرف الكلمات الفیتنامیة التي تعبرّ عن أشیاء أخرى أردت قولھا.

قطبت أمي حاجبیھا وقالت:

«ماذا؟ إذا كنتُ لا أستطیع تلفظ الكلمة لن یشتري ذلك الزبائن.الآن علیك أن تلصق
الأسعار على تلك العلب».

«سوف یسألون عن أرخص الأسعار.لماذا یساومون على كل شيء؟ لماذا لا یكتفون بدفع
السعر المكتوب على البضاعة؟»

كنتُ في الثالثة عشرة من العمر، وبدأت أتجرأ بما یكفي للتعبیر عن شكوكي، كما یحصل
الآن، في أن أمي لیست دائماً صادقة فیما تقول.

قالت أمي:

«ھل أنت من الذین یدفعون السعر المحدد فورا؟ً أم من الذین یسعون لمعرفة القیمة الحقیقیة
للأشیاء؟»

ً من الرد.كل ما اعرفھ في سایغون الجدیدة أنني مكلف في كل مساء بكتابة لم أكن واثقا
الأسعار على العلب والصنادیق.كنت أجثم على ركبتي، ابحث عن البطاقات اللاصقة وأخذھا من
الرف خلف أمي.وكنت كثیراً ما أرى السیدة ھوا تثرثر ھناك.إنھا مثل أمي، في أواخر العقد الرابع
من عمرھا، وتلبس زیاً لا یكاد یتغیر: سترة بیضاء، بنطلون ابیض، وحذاء ابیض، وتضع نظارات

سمیكة تخفي وجھھا.بینما كانت أمي تضع المشتریات في الأكیاس، قالت السیدة ھوا:

«إنني اجمع التبرعات للمناضلین الذین یقاتلون الشیوعیین، یا عزیزتي».

كنت اعرف بعض الأشیاء الأساسیة عن تاریخنا، بشكل لا یختلف عن معرفتي بقصة آدم
وحواء.الشیوعیون یزحفون من فیتنام الشمالیة سنة 1975 لغزو فیتنام الجنوبیة، یریدون طردنا من
مناطقنا، وإجبارنا على سلوك الطریق عبر الباسفیكي إلى كالیفورنیا.لا أتذكر شیئاً عن الحرب، لكن
السیدة ھوا قالت إن الناس لم ینسوا بعد.ھناك جیشٌ من مقاتلي حرب العصابات من الفیتنامیین



الجنوبیین یتدربون في غابات تایلاند، یستعدون لشن ھجوم مقابل على فیتنام الموحدة.والخطة
تقتضي إثارة الناس المساكین ضد حكامھم من الشیوعیین، القیام بثورة، إعادة الروح إلى جمھوریة

الجنوب.

قالت السیدة ھوا:

«رجالنا یحتاجون إلى الدعم، ونرید من المواطنین الطیبین مثلك المساھمة في التبرعات».

فركت أمي إحدى ساقیھا على الأخرى، حتى سمعت طقطقة النایلون.انفتحت بعض عقد
الخیاطة وراء ركبتھا، لكن أمي لا ترید أن تتخلى عن ھذا الثوب الضیق الذي یضغط على

كاحلیھا.قالت:

«أتمنى لو استطعت، سیدة ھوا، لكن ھذه أوقات صعبة، الزبائن یتناقصون كل یوم، فضلاً
عن الكساد وأسعار الغاز.وابنتنا في الكلیة.تعلیمھا یكلفنا مبالغ طائلة كأنھ إیجار سنوي».

ً على ً نحیفا كانت السیدة ھوا تفتح وتغلق الإبزیم الفضي لمحفظتھا.رأیت سواراً ذھبیا
معصمھا، وكان الطلاء الأحمر لأظافرھا صقیلاً مثل دھان سیارةٍ جدیدة.

«أنا أتفھم ھذه الأمور.لكن الناس یتكلمون.ھل سمعت عن السیدة بینھ؟ یقول بعض الناس
إنھا متعاطفة مع الشیوعیین، لأنھا بخیلة ولا تقدم شیئاً.ھناك كلام عن مقاطعة متجرھا».

كانت أمي تعرف السیدة بینھ، فھي صاحبة صالونٍ للتجمیل یقع على بعد بضع بنایات إلى
الغرب من وسط البلد، لكنھا حاولت أن تغیر الموضوع لتتحدث عن جو حزیران المشبع بالبخار
وعن أسعار الذھب.اتفقت السیدة ھوا معھا بشأن درجة الحرارة، وكانت تبتسم وتظھر صفاً بشعاً من

الأسنان.نظرت إلي قبل أن تغادر وتقول ھذه الكلمات:

«فكري في الأمر، یا عزیزتي.استعادة وطننا قضیة نبیلة نفخر بالنضال من اجلھا».

تمتمت أمي بعد أن ذھبت السیدة ھوا:

«غبیة».

عدنا إلى المنزل بالسیارة مساءً عبر الشارع العاشر، وعادت أمي إلى سرد نفس الحكایة
لأبي الذي كان مشغولاً جداً بمراجعة سجلاتھ فلم یسمع المحاورة.وحین تكلما عن رجال حرب
العصابات تخیلتھم من الرجال الذین لا یحلقون لحاھم، ویتحملون لدغات البعوض وشعرھم كثیف
أشعث ویلبسون بدلات عسكریة مرقطة كجلود النمر؛ یعیشون على میاه المطر، ویأكلون الخنازیر



البریة، والیرقات؛ یمارسون مھارات القتال الیدوي والاشتباك بالسلاح الأبیض.قلت من مقعدي
الخلفي:  

«كم تعطین السیدة ھوا؟»

أجابت:

«لن أعطیھا شیئاً.إنھ ابتزاز».

قلتُ لھا:

«لكنھم یقاتلون الشیوعیین، ألا ینبغي مساعدتھم؟»

كنت اعرف أن ھؤلاء یسمّون أیضاً الصینیین والكوریین الشمالیین، مع وجود غیرھم من
الكوبیین والساندنستیین یھددون بالتغلغل إلى حدودنا الجنوبیة، كما صرح بذلك الرئیس ریغن على

برنامج «عالمنا ھذه اللیلة».

قالت أمي بصوتٍ مليء بالضجر والإنھاك:

«الحرب انتھت.ولیس ھناك أي احتمال للقتال من جدید».

كنت اشعر بالغضب، لأن كلمات السیدة ھوا وملامحھا أثبتت لي أن الحرب لم تنتھ بعد،
لأنھا جاءت معنا بطریقةٍ ما من سایغون القدیمة إلى سایغون الجدیدة.والأكثر من ذلك أنني قرأت في
مجلة (نیوزویك) وجدتھا في عیادة طبیب الأسنان وعرفت أننا نخوض معركة ملحمیة ضد
ً من كلام أمي فقد أزعجني أكثر كلام إمبراطوریة الشر للاتحاد السوفیتي.لكني إن كنت منزعجا

أبي.قال وھو یحرّك إصبعھ داخل أذنھ:

«ربما تكون الحرب انتھت، لكننا إذا دفعنا مبلغاً بسیطاً من المال فذلك یجعل حیاتنا أفضل
إلى حد كبیر».

لم ترد أمي علیھ، كانت تنقر بأصابعھا على مسند الكرسي.وأیقنتُ أنھا سوف تجد طریقة
مناسبة للتعامل مع أبي، ذلك الرجل الأصلع المراوغ الذي لھ عیون سلحفاة مریضة.في وقتٍ متأخر
من تلك اللیلة كنتُ في المطبخ لأشرب الماء، فسمعت أمي تحاول إقناعھ من خلف بابھما الموصد.لم
یكن ثمة مجال للتصنت.وكنا مؤخراً قرأنا في الصف قصة «سقوط منزل آوشر» لأدغار ألن بو
ضمن دروس السیدة كورمان، مما أثار الخوف لدي من رؤیة شخصٍ میت یجلس في ظلام الصالة

فاندفعت إلى الباب، وسمعت أمي تقول:



«لقد تعاملتُ مع أشخاص أسوأ منھا».

كان الذعر في داخلي أقوى من الفضول.ثم أغلقت باب غرفتي وقفزت إلى سریري وأنا
ارتعش، أزحت كتبي المنھجیة التي كانت ملفوفة بورق بني اقتطعتھ من أكیاس التسوق وكنت قد
خربشت علیھ «ریاضیات» و«التاریخ الأمریكي».كانت أمي تتكلم عن المجاعة التي حدثت في
نھایة الحرب العالمیة الثانیة، حین كانت في التاسعة من عمرھا.وقبل أیام شاھدت أمي تقریراً
ً عن المجاعة في أثیوبیا جعلھا تتذكر الماضي بینما كنت انتزع الشعرات الرمادیة من تلفزیونیا

رأسھا.قالت:

«ھل تعرف أن عشرة أطفال في قریتي ماتوا من الجوع؟»

قلتُ لھا إنني في الواقع لم اعرف ذلك.

ً كانوا یموتون على قارعة الطریق.ذات یوم وجدتُ فتاة تعوّدت أن «..وكبار السن أیضا
العب معھا میتة على عتبة بابھم».

لاذت أمي بالصمت وھي تنظر إلى نقطةٍ على الجدار فوق التلفزیون، لم اقل شیئا.كانت
تلك من الحكایات التي تخبرني بھا طوال الوقت، على كل حال، كان ذھني مشغولاً بمسائل أخرى
فلم اطرح الأسئلة.إنھا تدفع لي نیكلاً مقابل كل شعرة رمادیة أجدھا، وعزمت على المضي في

مھمتي، كل شعرة تقرّبني خطوة من ھدفي المنشود، الحصول على فیلم (كابتن أمریكا).

في الأیام واللیالي اللاحقة لم تتطرق أمي إلى السیدة ھوا، لكن المرأة كانت تضایقھا
دائماً.ثم عادت أمي لتتكلم عنھا بینما كنا نجري حساباتنا ذات مساء، في ھذا الوقت على وجھ التحدید
تركز أمي على تدقیق الإیصالات كل یوم.كنا نعمل على طاولة الطعام، نحُصي النقود، ونلف
الأوراق النقدیة في رزمٍ بحجم المفرقعات الناریة، ونضع ختم «سایغون الجدیدة» على ظھر
الصكوك، مع ختم جمعیة محاربة احتكار الأغذیة، والكوبونات الصفراء الخاصة بصندوق
المعونات للعائلات الفقیرة والقاصرین.كنت أجري حساباتي باستخدام حاسبة میكانیكیة تطقطق
حجمھا اكبر من تلفوننا ذي القرص الدوار، ولم أكن مضطراً للنظر إلى الأزرار.كنت اعرف موقع

كل الأرقام عن ظھر قلب.وذلك ھو الوقت الوحید الذي كنت ابرع فیھ بالریاضیات.

أثناء إجراء التخمینات عن أرباح النھار تطرقت أمي إلى شائعات عن وجود جنود
فیتنامیین جنوبیین سابقین لا یقومون بتنظیم جیشٍ من مقاتلي حرب العصابات في تایلاند فحسب، بل
ینظمون جبھة سریة ھنا في الولایات المتحدة، الغرض منھا الإطاحة بالشیوعیین.كان الشيء الأكثر
سوداویة من تلك الشائعات كیف استطاع مھاجمون مجھولون تفجیر مكتب تحریر إحدى الصحف
الفیتنامیة في غاردن غروف (ومات)، بینما اغتیل محررٌ آخر بالرصاص، مع زوجتھ، في مدخل



منزلھما في فرجینیا (المجرمون لم یقبض علیھم).قالت أمي وھي ترطب أصابعھا بقطعة من
الإسفنج:

«إنھم یقولون علانیة ما كان یقولھ الكثیر من الناس في السر آنذاك، السلام مع الشیوعیین
ربما لا یكون سیئاً إلى ھذا الحد».

ً كتبتُ بعض الأرقام في سجل الحسابات، ولم ارفع رأسي لأنظر.كنا أنا وأبي نلبس قمیصا
وبنطلوناً قصیراً، لكن أمي كانت في ثیاب النوم الخضراء دون حمالة الصدر.لم تكن تعي كیف أن
ثدییھا كانا یتمایلان مثل شقائق النعمان تحت المیاه الضحلة، فكنت اشعر بالإحراج كلما رأیت
الھالات المترجرجة الكئیبة المنظر بحلمتیھا السمیكتین كإصبع السبابة.صدر أمي لا یشبھ صدور
الفتیات اللائي في صفي، ھكذا صوّرت لي أوھامي التي أصبحت مؤكدة في الأسبوع الماضي حین
رأیت حلمتي صدر إیمي سوشیدا عبر فتحة بین زرین في قمیصھا، كانتا قرمزیتین ومغریتین،

كأنھما الممحاة على قلم الرصاص الذي بیدي.قلت دون أن ارفع عیني عن سجل الحسابات:

«لكنك دائماً تقولین إن الشیوعیین سیئون».

قال أبي مقھقھاً:

«أوه! إذن أنت مھتم بالأمر.أحیاناً لا یمكنني أن اعرف ما وراء نظاراتك السمیكة».

قالت أمي وھي تمسك رزمة دولارات من فئة العشرین:

«من المؤكد أن الشیوعیین أشرار، لا شك في ھذا.إنھم لا یؤمنون با� ولا یؤمنون حتى
بالمال».

لم تكمل أمي دراستھا، إذ اجبرھا والدھا على البقاء في البیت لترعى الأطفال، ومع ذلك
فھي تستطیع حساب النقود بالید وتجمع وتطرح الأرقام في رأسھا بسرعة أكبر مني على الحاسبة.

قال أبي:

«لكنھم یؤمنون بأخذ النقود من الناس».

كثیراً ما كان أبي یتكلم عن مخزنھ الذي یبیع فیھ الأدوات الاحتیاطیة للسیارات، الذي
حسب قول أخوتھ لم یعد فیھ أي أدواتٍ بعد أن استولى علیھ الشیوعیون.كنا نعیش في الطابق الثاني
ً كنت أتساءل عما إذا كان ینام على سریري طفلٌ شیوعي، وإذا كان ھذا فوق المخزن، وأحیانا
ً فأي نوع من الكتب یقرأھا ھذا الطفل الأحمر؟ وأي نوعٍ من الأفلام یشاھدھا؟ كان فیلم صحیحا



(كابتن أمریكا) خارج الاحتمالات، لكن لا بد أنھ شاھد لوك سكایووكر یخترق السیوف المتوھجة مع
دارث فادر.لقد رأیت (حرب النجوم) عشرات المرات على شریط الفیدیو، وإذا كان أي شخص
محروماً بحیث لم یشاھده ولو مرة، عندئذ فالبلد الذي یعیش فیھ حتماً یحتاج إلى ثورة.غیر أن أمي لا

توافق على ھذا.كانت تلف شریطاً ورقیاً على حزمة الدولارات من فئة العشرین وتقول:

ً لا یمكن أن تنتصر «إنني اكره الشیوعیین بقدر ما اكره السیدة ھوا، إنھا تخوض حربا
فیھا.لن أبدد نقودي على قضیة خاسرة».

أنھى أبي الحدیث بأن وقف واخذ منھا الأوراق النقدیة، والعملات المعدنیة، والشیكات،
ً والأختام ووضعھا داخل حقیبة مدرسیة كان یحملھا كل صباح إلى بنك أمریكا.یحتفظ والداي دائما
بجزءٍ من الأرباح في البنك، ویتبرعان بجزءٍ منھا إلى الكنیسة، ویرسلان جزءاً آخر إلى الأقارب
في فیتنام، الذین كانوا من حین إلى حین یرسلون الایمیلات إلینا بحروف غامقة، رسائل تلخص أمي
مضمونھا بأنھا تدل على عدم توفر الطعام أو النقود لدیھم، لا مدارس ولا أمل في الحیاة.تجارب
أقاربھم وتجاربھما الشخصیة علمت والداي الإیمان بأن لا بلد كان منیعاً ضد الكوارث والنازلات،
لذلك كانا یحتفظان بجزءٍ من النقود سراً في المنزل، في حال وقوع أي نوع من الكوارث یمكن أن
ً من دولارات فئة المائة في شریطٍ تعصف بالنظام المصرفي الأمریكي.كانت أمي تلف حزما
وتضعھا تحت غطاء حوض التوالیت، وتدفن اونصات الذھب في الرز، وتخفي أساورھا
وجواھرھا، وقلاداتھا من عیار أربعة وعشرین قیراطاً، ومحابسھا الألماس في خزانة محمولة
مضادة للحریق، تخفیھا تحت بلاطات المنزل.ولإبعاد أنظار اللصوص، ابتكرت بعض الحیل،
وضعت مزھریة زجاجیة كبیرة فیھا عملات معدنیة على رف للكتب قرب الباب الأمامي، وزوجاً

من الأساور الذھبیة على منضدة الزینة في غرفتھا.

وحدث ذات یوم أن تحققت مخاوفھا من السرقة في تشرین الأول الماضي.ذات مساء في
أحد أیام الثلاثاء، وكنا سننسى ذلك الیوم لولا ذلك، طرق أحدھم الباب.وكان أبي في المطبخ، بعد أن
شغل الفرن بقلیل، وھرعتُ لأفتح الباب قبل أمي ببضع خطوات، وكانت تلبس ثیاب النوم.حین

نظرتُ من ثقب الباب رأیت رجلاً ابیض یقول:

«لدي برید لكم، سیدي».

لو كان یتكلم الفیتنامیة أو الإسبانیة لما فتحت لھ الباب، لكن لأنھ تكلم الإنكلیزیة،
فتحت.دفعنا الرجل بیده الیسرى بقوة ودخل المنزل، كان شاباً في العشرین من عمره تقریباً، شعره
كث بلون القش الیابس، طویل القامة، ویاقة سترتھ الجینز بالیة بشكل واضح.لكنھ لیس أطول من
أمي، وكان مفتول العضلات بعض الشيء؛ حین تكلم بدا صوتھ مثل صریر نعال مطاطیة تطأ

أرضیة ملساء.



قال بینما كانت جبھتھ تتفصد عرقاً، وبیده الیمنى مسدس:

«تراجعوا».

حتى بعد عقودٍ من الزمن یمكنني الآن تذكر المسدس، ماسورتھ سوداء عیار 22 یھزه
ً أن یغلق ً وھو یتقدم على العتبة، یركل كومة الأحذیة التي نبقیھا ھناك، ناسیا أمامھ مرتعشا
ً في حاجة إلى النقود.صوّب ً محترفاً، لعلھ كان مدمنا ً أنھ لیس لصا الباب.استنتجت أمي لاحقا

المسدس إلى وجھي، ثم إلى وجھھا، وقال:

«ھل تفھمون الانكلیزیة؟ انبطحوا على الأرض!»

تراجعتُ خطوات مبتعداً قدر الإمكان عنھ، بینما رفعت أمي یدیھا في الھواء وھي تقول:

«كونغ، كونغ، كونغ!»

ظھر أبي في منتصف الطریق بین المطبخ والباب الأمامي، وعندئذ وجھ الرجلُ مسدسھ
إلیھ وقال:

«انبطح أرضاً، سیدي».

جثا أبي على ركبتیھ، ورفع یدیھ.وقال بالإنكلیزیة:

«لا تطلق النار، لا تطلق النار، أرجوك».

ً على ركبتیھ خارج الكنیسة، ولا رأیت أمي كان صوتھ واھناً.لم أر أبي من قبل جاثیا
ترتعش من الخوف.غلبني الإشفاق علیھما؛ كنت اعرف أن ھذه لیست أول مرة ولا آخر مرة یذلھما
فیھا شخصٌ ما ھكذا.وكأنما كان الرجل واعیاً إلى أفكاري، فأشار بالمسدس إلي دون أن ینطق كلمة،
وجثمت فوراً على ركبتي.أمي وحدھا لم تغطس إلى ركبتیھا، كانت تسند ظھرھا على الجدار
ووجھھا ملطخ بطبقة بیضاء من المكیاج.رأیتُ صدرھا یتموج من وراء ثوب النوم مثل سمك

الأنقلیس، وھي تردد كلمة (لا).بینما كان الرجل یصوب لي مسدسھ قال:

«ما مشكلتھا، أیھا الفتى؟»

فلما صرخت أمي تجمّد كلّ شخصٍ في مكانھ إلا ھي.ثم ھجمت على الرجل، وأزاحت
المسدس بیدھا وضربتھ بكتفھا وھي تركض إلى الخارج.تعثر برف الكتب قرب الباب، وارتطم
بالمزھریة الزجاجیة الملیئة بالعملات.وسقطت المزھریة على الأرض، وتبعثرت أجزاؤھا،



وانتشرت البنسات، والنیكلات، والدایمات في كل مكان واختلطت بقطع الزجاج المتكسر.ھنالك
صرخ الرجل:

«یسوع المسیح!»

واستدار إلى الباب، عندئذ وثب أبي بثقلھ على ظھره، ودحرجھ على العتبة حتى أخرجھ
وأغلق الباب بعنف وراءه.في الخارج انطلق من المسدس صوتٌ حاد، وارتطمت الرصاصة
بالممشى الجانبي واستقرت على الجدار قرب صندوق البرید، حیث أخرجھا رجال الشرطة بعد

ساعات.

في صباح الأحد قبل الذھاب إلى الكنیسة أخذت أمي لطخة من دھن الشعر بریل كریم
ً اسود لتسویة شعري وتفریقھ من المنتصف.كنت مذعوراً من شكلي، كأني إحدى ً خشبیا ومشطا
شخصیات فیلم (الأوغاد الصغار)، ولكني لم أتذمر، ولم اقل شیئاً إلى أن جاء بھا رجال الشرطة من

منزل أحد الجیران.ثم صرخت أمي في وجھ أبي قائلة:

«لقد أنقذتُ حیاتكم، أیھا الوغد!»

فابتسم أبي ببرود إلى رقیب الشرطة الذي اخذ إفاداتنا بینما كنا جالسین إلى طاولة
الطعام.ثم قالت أمي وھي تجر أذني:

«ما الذي قلتھ لك عن عدم فتح الباب للغرباء؟ لماذا لا تسمع كلامي؟»

طلب مني رقیب الشرطة أن أترجم كلامھا.فركت أذني وقلت:

«لا شيء، إنھا فقط مرعوبة، أیھا الضابط».

لم تلق الشرطة القبض على الرجل، وبعد فترة لم یبق أي سببٍ للتطرق إلى تلك
الحادثة.ولكني بقیت أفكر في الرجل من حین إلى حین، وخاصة في صباح الأحد حین انھض من
الركوع.في تلك الأوقات أتذكر كیف نھضتُ على قدمي لأرى أمي من نافذة غرفة الجلوس تھرول
حافیة القدمین إلى الممشى أمام الناس الذین في سیاراتھم، ترفع یدیھا في الھواء وھي بثیاب النوم
على ضوء الغسق، تصیح بشيء لم أتمكن من سماعھ.لقد أنقذتنا.ألیس الخلاص ھو الرسالة التي
ینادي بھا دائماً كاھننا المبجل الأب دینھ؟ كما تقول أمي كان في منتصف العمر حین قاد قطیعاً من
اللاجئین، ومنھم أبي وأمي، من شمال فیتنام إلى جنوبھا سنة 1954، بعد أن طرد الشیوعیون
أعداءھم الفرنسیین من البلاد واستولوا على النصف الشمالي من البلاد.من المذھل أن شعر رأس
الأب دینھ أكثف من شعر أبي، خصلات الشیب على رأسھ تلمع تحت الضوء وتنعكس على النوافذ

الملطخة.كان صوتھ یرتعش وھو یردد:



«باسم الأب، والابن، والروح القدس».

كان یغلبني النعاس وأنا جالس على المقعد الخشبي الطویل المزدحم بالناس وھو یلقي
موعظتھ، بینما أتذكر حلمات ثدي أیمي سوشیدا وأتمنى لو ینتھي القداس.

وفي أثناء تدافع الناس للخروج لمست السیدة ھوا ذراع أمي ذات یوم، بعد بضعة أسابیع
من حادث الاقتحام.

قالت السیدة ھوا:  

«ألم تستمتعي بموعظة الأب؟»  

كانت تفتح عینیھا بفضول، كأنھما مرسومتان على وجھھا.تصلب ظھر أمي، وبالكاد
أدارت رأسھا لتقول:

«بل أحببتھا كثیراً».

«لم نسمع شیئاً عن تبرعاتك، یا عزیزتي.ربما في الأسبوع القادم؟ سوف آتي إلیك».

ً بأزھار اللوتس الذھبیة ً غامق اللون ومزركشا ً مخملیا ً رسمیا كانت السیدة ھوا تلبس زیا
على الصدر.لا بد أنھ كان لا یتُحمل في الصیف الحار، ومع ذلك لم تظھر علامات تعرّق على

جسمھا.

«في ھذه الأثناء، إلیك شیئاً للذكرى».

أخرجت البوم صور من جیبھا، نفس جلد التمساح الزائف بالمشبك الفضي الذي رأیتھ في
الأسبوع الماضي، وقدمتھ لي.كانت الكتابة التي علیھ بالفیتنامیة، لم أتمكن من قراءتھا بوضوح، إلا
أن الصور المشوشة أوضحت كل شيء، فیھا رجال ھزیلون یقفون على أھبة الاستعداد في رتلٍ

عسكري تحت سعف النخیل، بالملابس الرثة المخططة مثل جلد النمر التي تخیلتھا.

كانت نبرة صوت السیدة ھوا غریبة وھي تشیر لي:  

«یا لھ من فتىً وسیم!»

لاحظت أنھا تلبس نفس الحذاء الأبیض بالكعب العالي الذي رأیتھ سابقاً:

«قلت إن ابنتك تدرس في الكلیة؟»



«على الساحل الشرقي».

«ھارفارد؟ أو ییل؟»

تلك من الكلیات التي تقع على الساحل الشرقي ویعرفھا الفیتنامیون.لم تكن أمي تستطیع
نطق اسم كلیة براین ماور، قالت:

«ھناك كلیة أخرى».

«وماذا تدرس؟ القانون؟ الطب؟»

غضت أمي الطرف خجلاً وقالت:

«الفلسفة».

كثیراً ما كانت أمي توبخ أختي لوان أثناء عطلة أعیاد المیلاد، وتقول لھا إنھا تضیعّ وقتھا
في ھذا التعلیم.أبي اتفق معھا وقال:

«كلنا نحتاج إلى الطبیب أو المحامي، لكن من یحتاج للفیلسوف؟ النصائح تؤخذ مجاناً من
الكاھن».

ابتسمت السیدة ھوا مرة أخرى وقالت:

«ممتاز!»

بعد أن ذھبت أعطیت الصور إلى أمي، التي دستھا في محفظتھا.في الكراج المزدحم
بالسیارات والناس، لكزت أبي وقالت:

«سوف اتبع السیدة ھوا.أنت ولونغ اشرفا على المتجر في غیابي بضع ساعات».

ابتسم أبي باستھجان ووضع یده على رأسھ:

«ماذا تریدین أن تفعلي؟»

«إنھا تعرف مكان عملنا.واراھن على أنھا تعرف أیضاً مكان بیتنا.ألیس من الإنصاف أن
نعرف عنھا بعض الأشیاء؟»

تنھد أبي وقال:



«حسناً.ھیا نذھب، یا ولدي».

«أرید الذھاب مع ماماً».

تمتم أبي:

«أنت أیضا؟ً»

كنت اشعر بالفضول لمعرفة شيءٍ عن السیدة ھوا، بینما كانت محاولة تقدیم المساعدة لأمي
مجرد عذرٍ للھرب من سایغون الجدیدة في ذلك الصباح.تبعتھا أمي بالاولدزموبیل، واتجھت
جنوباً.كانت السیدة ھوا تركب سیارة داتسون صغیرة بلون صفار البیض، مرقطة ببقعٍ من
الصدأ.رأیتُ صورة مریم العذراء تنعكس على الزجاجة الأمامیة للسیارة لأنھا لصقتھا في الداخل،
صورة كالحة مثل صورنا الباھتة الألوان من فیتنام.كانت صورتي المفضلة تلك التي یظھر فیھا
زوجان شابان یبتسمان أثناء جلوسھما على منحدرٍ معشب أمام كنیسة ریفیة قرمزیة، بابا بنظارتھ
الشمسیة یعانق ماما التي كانت تلبس ثوباً بلون الخوخ على بنطلون حریر كریمي، وشعرھا غزیر

منفوش.

قالت أمي وھي تنعطف یساراً باتجاه طریق ستوري:

«نام زو».

ظننتھا ترید ترجمة ذلك إلى الإنكلیزیة، فقلت:

«تریدین نیكلا؟ً»

«خمسة سنتات ھي أرباحي من علبة الصابون».

كانت تدوس الفرامل على نحو متكرر، ولیس على دواسة البنزین.ورأسي یرتج على
المسند كأنھ كرة مربوطة بإحدى العجلات.

«عشرة سنتات مقابل رطل اللحم..خمسة وعشرون سنتاً لعشرة أرطال من الرز.تلك المرأة
ترید مني خمسمائة دولار، أنت ترى كیف نحارب للحصول على كل بنس؟»

قلت، بینما كانت حبات العرق تقطر من إبطي:

«آه..اااا».



حین استرجعتُ الأمر بعد عقود من الزمن تساءلتُ عما إذا كانت تبُالغ في كلامھا أم أنا
الذي أبالغ الآن، ذاكرتي تجري تخمینات عن شكل الحیاة التي كنا نحیاھا.لكني أتذكر أنني أنزلت

النافذة وأخرجت یدي لأتلمس النسیم، قالت أمي:

«ربما یمر باصٌ ویقطع ذراعك».

سحبت ذراعي فوراً وتنھدت.كنت أتخیل المرأة التي في الصورة القدیمة، قبل ولادتنا أنا
ً لا یراه احدٌ في أي مكان، حین كانت أمي وأبي یملكان وأختي، عندما كانت الحرب شیئا
المستقبل.حاولت تخیلھا وھي شابة في التاسعة من عمرھا، لكني عجزت.من غیر تلك الصورة، أمي
كفتاة صغیرة لم تعد موجودة في أي مكان، ربما غیر موجودة حتى في ذھنھا ھي.ربما بقیت في
ذھنھا فقط صور أولئك الناس الذین كانوا یموتون من الجوع، فكرة أن أمي لم تعد تتذكر شكلھا وھي

فتاة صغیرة أثارت الحزن في نفسي.

ً یتكون من منازل استدارت السیدة ھوا من طریق ستوري إلى شارع جانبي، دخلت حیا
ً إلى جدرانھا.كانت ھناك شاحنات فورد متھالكة صغیرة ذات طابقٍ واحد نوافذھا ضیقة جداً قیاسا
وسیارات صغیرة نوع كریسلر ذات حافات من الكروم متوقفة على كراجات ومروج.كانت الباحة
الأمامیة لمنزل السیدة ھوا مبلطة، وسیارتھا الداتسون الصفراء مركونة قرب تویوتا كورولا
دعامتھا متضررة وھوندا سیفیك خضراء غطاء محركھا مفقود.بعد أن دخلت السیدة ھوا المنزل
ً مؤخراً بدھان رخیص، وردي براق، والكراج تقدمت أمي خلسة لفحص المكان.كان المنزل مطلیا
تحول إلى واجھة متجر ذات أبواب زجاجیة منزلقة وعلامة ضوئیة من النیون الأحمر مكتوب علیھا
«نیھا ماي».كانت الستائر على نوافذ محل الخیاطة وغرفة الجلوس مسدلة، وتظھر بطانتھا

البیضاء.لا بد أن الرجل الذي اقتحم منزلنا تبعنا بنفس الطریقة، لكن أمي لم تنتبھ إلى ھذا.

كان صوتھا یوحي بالاقتناع وھي تتكلم.قالت وھي ترفع قدمھا عن المكابح:  

«الآن نعرف أین تسكن».

حین جاءت السیدة ھوا إلى متجر «سایغون الجدیدة» یوم الأربعاء في الأسبوع اللاحق
كنتُ في الطابق الأعلى الذي عملھ أبي من ألواح الخشب فوق المطبخ عند مؤخرة المتجر.كنا نخزن
ھناك من الرز طویل الحبة ما یكفي لإطعام قریة كاملة، حیث تتكوم أكیاس الخیش إلى السقف
بأحجامھا المختلفة.رائحة عفونة من رز الیاسمین تنتشر في الھواء وأنا جالس منفرج الساقین على
كومة الأكیاس، اقرأ عن إعادة الإعمار.كنت قد وصلت إلى الجزء عن الانتھازیین العابثین الذین
جاءوا من الشمال للمساعدة في الإعمار، أو في عملیات سلب ونھب الجنوب، حین رأیت السیدة ھوا

عند المدخل، وكانت تلبس نفس زیھا الأبیض الذي جاءت فیھ أثناء زیارتھا الأخیرة.



من الطریقة التي أمسكت بھا أمي عداد النقود كأنھ زورق یتمایل مع الأمواج بینما السیدة
ھوا تتحدث إلیھا، عرفت أن المتاعب ستحصل.نزلت السلم، ومشیت على الممرات المكدسة بعلب
الحلیب المكثف والمعكرونة المغلفة بالسیلوفان، والروبیان والسمك المجفف، وفاكھة استوائیة
حمراء والمانجو الأخضر، وأنا اخفض رأسي لتفادي الأشرطة الصفراء اللزجة من ورق صید

الذباب التي تتدلى من السقف، حتى وصلت إلى مقدمة المخزن فسمعت أمي تقول:

«لن أعطیك أي نقود».

ظھر تشققٌ في طبقة ماكیاجھا، خط تجاعید جعل خدھا ملطخاً من الأنف إلى عظم الفك.

«..إنني اعمل واتعب لكسب نقودي.ما الذي تفعلینھ أنت؟ لست إلا سارقة تمارسین
الابتزاز، تحاولین إقناع الناس أنھم یستطیعون خوض ھذه الحرب».

وقفتُ خلف صف من الزبائن، كان أحدھم یطلع على نسخة من نفس الألبوم الذي أعطتھ
ً كثوبھا، وتلطخت أسنانھا بأحمر الشفاه، لي السیدة ھوا في الكنیسة.بدا وجھ السیدة ھوا شاحبا

واستشاطت غضباً.كانت تنظر إلى الزبائن وتصیح:

«سمعتموھا، ألیس كذلك؟ إنھا لا تساند قضیتنا.إن لم تكن شیوعیة فھي لا تختلف عن
الشیوعیین في السوء.إذا كنتم تتسوقون من ھنا فأنتم تساعدون الشیوعیین».

وضعت السیدة ھوا كومة من الألبومات على النضد قرب عداد النقود قبل أن ترحل.بینما
بقیت أمي تنظر إلى أبي من مكانھا، لم تقل كلمة بینما كانت سیارة الداتسون تشتغل في
الخارج.تململ الزبائن قربي بانزعاج.وفي غضون ساعة كانوا یتصلون بتلفوناتھم، یخبرون
أصدقاءھم، الذین بدورھم یخبرون أصدقاء آخرین، ثم یخبر ھؤلاء المزید من الناس، حتى عرف
الناس جمیعاً.استدارت أمي إلى الزبائن وكانت ملامح وجھھا حادة مثل الحروف التي ترسلھا إلى

أقاربھا، ولم تظھر علیھا أي علامة على الأسف، قالت:

«من دوره الآن؟»

طوال ما تبقى من الیوم لم تتطرق أمي إلى سیرة السیدة ھوا حتى ظننت أنھا سوف
تتجاھلھا تماماً، على أمل أنھا لن ترجع.ولكن في اللحظة التي ركبنا فیھا السیارة بدأت أمي تتكلم
عنھا بالسوء، وأدركت أنھا كانت تكظم غیظھا طوال تلك الفترة، وتتصنع الھدوء مراعاة للزبائن.ثم
قررت أمي أن تذھب إلى السیدة ھوا في بیتھا وتطالبھا بالاعتذار، فھذه التھمة یمكن أن تكلف أمي
سمعتھا ومستقبل تجارتھا، إذا أخذنا بنظر الاعتبار انتشار حمى مناھضة الشیوعیة في مجتمعنا
الفیتنامي.كانت أمي تعتبر كلام السیدة ھوا عاراً لحق بھا وسوف یشكل ذلك صفعة لھا إذا رفضت



الاعتذار.كانت تشیر إلى الخذلان والوھم النفسي للقضیة التي تناضل في سبیلھا السیدة ھوا، وتقصر
دورھا على الاستجداء وذرف الدموع بما یتنافى مع المنطق.وبینما كانت أمي تراجع خططھا
ً أیضاً.كنا نتحاشى معارضتھا قدر الإمكان، وحین ونوایاھا لم یتفوه أبي بشيء، وكنت أنا صامتا
وصلنا إلى المنزل دخل أبي فوراً دون أن یقول شیئاً لیتناول الغداء، امتثالاً لأوامرھا.وواصلت أمي

طریقھا في السیارة إلى منزل السیدة ھوا، وأخذتني معھا، لأنھا كما قالت:

«تلك اللعینة لن تفعل لك شیئاً».

كانت الساعة تشیر إلى الثامنة والنصف حین أوقفت أمي السیارة في مدخل منزل السیدة
ھوا، خلف الداتسون.ردت السیدة ھوا على الباب وكانت بثوبٍ برتقالي فضفاض تحتھ شورت
زھري أو أرجواني.كانت تربط شعرھا إلى الخلف بمشبك، ووجھھا یبدو مثیراً للإشفاق بتلك
ً مجعداً ــ وجھ امرأة أكبر من ذلك الرموش، واحمر الشفاه، وطبقة المكیاج التي جعلتھ مشققا
بسنوات.صدرھا الضئیل یختلف عن صدر أیمي سوشیدا، وخارطة العروق المصابة بالدوالي على
فخذیھا المترھلین والساقین تقودان إلى أصابع قدمین متغضنة، والأظافر مصفرة مرقطة بلطخات

الطلاء المتكسر.

قالت السیدة ھوا:

«ما الذي تفعلینھ ھنا؟»

قالت أمي:

«جئت للتحدث معك، ألن تسمحي لنا بالدخول؟»

ترددت السیدة ھوا قلیلاً ثم تراجعت بحنق.خلعنا أحذیتنا ومضینا في طریقنا مروراً بأنواع
الأحذیة والصنادل المكدسة قرب الباب.رأینا رفوفاً ذات عجلات تنحشر في المكان وحمّالات ملابس
للفتیات تكاد تخفي النافذة، بینما یمتد زوجٌ من الأسرة المتنقلة على جدران غرفة الجلوس.وفي

المنتصف منضدة تطوى علیھا دفاتر وكتب منھجیة.

قالت السیدة ھوا:

«نحن نتناول العشاء».

جاءتنا أصواتٌ أخرى من غرفة الطعام.وأبخرة الدھن كانت تتصاعد في الھواء، ورائحة
جوارب رطبة تأتي من الرز الذي یطھى.



«ھل تناولتم الطعام؟»

إذا كانت أمي قد استغربت من أدب السیدة ھوا، فھي لم تظھر ذلك.قالت:

«نعم.أرید التكلم معك وحدنا».

ھزت السیدة ھوا كتفیھا باستھجان وقادتنا إلى خارج غرفة الطعام.عند طاولة تتكدس علیھا
الأواني والأطباق جلس ثمانیة أو تسعة أشخاص وكانوا یدیرون رؤوسھم إلى ناحیتنا، مع فتیات
صغیرات، وأربعة من الأجداد، ورجل وامرأة في سن أمي تقریباً، تحت عیونھم ظلالٌ عمیقة كأنما
تلقوا الضربات المبرحة مرة بعد مرة.كانت غرفة نوم السیدة ھوا مزدحمة كغیرھا، وھي أول غرفة
تواجھنا بعد اجتیاز الصالة.رأینا فیھا طاولة ذات إطارات فولاذیة، وماكینة خیاطة تھیمن على وسط
الغرفة، بینما یتدلى ثوبٌ مخملي وسترة بیضاء ولباس تحتي على حمّالة قرب السریر النقال الذي

یسد الطریق إلى النافذة.جلست السیدة ھوا على الكرسي الوحید، خلف ماكینة الخیاطة، وقالت:

«ماذا تریدین؟»

نظرت أمي إلى الخزانة التي فتحت أبوابھا لتظھر داخلھا رفوفٌ من خشب الصنوبر
ً تتكدس علیھا أقمشة الحریر والقطن.خلف السیدة ھوا رأینا كومة من ملابس التي مصنوعة یدویا
یلبسونھا كل یوم ــ ملابس نسائیة وبلوزات، سترات رجالیة وقمصان ــ بینما على الحمّالة الأخرى
بدلات بلون زیتوني اخضر وثیاب كأنھا للحفلات التنكریة مرقطة بنقاط بنیة، وسوداء، وخضراء
في أشكال متباینة، نفس النوع الذي كان یرتدیھ جنود المارینز الذین حرروا غرینادا منذ زمنٍ غیر

بعید.قالت أمي:

«أنت تخیطین بدلات للجنود؟»

«قیاسات الأمریكان كبیرة جداً ولا تناسب الفیتنامیین.فضلاً عن أن الرجال یریدون
أسماءھم تخیط علیھا، مع ورتبھم ووحداتھم».

ً من الورق المقوى، وحین انحنینا مدت السیدة ھوا یدھا تحت الطاولة وأخرجت صندوقا
لننظر رأینا بعض الأكیاس البلاستیكیة ملیئة بأشرطة وعلامات ملونة ترمز إلى الوحدات العسكریة

الفیتنامیة.

«..بعض ھذه البدلات تذھب إلى جیش حرب العصابات في تایلاند، والأخرى تبقى لرجالنا
ھنا».



تساءلتُ إن كانت تقصد الجبھة السریة التي سمعنا عنھا في الشائعات، أو الرجال الذین في
سن أبي أو أصغر منھ الذین رأیتھم في بعض المناسبات، وھم من المحاربین المخضرمین في جیش
فیتنام الجنوبیة المنكسر الذین استقبلوا السنة الجدیدة ببدلاتھم العسكریة وكانوا ینظرون بفضولٍ إلى

بطاقات الدعوة في ارض المعارض التي أقیم علیھا الاحتفال.

قالت أمي:

«زوجك جندي؟»

«كان من الكوماندوز.المخابرات المركزیة الأمریكیة أنزلتھ بالمظلة في الشمال سنة
1963.ولم اسمع أي خبرٍ عنھ منذ ذلك الیوم».

كانت السیدة ھوا تتكلم دون أن یطرأ أي تغیر على ملامح وجھھا وھي تحضن الصندوق
على صدرھا.

«الأمریكان أرسلوا الفرقة التي ینتسب إلیھا ابني الأصغر إلى لاوس سنة 1972.ولم
یرجع.أما ابني الأكبر، فكان في الجیش أیضاً.الشیوعیون قتلوه، ودفنتھ في بیان ھوا سنة

1969.ابنتي كتبت لتخبرني بأن الشیوعیین مزقوا عیون الصورة التي على قبره».

بقیت أمي صامتة، تلمس بیدھا سترة مخططة بجلد النمر على الرف.وأخیراً، قالت:

«أنا آسفة لسماع ذلك عن زوجك وأبنائك».

كان صوت السیدة ھوا مرتعشاً وھي تقول:

«آسفة على ماذا؟ من قال إن زوجي میت؟ لا أحد رآه یموت.لا أحد رأى ابني الأصغر
یموت أیضاً.إنھما أحیاء، لا تقولي عكس ذلك».

تأملت السجادة البیجي، فیھا أشكال ضفدع وشجرة، مقیدة بالخیوط ھناك مع روائح الثوم
والسمسم، ومزیل العرق.كسرت أمي الصمت بأن فتحت محفظتھا وراحت تبحث داخلھا.كنت
ً فیھ أرباح الیوم.ثم أخرجت ورقتین من فئة مائة دولار ووضعتھما على اعرف أنھا ستفتح مغلفا
طاولة الخیاطة أمام السیدة ھوا، وھي تمرر أصابعھا على وجھ بنجامین فرانكلین على كل ورقة،

كما تمرر راحتھا على شعري قبل الدخول للكنیسة.

قالت أمي:

«ھذا كل شيء، كل ما یمكنني تقدیمھ».



في ذھني حسبت علب الصابون، وأرطال الرز، وساعات الوقوف على القدمین التي
جعلت تلك الدولارات ممكنة، وكنت مستغرباً من تنازل أمي عنھا.حین نظرت السیدة ھوا إلى النقود
تصورت أنھا ربما تطالب بالخمسمائة دولار السابقة، لكنھا أخذت النقود وھي صامتة، ولفتھا،
وأسقطتھا داخل الصندوق الذي في حضنھا.فكرت في السنوات الماضیة التي كانت فیھا أمي تقدم
رشوة إلى زوجة أحد الجنرالات بمقدار أونصة من الذھب، لتشتري بھا حریة أبي من التجنید.ذكرت
أمي تلك الحادثة ذات لیلة لأبي وھما یفحصان أونصة أخرى كانا قد اشتریاھا، ونظر أبي لي وقال:

«دعونا لا نفكر في ھذا».

كانا یعتبران تلك الحادثة مع السیدة ھوا من الأشیاء التي یفضل عدم الخوض فیھا.

قالت أمي:

«سوف نذھب الآن».

كانت السیدة ھوا تنظر لي وھي تتكلم:

«أترى كیف أن الشیوعیین لم یكتفوا بقتل ابني مرة؟ بل قتلوه مرتین حین دنسوا قبره.إنھم
لا یحترمون أحداً، حتى القتلى».

كان صوتھا موجوعاً، وحین انحنت فجأة ظننت أنھا سوف تمد یدیھا عبر ماكینة الخیاطة
وتمسك یدي.قررت أن لا أنسحب بعیداً عنھا، وكان اثنان من أصابعھا ملفوفین كأنھا جرحت نفسھا

بالإبرة.أحسست أنني أرید أن أقول شیئاً، وقلت:

«أنا آسف».

كنت اقصد أنني آسف على كل ما جرى، لیس علیھا فقط وإنما على أمي أیضاً، على كل
ً لا یشكل أي اختلاف، غیر أن تلك الأشیاء المتراكمة التي لم تكن لي سلطة علیھا.اعتذاري حتما

السیدة ھوا ھزّت رأسھا بصرامة، كأنھا تتفھم قصدي.وقالت في نبرة خانعة:

«اعرف انك آسف».

كانت ھذه آخر كلماتھا.لم تقل لنا وداعاً ونحن نغادر، في الواقع لم تنظر حتى إلینا، أما أمي
فأغلقت باب غرفة النوم، بینما كانت السیدة ھوا تنظر إلى محتویات الصندوق، ورأسھا المنحني
یكشف عن أخادید من جذور الشیب على فروة رأسھا، حیث یظھر لونُ شعرھا الطبیعي وسط تیارٍ



من الصبغ الأسود.كان ذلك سراً تافھاً، ولكنھ یبقى في ذاكرتي مثیراً للشجن والتساؤلات، بعض
الناس تطاردھم أشباح الموتى، وآخرون تطاردھم أشباح الأحیاء.

حین خرجت أمي إلى الطریق العام فاجأتني للمرة الثانیة.دلفت إلى ساحة وقوف بعیداً عن
المخرج، على بعد صفوفٍ من المباني عن منزلنا، وقالت:

«كنت فتى مؤدباً.دعنا نكافئك».

لم اعرف ماذا أقول.لم یسبق لأبي أو أمي أن منحاني علاوة.وحین طالبتُ بعلاوة في
المرحلة الرابعة قطب أبي جبینھ وقال:

«دعني أفكر في الأمر».

في اللیلة التالیة قدم لي قائمة شاملة تتضمن مصاریف ولادتي، تغذیتي، تعلیمي، ملابسي،
حتى وصل المبلغ الإجمالي إلى 24,376 دولاراً.

قال أبي:

ً المعاناة العاطفیة، والفوائد المتراكمة، أو أي نفقات مستقبلیة أخرى، «ھذا لا یشمل طبعا
والآن متى یمكنك تسدید كل ذلك؟»

وقفت أمي تحت الأضواء البراقة قرب أحد الأسواق، وأخرجت من محفظتھا ورقة من فئة
خمسة دولارات وأعطتھا لي وھي تقول بالانكلیزیة:

«اذھب لكي تشتري أي شيء».

كلما تكلمت أمي معي بالانكلیزیة یكون صوتھا عالي النبرة، كأنما یخرج من داخلھا شيءٌ
یخنق حنجرتھا.تركتھا على الرصیف ودخلت، بینما كانت ورقة الخمسة دولارات الملساء في یدي
مثل قطعة المشمع، تذكرتُ حركة شفتي أمي وھي تستعمل أصابع إحدى یدیھا لتحسب النقود التي
في یدھا الأخرى.كان المتجر فارغاً إلا من رجلین من السیخ یقفان عند عداد النقود، نظرا إلي ببرود
ثم عادا إلى حدیثھما.كانت رائحة المطھرات تملأ الھواء.تجاھلتُ الألعاب التي في الرواق وصفوف
المجلات الھزلیة المصورة، رغم أن أغلفة (سوبرمان) و(الرجل الحدیدي) جذبت عیني والأزیز
الالكتروني للعبة باكمان كان ینادیني.وراء منتجات التنظیف وعلب الصابون كان ھناك ممرٌ تتكدس
علیھ أكیاس رقائق البطاطا، والكعك، والحلوى، ثم رأیت الورق المذھب اللامع لأنواع الشوكولاتھ،
وتجمدتُ في مكاني.بینما كان العمال یثرثرون بلغة لم افھمھا، ترددت، تمنیت لو استطعت أخذ كل

شيءٍ، لكني عجزت عن الاختیار.



زرع الكبد

الكثیرُ من الأشیاء غیر المتوقعة التي حدثت مؤخراً لآرثر اریلانو لم تكن مثیرة
للاستغراب، وعلى رأسھا ذلك التغیرّ الذي طرأ على الكراج في منزلھ المتواضع بعد أن تحوّل إلى
مخزنٍ تتكدس فیھ صنادیق الكرتون من بضاعة مزیفة،.تلك الصنادیق التي تحمل ماركات تجاریة
شھیرة مثل شانیل، فیرساك، غفینشي للمواد الكمالیة التي تباع للمترفین ولا سبیل لأن یقتنیھا
أشخاصٌ مثل آرثر وزوجتھ نورما.وجود تلك الأشیاء جعل آرثر متوجساً غیر مرتاح البال، لذلك،
بعد أسبوع من إحضار لویس فو لھذه الثروة غیر المتوقعة إلى منزل اریلانو وجد آرثر نفسھ یتسلل
إلى مخزنھ المستأجر في ساعاتٍ متأخرة من اللیل، فیجتاز الممر الضیق الذي یركن فیھ سیارتھ
شیفي نوفا، ویفتح باب الكراج فیتلصص على تلك البضاعة التي علیھ الآن أن یعیش معھا بانسجام.

ھنالك تحت جنح الظلام كان آرثر یحاول مقاومة الدافع لاختلاس محفظة برادا أو زوج من
أزرار القمصان ماركة إیف سان لوران، مع أن لویس كان ینُھي كل مكالمة ھاتفیة معھ بأن یقول لھ،
«اخدم نفسك بنفسك».لكن آرثر لم یستطیع أن یفعل ذلك، كان مثقلاً بإحساسٍ بالخطیئة والخوف من
ً في مطعم برودارد، القانون، وھي مخاوف لطالما سخر منھا لویس أثناء تناولھما الغداء أسبوعیا
ً جدیداً للطعام الفیتنامي.كما قال لویس، ھذا حیث كان آرثر، تحت إشراف لویس، یشذب تذوقا
المطعم أفضلُ مثالٍ على ھذا النوع من الطعام في سایغون الصغیرة، اورنج كاونتي.وبینما كان آرثر
یجرّب أول طبقٍ أثناء زیارتھما الأخیرة للمطعم، سلطة نباتات مع لحم ضأنٍ غض مقطع إلى شرائح
صغیرة كالأوراق ومنقوع في اللیمون وعشب الزنجبیل، وھو من الأطباق التي كان یعشقھا، تساءل
عن مذاق نفس الطبق في فیتنام، كیف یمكن أن یكون؟ كان لویس في العادة یصرّ على أن الأطباق
التي یقدمھا مطعم برودارد ألذ نكھة من مثیلاتھا في الوطن، لكن لویس، حین كان النادل یرفع الطبق
اختار موضوعاً آخر: ما الذي یجعلك ترى أن ھذا العمل الذي تقوم بھ یؤدي إلى منفعة اكبر بالقیاس

إلى الضرر المحتمل؟

قال لویس:



«المسألة لا تختلف عن الجمال والقبح في نظر الناس، المرأة الجمیلة لا بد أن تحتاج إلى
المرأة القبیحة لتظھر مفاتنھا.لن یظھر الجمال على الشكل الأمثل من غیر وجود القبح.ھل أنا على

حق؟ قل لي إنني على حق».

نظر آرثر إلى الطبق الآخر الذي كان النادلُ یضعھ على مائدتھما، ستة أفراخ حمامٍ مشویة
مصفوفة بشكل جذاب على طبقة من الخس.وقال:

«أتصور أنك على حق، إنھا تبدو لذیذة».

ً في أحسن الأحوال.ثم أضاف وھو ینتقي طیراً كان تقبلھ للمظاھر الرأسمالیة متواضعا
لنفسھ:

«المغزى الأخلاقي أنھ كلما كثرت النسخ المزیفة یزداد عدد الذین یرغبون في شراء النسخ
الحقیقیة ولا یتمكنون من ذلك.وكلما اشترى الناس أشیاء مزیفة أكثر ارتفعت قیمة الأشیاء

الحقیقیة.والكل رابح».

قال آرثر وھو یرفع فرخ الحمام من الساق النحیفة:

«أنت تنظر إلى الأمر على ھذا النحو؟ لكن ألا تتصور أنك تقول لنفسك ما ترید أن تسمع
من الآخرین؟»

ھز لویس رأسھ في استھجان، وعیناه تتسعان خلف نظارتھ الأثریة نوع دولك أند غابانا
وقال:

«بطبیعة الحال أنا أقول لنفسي ما أرید أن اسمع! نحن جمیعاً نفعل ھذا.الشيء المھم، آرثر،
ھل ترید أن تسمع ما أقولھ لنفسي؟»

كان آرثر في الواقع یرید أن یستوعب بعض التساؤلات البلاغیة التي طرحھا لویس خلال
الأشھر القلیلة الماضیة.على سبیل المثال، كان لویس یقول، إذا تعلق الأمر بنظاراتھ، التي صنعت
في نفس المصنع الذي ینتج النوع الحقیقي من إطار د أند غ، بعد ساعات قلیلة، مع وجود عمالٍ
مجھولین یؤدي عملھم في الظلام إلى منتجٍ یباع بقیمة اقل بمائتي دولار.إذا تعلق الأمر بالناس ذوي
الدخل المحدود، ألا یحق لھم الحصول على نوعٍ ایطالي ممتاز من البضاعة دون الحاجة إلى تكبد
نفقات باھظة في شراء ماركة أصلیة مثل دولك أند غابانا؟ أو، كما قال لویس، علیك التفكیر في
ماركة مونتبلانك.لم یسبق لآرثر أن فكر في مونتبلانك ولا یعرف حتى أنھا شركة أقلام حتى اخبره
لویس بذلك.ھل تعاني من أزمات أكثر مما یعاني عمالھا في وینغانغ، الصین، تساءل لویس، إذا لم
یستطیعوا إنتاج بضاعة مطابقة للأصلیة الغالیة جدا؟ً مع أن آرثر لم تكن لدیھ أدنى فكرة عن



وینغانغ، لكنھ تخیل صورة مشوشة لذلك الصیني في تلك البلاد البعیدة، بشعره الأسود، وعینیھ
الضیقتین، وفطنتھ، ومثابرتھ التي لا نظیر لھا، الذي یشبھ لویس إلى حد ما.

كان آرثر یراقب لویس وھو یأكل فرخ الحمام بشراھة بینما الطیر مدسوس بین السبابة
والإبھام، والخنصر یتحرك إلى الأعلى والأسفل.قال:

«أنا الآن اسمع ما تخبرني بھ، لولا ذلك ما كانت بضاعتك في كراج منزلنا».

قال لویس:

«لحسن الحظ انك بدأت تستوعب، لا أن تسمع فحسب.علینا أن نكسب النقود، آرثر.نقود
كثیرة».

ومع ذلك فإن كلام لویس عن الأرباح دفع آرثر ونورما إلى رفض نسبة العشرة بالمائة من
الأرباح التي عرضھا علیھما.وقد جاء قرار تأجیر كراج منزلھما إلى لویس كنوعٍ من التعاطف أثاره
المنظر البائس لشقتھ، وھي من غرفة نومٍ واحدة كأنھا الكھف تستخدم أیضاً كمخزن.الصفقة كانت
طریقة لرد الدین إلى والد لویس، الذي سبق أن أنقذ حیاة آرثر في العام الماضي، رغم أن ذلك حدث
دون قصد.بینما كان لویس یقضم فرخ الحمام بأسنانھ انتقل آرثر في ذكریاتھ إلى مین فو، وھو رجلٌ

لم یلتق بھ سابقاً.

قال آرثر:

«لتبقى تلك الصنادیق في الكراج.كما قلت لك، إنھا ھدیتنا إلیك».

قبل أن یرد لویس سمع الھاتف الخلوي لآرثر یرن.كانت رسالة نصیة من نورما: « احضر
الملابس من المكوى».انحنى لویس لیقرأ الرسالة وضرب آرثر على كتفھ وقال:

«علیك أن تأخذ بعض الأزھار إلى نورما أیضاً».

أراد آرثر أن یسال عن نوع الأزھار التي علیھ أن یأخذھا إلى زوجتھ مع الملابس، لكن
وصول طبق فطائر الموز، الحلوى المفضلة لدى آرثر، جعلھ یحوّل انتباھھ إلى اتجاه آخر.رغم أنھ
ً علیھ القیام بھ، ولكنھ لم یتذكر ذلك كان یساوره إحساسٌ مزعج طوال تلك الأمسیة أن ثمة شیئا
الشيء.كل ما علق في ذھنھ صورة النادل وھو یشعل كمیة بحجم الكشتبان من شراب الرم ویسكب

الكحول الملتھب على الموز، ذلك المنظر لم یتوقف عن إثارة مخیلتھ.

***



الشيء غیر المتوقع الآخر الذي حصل لآرثر اریلانو، ذلك الخبر المفزع الذي جعلھ یلتقي
مع لویس فو، ھو إصابتھ بفشل الكبد، وھو من الأعضاء التي لم یولھا آرثر اھتماماً أكثر من اھتمامھ
بأنفھ، أو بإصبع قدمھ، أو حتى بیده الیمنى، وكل ھذه من الأعضاء التي یمكن للمرء العیش بدونھا،
وإن یكن بعدم ارتیاح.لھذا، حین بدأ كبده بالضمور قبل الأوان منذ نحو ثمانیة عشر شھراً كان آرثر
غیر مكترثٍ بشيء سوى أن یحصل بأي طریقة على مبلغ التأمین الصحي، بفضل كیاسة أخیھ
الأصغر ورئیسھ في العمل، مارتن.كان مبلغ التأمین یغطي زیاراتھ إلى الدكتور ب.ك.فیسواناثان،
الذي قال لھ موضحاً إنھ ضحیة مرض معقد لم یفھمھ آرثر إلا في أجزاء متقطعة: التھاب الكبد ذاتي

المناعة.كان الدكتور یتململ على كرسیھ وھو یقول:

«التھاب الكبد ذاتي المناعة معناه أن جسمك لم یعد یدرك أن كبدك جزءٌ منھ.إذا حصل ھذا
فإن جسمك یرفض تقبل الكبد».

«ھل یمكن لجسمي أن یفعل ذلك؟»

توقف الطبیب عن الاھتزاز على الكرسي وانحنى للأمام، بینما كان یضع مرفقیھ على لوح
الكتابة الجلدي على مكتبھ:

«جسمك كیانٌ عضوي معقد، سید اریلانو.یمكنھ أن یفعل ما یشاء».

ترك آرثر عیادة الدكتور فیسواناثان وھو مقتنع بموتھ الوشیك.الناس في ھذه الأیام
یحتاجون إلى أعضاء أكثر مما یتوفر في المستشفى، ولم تتح لآرثر فرصة طوال حیاتھ أن فاز
ً بمرض الخسارة المزمن الذي یجعلھ یفشل في كل الرھانات، من صولاتھ بشيء.كان مصابا
وجولاتھ في كازینوھات سانتا انیتا وباي غو إلى الكازینو التجاري وطاولات «ادفع لتلعب»، مھنتھ
كمقامر جعلت الخسائر تتراكم علیھ في السقیفة القرمزیة على ساحل ھنتنغتون، على مسافة أمیالٍ
من الساحل، تلك التي استثمر فیھا مع نورما جھود سبع عشرة سنة من دفوعات الرھان.وبعد أن
أصبحت السقیفة من ممتلكات البنك في السنة التاسعة والعشرین من زواجھما تركت نورما آرثر
لتعیش مع إحدى بناتھا وانتقل ھو إلى منزل أخیھ مارتن في ایرفاین.في مستشفى الجامعة ھناك، بعد
مدة قصیرة من ذلك، علم بنتیجة تشخیص حالتھ، وكان ذلك یفسر المشكلات التي یواجھھا ــ الألم
في مفاصلھ، والإعیاء، والوخزات والطفح الجلدي، الغثیان والتقیؤ، فقدان الشھیة، كل الأشیاء التي
كان آرثر یعزوھا إلى خسارتھ في المقامرة خلال السنوات الماضیة ــ كانت في الحقیقة مجرد
أعراض لتدھور اشد خطورة.غیر أن العلامات التي لفتت انتباه نورما حین جاءت تزوره في منزل

مارتن بعد التشخیص كانت الیرقان، الاصفرار الذي یزحف على جلده مما دفعھا لأن تقول:

«لماذا لا تھتم بصحتك، آرت؟»



في تلك الساعة التي قضیاھا معاً في غرفة الجلوس التي تنیرھا الشمس في منزل لویس،
أذل نفسھ مرتین، أولاً بأن امسك ید نورما، دون أن تتوقع منھ ذلك، وأجھش بالبكاء، وثانیاً عندما
اعترف بأنھ صرف بولیصة التأمین.لم تسألھ كیف صرف النقود، ولم یجرؤ أن یخبرھا عن بیشانغا،
الكازینو الھندي في تیمیكولا حیث أھدر سبعة أیامٍ كاملة من حیاتھ، فضلاً عن كل نقوده.وبقیت
نورما صامتة مدة طویلة، ولكنھا حین جلست قربھ أخیراً عرف أنھا أقنعت نفسھا بأن تنظر إلیھ
كرجلٍ مریض.ولما وضعت إحدى یدیھا على ركبتھ والید الأخرى على خده أدرك أن التھاب الكبد
ذاتي المناعة لا بد أن یشكل طریقة الرب البارعة في إبقائھما معاً.تلك ھي الفائدة الوحیدة التي یمكن
رؤیتھا من وراء شيء لولا ذلك یعتبر كارثة، مع الخوف الذي یجعلھ یبقى مُسھّداً في اللیالي الطویلة
یحدق في الظلام ویتساءل عما یمكن أن یحصل، إذا كان سیحصل شيء.تلك ھي أول مرة یخاف

فیھا على حیاتھ.

كانت فرصتھ الوحیدة في إجراء عملیة الزرع.تخیل الأمر كما اعتاد أن یحلم في ربح
ً أكثر استعداداً للتعاطف، یعتمد علیھ جائزة الیانصیب، تخیل كیف یكون رجلاً آخر؛ شخصا
الآخرون، ویعمل بجدٍ ومثابرة؛ یجعل نورما تفتخر بھ.فكر في الكبد الذي سوف ینقذ حیاتھ، ولم
یتوقف عن التفكیر في المتبرع.في الأشھر التي كان ینتظر فیھا أي أخبار عن توفر الكبد كان یتناقش
مع نورما فیما إذا كان ینبغي لھما السؤال عن ھویة المتبرع إذا كان آرثر محظوظاً بما یكفي لیتلقي
ً كان الدكتور فیسواناثان یقول إن المتبرعین أو العائلات تتنازل عن حقھا في عضواً.أحیانا
المجھولیة.ولكن في وقتٍ لاحق، قرر آرثر ونورما ترك الطب الحدیث یحافظ على جو الغموض
والإعجاز.لذلك لم یحصل بمحض إرادتھما ولكن من حادثة عارضة أن اكتشفا أصل الكبد، وكان
ذلك بعد سنة من إجراء العملیة، حین رجع آرثر إلى العمل كمحاسب لمارتن في شركة اریلانو أند
وأولاده، والتي تقدم خدمات استشاریة معماریة في تجمیل المدن أنشأھا والد آرثر، ارتورو،
المعروف من الجمیع باسم أرت الكبیر.لقد جاء الكشف عن طریق مغلف أرسل من المستشفى، ترك
في صندوق برید الكوخ المبني على الطراز الاسباني الذي كان آرثر ونورما یستأجرانھ من مارتن
مقابل خصمٍ لا بأس بھ.وجدا في المغلف تقریراً مفصلاً عن حیاة المتبرع مطبوعاً بجانب اسم آرثر،
ً مع عشرات الناس الآخرین حین تمت قرصنتھ من كومبیوتر المستشفى، كما عرفا ذلك لاحقا
وصلت الفضیحة إلى الصفحات الأولى للصحف.لدى رؤیة الاسم أحس رعشة تسري في كبده.في
بدایة الأمر تصوّر أن ذلك وھم من الأوھام، لكنھ حین أعطى التقریر إلى نورما رأت الاسم بنفسھا.

سألت:

«ھل یمكن أن یكون الرجل كوریا؟ً مثل عائلة بارك؟ إذا لم یكن كوریا ربما ھو یاباني».

ھنا كانت تشیر إلى المكوى الذي یتعاملون معھ، السید والسیدة بارك، وھما مھاجران من
انشیون جاءا عن طریق بوینس آیرس وكانا یتكلمان لغة اسبانیة أفضل من اریلانو وزوجتھ.



من جانبھ لم تكن لدى آرثر فكرة عن الموضوع.كان یصعب علیھ تمییز الأسماء الآسیویة
عن غیرھا.وكان مصاباً بنوع شائع جداً من عمى الألوان بحیث یرى كل الآسیویین متشابھین.لدى
أول لقاء مع عائلة بارك لم یتصور أنھما كوریین، أو حتى یابانیین.بدل ذلك عاد إلى تصوراتھ

الخاطئة حین تواجھھ مشكلة التمییز بین الآسیویین.قال:

«ھناك الكثیر من الصینیین ھنا، أراھن على أن الرجل صیني».

في حقیقة الأمر كان مین فو رجلاً من فیتنام، وھو أرمل توفي في حادث شغب، وھي قصة
ً اكتشفتھا نورما من التصنت على الھواء.وفي نھایة الأمر، بعد أن واجھ شخصاً حقیقیاً واسماً حقیقیا
استنتج آرثر في تردد أنھ لا یستطیع الاستمرار في التظاھر بأنھ لا یعرف مصدر العضو الذي
ً لھ بشيء على كل سوف یزُرع في جسمھ.طالما كان المتبرع شخصیة مجھولة لم یكن آرثر مدینا
حال.لكن الآن بعد أن عرف المتبرع اعتقد أن من الصواب العثور على شخص، أي شخص، لھ
صلة قرابة مع مین فو لیقدم لھ الشكر على إنقاذ حیاتھ.كانت محاولاتھ للعثور على ذلك الشخص
صعبة ومعقدة أكثر مما توقع، لأنھ لم یجد اسم مین فو في دلیل الھاتف، مما دفعھ لأن یتصل بكل
شخصٍ یحمل اسم فو مدرج في اورنج كاونتي، وكان ھناك المئات منھم.وبعد مراجعة أسماء
الأشخاص الذین لا یتكلمون الانكلیزیة، وردوا على مكالماتھ، وتلفظوا بعبارات نابیة بلغة أجنبیة

وجد آرثر أخیراً لویس فو، الذي استمع إلیھ دون أن یقاطعھ وقال باختصار:

«أنا من تبحث عنھ، سید اریلانو».

نطق لویس اسمھ الأول «لوي»، كما یلفظ «باللھجة الفرنسیة»، ولغرض تحدید موعد
للقائھما أعطى عنواناً قریباً لا یستغرق أكثر من عشر دقائق، في فاونتن فالي، وھي بلدة جمیلة تقع
في الضواحي ذات بیوت جاھزة، وشقق خاصة، ومجمعات سكنیة متفرقة كان آرثر معجباً بشعارھا
المتواضع الذي یجسّد كل الأشیاء التي كان یتمناھا لنفسھ، ولنورما، ولذریتھما.تلك الكلمات
المطبوعة على لوحٍ حجري عند تخوم حدود المدینة، ترحّب بآرثر، وبنورما، وبكل الذین یدخلون

فاونتن فالي: «مكانٌ مثالي للعیش».

حین كان في غرفة الجلوس في منزلھ ذلك المساء بعد ظھیرة طویلة من العمل على ترتیب
الحسابات في شركة اریلانو وأولاده تذكر آرثر الشيء الذي غاب عن ذھنھ، عندما فتحت نورما
الباب الأمامي.أغلق جھاز التلفزیون بعد أن كان یشاھد أخبار عالم البوكر، وقال معتذراً إنھ أھمل
الذھاب إلى المكوى على شارع بارك افنیو، ولاحظ مدى تذمرھا من ھمھمتھا دون أن تلتقي عیناھا

بعینیھ، والاھتزاز في أعماق حنجرتھا.قالت حین سألھا عما تطبخ للعشاء:

«ھمممم».



ثم نطقت نفس الكلمة مرة أخرى حین سألھا ماذا تطبخ للعشاء في الیوم التالي بینما كانت
تغسل الصحون.ثم ضرب على ظھرھا وھما في السریر، بینما كانت الأضواء مطفأة، حتى قالت

أخیراً:

«دعني أوضح لك شیئاً، آرثر.لا تلمسني، لا تقترب مني».

كانت الوسادة تحت وجھھا تحجب صوتھا.

«لكن...»

«ھل كنت ستموت لو فكرت بي لحظة واحدة في حیاتك؟ ھل تموت إذا فعلت شیئاً لأجلي،
فقط لترى كیف یبدو الأمر؟»

قال وقد وجد عذراً یفیده من السنة الماضیة:

«إنھ الكبد، ما زلت غیر متعود علیھ».

ً وأنت في وضعٍ جید كإنسان جدید.تلك ھي «لا، أنت تعودت علیھ.شفیت تماما
المشكلة.آرت، أنت في الخمسین من عمرك وتتصرف كأنك في الخامسة عشرة.الآن نم واتركني

وحدي».

كانت تدیر ظھرھا إلیھ، وأنفاسھا منھكة، كما كانت تحسّ حین تصعد مرحلتین من السلالم.

وضع آرثر حنكھ على كتفھا وقال ھامساً:

«ألم تقولي إن على أحدنا أن یتكلم مع الآخر؟»  

ابتعدت نورما عنھ، قالت:

«آرثر اریلانو، إما أن تنام في غرفة الجلوس، أو أنام أنا ھناك».

كان یبدو أن جسم آرثر وھو في منتصف العمر لم یعد یصلح للنوم على الأرائك، وبعد لیلة
تعیسة انتابتھ لحظة ضعف في صباح الیوم التالي، اتصل بأخیھ لیطلب منھ ملجأ.ردت على الھاتف
الیفیرا كاتالینا فرانكو، مدبرة المنزل الغواتیمالیة التي رحبت بھ بالطریقة التي تعلمتھا من زوجة

مارتن، كلارا:

«مسكن اریلانو.ھل یمكنني مساعدتك؟»



لكن حین رحب بھ أخوه اكتشف آرثر أنھ لم یعد قادراً على أن یذل نفسھ أكثر، لأنھ رأى
نظرة مارتن المراوغة، وعینیھ، وخدیھ، وشفتیھ تتغضنان حول انفھ، والابتسامة الكاذبة تنتزع بشدة

من أوتار العضلات على وجھ مارتن.

قال آرثر وھو یتفادى نظرة نورما التي دخلت المطبخ:

«اتصلت لأقول لك فقط صباح الخیر.صباح الخیر».

تنھد مارتن وقال:

«أنت لم تعد في المدرسة الثانویة، آرتي، أنت كبرت على المكالمات السخیفة ھذه».

حتى بعد أن أغلق مارتن السماعة تظاھر آرثر بأنھ مستمر في المكالمة، لأن نورما كانت
تتصرف كأنما لا أحد في مطبخھا وھي تتذوق شریحتین من خبز الحنطة، وتصب لنفسھا كوباً من
الیوبان، وتقرأ عناوین مجلة (ریجستر)، وتقھقھ على نكات مجلة (كیداي).بقي آرثر یتمشى ھنا
وھناك، فأحس أنھ كحصان سباقٍ میت، تعرفھ نورما وحدھا وھي تحتك بھ في طریقھا إلى خارج

الباب، قالت وھي تخاطبھ من وراء كتفھا:

«لا تنس دواءك».

وجد زجاجة الدواء البرتقالیة شبھ الشفافة وكأس الماء الصافي في مكانھما الاعتیادي،
ھناك على طاولة غرفة النوم.في البدایة بلع حبات من مدرر البول واخذ رشفات من الماء ثم تنھد.كم
كان یكره الوصفات الطبیة! رغم أن الحبة الثانیة لانخفاض ضغط الدم كانت ضروریة، وكذلك
الحبة الثانیة لتقویة المناعة التي تضمن لجسمھ المنھك الاستمرار في العیش مع كبد رجل شاب.كان
الدكتور فیسواناثان یقول إن ھناك دائماً خطورة في أن یرفض جسمھ العضو المزروع، مما یؤدي
إلى إحساس بالانزعاج یثقل كاھل آرثر، ویذكره ذلك الإحساس یومیاً بوجود جسمٍ غریب في داخلھ
وینتج عن مضاعفات ھذه الحبوب، وكذلك الحبة الرابعة والأخیرة التي كان یحس متعة منھا،
المضادة للكآبة.رغم أنھا مفیدة لتھدئة عنفوان أحاسیسھ العاطفیة فھي لیست ذات مفعول قوي مثل
حبات مخفف الآلام التي كان یتناولھا خلال الأشھر الأولى بعد عملیة الزرع مباشرة، والتي لھا
مفعول السحر بحیث جعلت جلده یبدو ناعماً مثل القطن تحت أصابعھ.الدواء المضاد للكآبة خلق في

نفسھ إحساساً أن كل شيء على ما یرام، لماذا إذن، تساءل آرثر، یحتاج إلى حبة مثل تلك؟

ً في عدم طلب كان سلوك مارتن في ذلك الصباح في المكتب یؤكد لآرثر أنھ كان محقا
المساعدة.كان مكتب مارتن في ركنٍ مخصص للضیوف في المنزل، وھو یشبھ الكوخ المبني من
ً الألواح یفصلھ عن المنزل حوض سباحة ینظف بوسیلة آلیة ومعقمات تجعل الماء مزرقا



كالیاقوت.كان آرثر بالكاد یتحول إلى الكومبیوتر ویبدأ التأمل في لعبتھ الصباحیة (بلاك جاك) حتى
دخل علیھ مارتن وجلس على حافة مكتبھ المزدحم بالملفات والإیصالات وقوائم الثمن غیر المسجلة،

وبدأ یسرد علیھ تفاصیل عطلتھم العائلیة على بحیرة اروھید في نھایة الأسبوع.قال مارتن:

«تزلج على الماء، فطور في وقتٍ متأخر مع الشمبانیا، شرائح لحم الضأن المشویة،
المنظر الخلاب لغروب الشمس المخملیة».

ھذا آخرُ ما سمعھ آرثر، كانت دیكورات المكتب تؤثر حتى على قدراتھ السمعیة، بكل ما
فیھ من مستلزمات الكتابة وكابسات ورق نحاسیة إلى مصابیح الجدار واللوحات الفنیة التي تذكره
بما یملكھ أخوه من ثروة حُرم منھا، شركة اریلانو وأولاده، التي وھبھا أرت الكبیر إلى مارتن حین

أصبحت العادات السیئة لآرثر واضحة للأب.

قال مارتن:

«كیف كانت عطلتك الأسبوعیة؟ كیف تسیر الأمور مع نورما؟»

كان آرثر ینظر إلى شاشة الكومبیوتر، حیث تعرض علیھ فرصة لمضاعفة الرھان.قال:

«إننا على ما یرام.الأمور بیننا جیدة».

«فكرت فقط في السؤال».

ً قذرة تحت أظافر حین كان مارتن یدیر ساعتھ البلاتین على رسغھ رأى آرثر خطوطا
أخیھ.شك آرثر في أن مارتن تركھا عن قصد كدلیل على الجھود التي یبذلھا مع طاقم العمال في
تجمیل المدن وتصلیح الأسیجة مرة كل أسبوع، وھي علامة أخرى على مظاھر القداسة الزائفة التي

قادت مارتن لاستئمان، أو ربما لمعاقبة، آرثر فیما یتعلق بالحسابات.ثم أضاف مارتن:

«تعرف أن نورما تتحدث مع خبیرة تجمیل الأظافر، وھذه تتحدث مع أیلین، وھذه تتحدث
مع أمھا، وھذه تتحدث معي.وأنا لا اھتم بكل ھذا الآن، آرتي.لكني اسمع ما یقال».

وزع آرثر ورق اللعبة وسحب ملكاً، ملك الحظ الذي لم یحالفھ قط وھو یلعب بلاك جاك
في الكازینوھات.

ً ً آخر لأیلین، وھذه قالت شیئا «اقدرّ اھتمامك.ولكن ربما قالت خبیرة تجمیل الأظافر شیئا
آخر لكلارا، وھذه قالت شیئاً آخر لك، حتى سمعت شیئاً مختلفاً جداً عن حقیقة الأمور».



تنھد مارتن، وسعل، ونظر إلى ساعتھ، ثم قال وھو ینھض من المكتب الذي صدر عنھ
صریرٌ كأنما ارتاح للتخلص منھ:

«إننا أخوة، آرتي».

وقف مارتن عند الباب، كأنما أراد أن یقول شیئاً آخر ولكنھ لم یفعل، ثم غادر، وكان غیاب
ظلھ الثقیل مستساغاً، ترك مجالاً واسعاً لآرثر لیسرح بخیالھ.كما قال الدكتور فیسواناثان فالمتبرع لا
بد أن یكون رجلاً بنفس حجم ووزن آرثر تقریباً، ومن ھنا، قبل أن یعلم شیئاً عن مین فو ویلتقي مع
لویس، خمن آرثر أن المتبرع ربما لا یختلف عنھ بطریقة أو بأخرى: في منتصف العمر، أشیب
الشعر، ومن أصول مكسیكیة لا یكاد یتذكرھا احدٌ حتى الأجداد بوجوھھم الكالحة كأنھم تماثیل
جزیرة ایستر، بعد أن أغوتھم البوفیھات الصینیة التي تبیع كل ما یستطیع الجائع أن یأكلھ مقابل
سبعة دولارات، من الكعك المرشوش بالسكر والمحشو بتوت العلیق، ذلك المنظر الذي یروق كثیراً
لمارتن.ھل كان مارتن سیعطي جزءاً احتیاطیاً من جسمھ لآرثر؟ كلیة، مثلاً، أو نخاع العظام؟ وھل
كان آرثر سیفعل نفس الشيء لمارتن؟ بقیت ھذه التساؤلات تزعج آرثر طوال الیوم، وفي وقتٍ

لاحق من المساء، في شقة لویس، أعطى أكثر الأجوبة صراحة التي یمكن أن یقولھا لصدیقھ.

قال آرثر:

«نعم، اعتقد أنني كنت سأفعل ذلك».

كانت بقایا العظام والمقبلات الذابلة من عشائھما الأخیر تتكوم على طاولة القھوة في
حاویات ستایروفوم، تلك الأطباق التي كان یأتي بھا في عربةٍ إلى باب منزل لویس كل مساء الابن
المراھق للأرملة التي كانت تطبخ الطعام لعشرات العزاب.كانت تستخدم الطباخ ذي أربع عیون في
مطبخھا الخاص لتبتكر أطباقاً، كما قال لویس، بمثابة تحف ثانویة، تعبق بالروائح الزكیة مثل طبق
سمك السلوّر المقرمش في قدر الفخار، ودجاج طري منقوع باللیمون والزیت والفلفل، وأوملیت
بالفطر والبصل الأخضر، وطبق الرز الصیني الفاخر الذي یخلط بالثوم ویؤكل صباحاً، كل شيء
ینقع في صلصة لاذعة المذاق تعتبر شریان حیاة المطبخ الفیتنامي، وخلاصة زیت السمك المصفى

بلون الغسق مع الفلفل الأحمر.بعد أن اتخم لویس تنھد في استحسان وقال:

«أحس كأنما أصبت بالرصاص.لا یعرف المرءُ حقاً ماذا یمكن أن یفعل حتى یصُاب».

قال آرثر:

«حقا، سأفعل ذلك، رغم أنني لا أطیقھ لكنھ یبقى أخي».

«من السھل قول ذلك حین لا تكون مضطراً لفعل أي شيء».



ً في الواقع آرثر لم یكن لیفعل ذلك.بعد أن قال بشجاعة للدكتور فیسواناثان إنھ یرید أیضا
التبرع بأعضائھ شرح لھ الدكتور كیف أن الأدویة التي تناولھا لمنع جسمھ من رفض الكبد لم تعد
تسمح لھ بالتبرع بأي شيء.أحس آرثر بینھ وبین نفسھ بالارتیاح، وأن قراره للتبرع قبل أن یطُلب
منھ، مع أنھ غیر قادر، أعطاه موطئ قدم ضمن الاعتبارات الأخلاقیة، أو كما قال لویس أصبح
یملك بعض الموجودات التي لا تقدرّ بثمن.كان لویس یعرف قیمة الموجودات، وخاصة المادیة منھا،
لأنھ یملك منزلین وشقة في بیریس، وھي ضاحیة معتدلة الأسعار تقع على الامتدادات الشرقیة
النائیة لجزیرة امبایر التي یحب أن یسمیھا باریس الأخرى.كان لویس یؤدي بعض الواجبات
المنزلیة، یشاھد برنامجاً على التلفزیون عن ارتفاع أثمان العقارات السكنیة مع أفكار مبتكرة حول
إمكانیة إجراء ترمیمات بسیطة غیر مكلفة تتضمن بناء متجر للأشیاء التي تباع بأسعار رخیصة،

وتجمیع القمامة للاستفادة منھا، والبحث عن التحف الأثریة النادرة.

قال لویس:

«أحب منظر قطع البلاط الجاھز تلك التي یستخدمونھا في أرضیات المطابخ.لا یمكن
للمرء أن یعرف أنھا لیست من المرمر الحقیقي».

قال آرثر:

«لماذا لا تعیش في أحد تلك المنازل التي اشتریتھا؟ ینبغي أن تعیش حیاتك.ھذا شيءٌ
تعلمتھ خلال ھذه السنة».

كانت شقة لویس كئیبة أكثر من السابق.بعد اختفاء المخزن أصبح الأثاث الذي یفتقر للذوق
ً تماماً، والحال نفسھا تنطبق على الجدران، التي كانت ذات یوم بیضاء وھي الآن رمادیة مكشوفا

كالتراب.

كان لویس یتمدد على الأریكة التي یمكن أن تتحول في وقتٍ لاحق إلى سریر مضاعف
الحجم ینام علیھ آرثر.

«لكني أعیش حیاتي.إنني أترقب مجيء المستأجرین الذین یأتون لي بالنقود، وأفكر في
طرقٍ للربح من استثمار تلك المنازل في غضون بضع سنوات.وانوي احتكار ھذه السوق فھي
أفضل من البیع بالتجزئة، إنھا تمتد إلى رقعة اكبر من سوق البضاعة التي لا یستطیع اغلب الناس

شراءھا».

ھذا، كما أدرك آرثر، یشكل محور الاختلاف بینھما.آرثر یفكر في ما فعلھ، وما یفعلھ، وما
ینبغي أن یفعلھ، بینما لویس یفكر فقط في ما سوف یفعل.على سبیل المثال، بدل توطید نفسھ على



ً یؤكد على أن قول «مزیف»، «غیر أصلي»، لویس یفضل قول «أفضل من الأصلي».كان دائما
نوعیة بضاعتھ أفضل، بمعنى أنھا أرخص كثیراً.لماذا یشتري المرءُ بضاعة أصلیة، كما یحب أن
یقول، إذا كان یستطیع أن یشتري بنفس السعر عشر مواد، أو عشرین، أو حتى عشرات، أفضل من

الأصلیة؟

قال آرثر:

«لیس كل شيء یباع بالنقود.ماذا عن الزوجة؟ والعائلة؟»

أشار لویس بیدیھ إلى الحلقة المعدنیة على إصبع آرثر وقال:

«تقصد الحب والزواج؟ ھل جعلك ھذا سعیداً، آرثر؟»

«لیس ذنب الحب إذا فشلت العلاقة بیني وبین نورما».

ً من الجبن الفرنسي الرقیق الذي فیھ بعض العفونة، وكأنما كان لویس یعتبر الحب نوعا
قال:

«جرّبت الحب بنفسي، شيء جید، ولكن مشكلة الحب تكمن في الطرف الآخر ضمن ھذه
العملیة.المرأة لھا عقلٌ خاص بھا.لا یمكن الاتفاق معھا على مسألة واحدة».

كان آرثر یراقب لویس، أراد أن یتأكد مما إذا كان ما یقولھ تھكماً، غیر أن علامات التجھم
التي ظھرت على وجھ لویس أشارت إلى أنھ كان جاداً.قال:

«أخبرني عنھا، أم ھي أكثر من واحدة؟»

أشار لویس بیدیھ یطلب منھ التغاضي عن الموضوع:

«ذلك من الماضي، آرثر.وأنا لا أفكر في الماضي أبداً.كل صباح استیقظ فأكون رجلاً
جدیداً».

حاول آرثر مراراً في السابق أن یجعل لویس یتكلم عن نفسھ، ولم ینجح، لذلك تغاضى عن
الموضوع.قال:

«أشكرك لأنك تركتني أنام، أنا ممتنٌ لك».

رد لویس:



«أنت صدیقي».

تصور آرثر أنھ یقصد بذلك أنھ صدیقھ الوحید، لأن لویس لم یذكر لھ من قبل أي شيء عن
أصدقاء لھ.قال آرثر وھو یضفي أكبر قدرٍ ممكن من التعاطف على كلماتھ:

«وأنت أیضاً صدیقي».

بقي أحدھما ینظر للآخر لحظة ویبتسمان.وقبل أن یتعقد الموقف الوجداني بینھما استأذن
آرثر في أن یذھب إلى الحمام.

كان أول تلمیحٍ على سوء الطالع یواجھھ آرثر في صباح الیوم التالي أن تعطل كومبیوتر
المكتب وضاعت معھ جھود الأسبوع الفائت كلھا من أعمال الحسابات.رغم محاولاتھ المضنیة
للتصلیح بقي الكومبیوتر ھامداً حتى نھایة الیوم، واستبد بھ الإحباط فاتجھ إلى سیارتھ شیفي نوفا
وشغلھا، لكنھ لم یحصل إلا على صریر میكانیكي، مما جعلھ یطلب «دفشة» لتشغیلھا من روبن
الذي یعمل في شركة اریلانو وأولاده التي یقع مكتبھا في منزل مارتن، وكان ھذا قد اعترف لآرثر
مرة أنھ مھاجر غیر شرعي وكان آرثر یعرف أن الأمر ینطبق على كثیر من بستانیي
مارتن.وعندما توقف آرثر قرب المنزل لیأخذ ملابس تحتیة نظیفة وأدوات حلاقة قبل الذھاب إلى
منزل لویس، تساءل عما یمكن أن یحصل أكثر من ھذا.كانت نورما في المطبخ، تشوي شیئاً بالفرن
لوجبة العشاء بعد أن شاھدت الطبخة على التلفزیون وحین رأتھ یدخل أشارت إشارة عابرة إلى لوحٍ

خشبي قرب الھاتف كتبت علیھ «اتصل بك شخصٌ ما».

استشعر آرثر بعض الراحة لأنھ وجد ما یشغلھ غیر التسكع.كان اسم المتصل مینھ فو،
وبینما كان آرثر یتصل بالرقم تساءل إن كان ھذا الشخص واحداً من الكثیرین الذین اتصل بھم منذ
شھور.بینما لم یتعرف آرثر في السابق على اللھجات التي سمعھا من ھؤلاء الأشخاص لأنھا لم تكن
لھجات فیتنامیة، فلم یستطع إلا أن یمیز تلك اللھجة بوضوح حین ردّ مینھ فو على الھاتف، رغم أن

انكلیزیتھ كانت مفھومة وھو یقول:

«اعتقد أنك تعرف أبي».

«اعرفھ؟»

«اسمھ مین فو».

قال آرثر:  

«أوه، لا بد أنك اخو لویس! لم یخبرني أن لدیھ أخاً یدعي مینھ».



أثناء فترة صمتٍ قصیرة على الھاتف كان آرثر یسمع امرأة تھدھد طفلاً یبكي.ثم قال مینھ
فو:

«من ھو لویس؟»

استغرق ما تبقى من المحادثة ست دقائق.وبعد أن أغلق آرثر الھاتف بیدٍ مرتعشة ابلغ
نورما أن مین فو لدیھ ثمانیة أبناء، ولیس أربعة، لا أحد منھم یدُعى لویس.لا احد منھم ــ مینھ ــ تلقى
الاعتذار من المستشفى بعد أن كشفت دون قصد عن ھویة أبیھم إلى المرضى الذین تلقوا بعض
أعضائھ.سبعة من الغرباء كانوا قد حصلوا بعد وفاتھ لیس على كبده فقط، بل على جلده وأنسجتھ،
قرنیة عینیھ، الرباط الحرقفي الفخذي، والبنكریاس، والرئتین، والقلب، وھؤلاء الغرباء السبعة
یعرفون الآن اسم أبیھم.خلال الأشھر القلیلة الماضیة منذ أن وصل اعتذار المستشفى، بقي أفراد
عائلة فو یتجادلون فیما بینھم، ھل یتصلون بھؤلاء الغرباء السبعة، والآن اتفقوا على ذلك.في بدایة

الأمر لم یعرف آرثر ھل علیھ أن یصدقّ لویس أم مینھ فو، الذي بدا حانقاً حین قال لھ آرثر:

«كیف اعرف أنك صادق في كلامك؟»

ثم بدأ آرثر یقتنع، بلا تردد، حین أعطاه مینھ فو رقم ھاتفھ، والعنوان، ودعاه للمجيء إلى
منزل أبیھ في ستانتون، حیث كما قال سوف یجد صوراً فوتوغرافیة، وتقاریر المستشفى، والأشعة،
وقارورة الرماد.حاول آرثر أن یبقى ھادئاً حتى یأتي الوقت المناسب لیخبر نورما بالقصة، واكتشف
فجأة أنھ یحتاج إلى شراب.عثر على آخر زجاجة من نبیذ وایلد توركي كان قد اشتراھا وأخفاھا

تحت حوض المطبخ، وجد نصفھا فارغاً ولم یلمسھا احدٌ منذ تشخیص حالتھ.

بعد أن تناول رشفة ترقرقت الدموع في عینیھ وقال:

«أوه، یا الھي.لا یمكنني تصدیق ھذا».

قالت نورما، وقد نسیت العشاء في الفرن:

«علینا الذھاب إلى ھناك، آرت، على لویس أن یخبرنا بالحقیقة».

«لا، ھذا شيء بیني وبینھ.نحن الاثنان فقط».

كان مذاق الویسكي یحرق ما تبقى من الھلع في نفسھ، فازدرد المزید من النبیذ من عنق
الزجاجة.



«أنت معتوه.ماذا یحصل لو تصرّف بعنف؟ لا نعرف ماذا سیفعل ــ كان یكذب علینا طوال
الوقت.لا نعرف ماذا كان یرید منا.لا نعرف حتى من ھو».

كانت نورما تنطق كل كلمةٍ بتمعنٍ وتوكید شدیدین كما تعوّدت أن تفعل طوال سنة من
الانتظار.

لكن آرثر لم یسمعھا، الجرعة الثالثة من الویسكي أرسلت شحنة كھربائیة امتدت من
حنجرتھ إلى أصابع قدمیھ، جعلتھ ینھض فجأة ویتجھ إلى الباب ثم إلى سیارتھ شیفي نوفا رغم
توسلات نورما.كان على وشك أن یشغل المحرك حین انتفض الكبد في صدره، كأنھ جنین في الثلث
الأول من عمره، ذلك الجنین الذي كان متوقعاً أن یولد قریباً لكنھ لن یولد أبداً، یطلب الانتباه إلیھ،
الاعتراف بوجوده، مبادلتھ الحنان كما كان یفعل خلال أسابیع بعد العملیة، یجعلھ یلتقط أنفاسھ
بصعوبة بكل تلك الطلبات بحیث اضطر للانحناء على النافذة.كان القمرُ مشرقاً فوق رأسھ یلوح كأنھ
دمعة في ستارة الغیوم، كرة كاملة الاستدارة من الضوء الأبیض تذكره بأول شيء رآه لدى استیقاظھ
بعد العملیة، جرم سماوي وضاء یطوف في الظلام ظن في تصوراتھ الغامضة أنھ منارة في السماء
ترشده إلى أنھ أصبح في جوار ربھ.كان الجرم السماوي یتضخم بثبات، الحافات ضبابیة حتى
تحولت كلھا إلى صفحةٍ بیضاء تعمي البصر والبصیرة، ستارة خلفھا شيءٌ معدني یخشخش أو
یدمدم بكلمات مبھمة.شخص ینادیھ باسمھ، شخص، ولیس كما تصور أول مرة، الله، لأن آرثر كان
حیاً، وھي حقیقة عرفھا سواءً من وخزة الألم الحادة التي یحسھا في جنبھ، تجعلھ مسمراً على

السریر، أو من الصوت الذي عرفھ، صوت نورما، یعیده إلى المكان الذي ینتمي إلیھ.

***

حین سمع لویس بخبر المحادثة مع مینھ فو من آرثر الذي یكاد یختنق وھو یلتقط أنفاسھ، لم
یتطرق إلى أي ادعاءات سابقة بخصوص انتحالھ شخصیة ابن الرجل الذي أنقذ حیاة آرثر.عوضاً
عن ذلك تنھد وھز كتفیھ استھجاناً.كان یجثو على ركبتیھ، یرتب شحنة بضاعة جدیدة، والصنادیق
مكدسة بین جدران غرفة الجلوس علیھا علامات دونا كاران، كالفن كلاین، فیرا وانغ.وبینما كان

آرثر یغطس في الأریكة نھض لویس ورفع یدیھ في إیماءة استسلام.قال:

«كنت واثقاً من أن الأمر سوف یكُتشف لاحقاً، ألیس كذلك؟ أنا آسف، آرثر، لم اقصد أن
الحق بك الأذى».

أغمض آرثر عینیھ وراح یدلك صدره.إضافة إلى لولب الألم الذي كان یمزق أحشائھ، كان
ً یتھرب من زیارة قبر مین الصداع یحفر أخدوداً في جمجمتھ.اتضح الآن لماذا كان لویس دائما
فو.كان لویس یعزو ھذا إلى العلاقة السیئة مع أبیھ، ولكن السبب الحقیقي عدم وجود أي علاقة بین

الرجلین.



قال آرثر:

«إذا لم تكن لویس فو، فمن أنت؟»

«من قال إنني لست لویس فو؟»

«أنت أثبتت لي قبل قلیل حین اتصلت بك.لویس فویتون ھو اسمك المزیف.وفو اسم
فیتنامي شائعٌ جداً».

«اسمي لویس فو، وأنا رجلٌ صیني».

تنھد آرثر:

«أوه! كنت اعرف! كنت اعرف أنك صیني!»

جلس لویس بجانب آرثر على الأریكة وقال لھ:

«لكني ولدت في فیتنام، ولم یسبق أن زرت الصین.لا أعرف من الصینیة إلا القلیل.ماذا
یجعلني ذلك؟ صینیاً أم فیتنامیا؟ً كلاھما؟ لا ھذا ولا ذاك؟»

تجھمت ملامح آرثر واخذ یحك انفھ:

«لا أدري، ولا أبالي.لكن لماذا؟ لماذا فعلت ذلك؟»

ارتد لویس إلى الوراء ووضع إحدى ساقیھ على أخرى، فظھرت جوارب من إحدى
الماركات الأصلیة الممیزة لكنھا مقلدة.ثم قال:

«ضع نفسك مكاني، آرثر.تلقیتُ مكالمة یسألني صاحبھا إن كانت لي علاقة برجلٍ آخر
یشاركني في اسمي الأخیر.اغلب الناس في مكاني سوف یقولون لا.لكني لا أتلقى ذلك النوع من
المكالمات كل یوم، وإذا تلقیتھا علي أن أرى إلى أین تأخذني.لذلك مارست ھذه اللعبة.وھكذا مضیتُ

في المسألة».

الأزیز في رأس آرثر والألم في أحشائھ كان یعذبھ:

«أریدك أن تخرج أشیاءك من كراجي.ھذه اللیلة».

ھز لویس رأسھ في حزن:



«أخشى أنني لا استطیع ذلك، آرثر».

«ماذا تعني؟»

«لا تسيء فھمي، آرثر.ھذه أعمال تجاریة، ولیست مسائل شخصیة، حسنا؟ً غیر ذلك فأنا
احبك كثیراً.لقد أمضینا معاً بعض الأوقات الجمیلةً، ألیس كذلك؟ نحن أصدقاء؟»

قال آرثر، وكان صوتھ یرتعش لأنھ تصور في یومٍ من الأیام أنھ یعتبر لویس صدیقاً لھ:

«نحن لسنا أصدقاء».

بدا لویس متأثراً حقاً من الرد، وشفتھ السفلى ترتعش:

«لسنا أصدقاء؟ بسبب شيءٍ بسیط كھذا؟ ھیا، آرثر!»

«اخرج أشیاءك تلك من كراجي اللیلة».

توقفت شفة لویس عن الارتعاش، وانسحبت أثار الكآبة ببطء على وجھھ إلى زوایا شفتیھ
وجفنیھ.

«ولكن أین أضعھا؟ لا، أخشى أن ھذه الأشیاء سوف تبقى في مكانھا.أرجوك لا تفكر في
استدعاء الشرطة.ربما یكون من الصعب علیك تفسیر سبب وجود كل تلك البضاعة المزیفة في

الكراج، تلك التي تحمل علامات میو میو وبري بري».

وھنا صرخ آرثر:

«لكني سوف ارمي بضاعتك خارج الكراج بنفسي اللیلة، سوف أخرجھا وآخذھا إلى
الصحراء وارمیھا ھناك».

«لو كنت مكانك، آرثر، سوف أفكر كثیراً قبل أن المس تلك الأشیاء».

«ماذا ستفعل؟»

نظر لویس إلى أطراف أصابعھ وقال:

«أنت لدیك شيء ضدي، وأنا لدي شيء ضد أخیك، اتفقنا؟»

«ما ھو؟»



صاح لویس بصوت مفزع:

«ھیا، آرثر! أفق من سُباتك! إلى من یدفع أخوك الرشاوى لتسھیل أعمالھ في تجمیل
المروج والساحات وتشذیب ھذا السیاج أو ذاك؟»

صرخة لویس أذھلت آرثر، فلم یسمع من قبل لویس یرفع صوتھ أو رآه ینحني كما یفعل
الآن ویقرّب أصابعھ من وجھھ فلا تبعد أكثر من بوصة.

إحساس آرثر بمدى سذاجتھ جعلھ یغطس أكثر في الأریكة وھو یتذكر روبن، غوستافو،
فیسنت، البرتو، وكل الموظفین الآخرین التابعین إلى شركة اریلانو وأولاده والذین لا یطرح أخوه
أي تساؤلات بشأنھم، ما داموا یملكون بطاقات الضمان الاجتماعي وإجازات سیاقة، سواءً كانت
حقیقة أو مزورة بشكل بارع بحیث یظنھا المرء حقیقیة.كان من السھولة جداً الحصول على ھویات
مزیفة، مثلما اظھر لویس لآرثر ذات یوم، وھو یرمي على طاولة القھوة خمس إجازات سیاقة، كل
واحدة منھا تحمل صورة لویس ولكن باسم مختلف.غطى آرثر وجھھ بیدیھ وھو یتخیل غارة تشنھا
الشرطة على شركة اریلانو وأولاده، تؤدي إلى اعتقالات ومصادرة أموال، وإلحاق العار بمارتن

وتشویھ سمعة آرت الكبیر.

قال لویس وھو یرتد إلى الوراء على الأریكة.وكان صوتھ متعباً، ووجھھ شاحب اللون:

«اعتقد أن علیك الذھاب إلى منزلك، آرثر، اذھب الآن؟»

كانت غرفة النوم مضاءة حین وصل آرثر بالسیارة، رغم أن بقیة أجزاء المنزل كانت
ً مما یمكن أن تقولھ نورما، لذلك أرجأ المسألة قلیلاً وفتح باب الكراج، وكان مظلمة.استشعر خوفا
یأمل أن تتحقق المعجزة التي صلىّ من اجلھا أثناء الطریق.لكن المعجزة لم تتحقق.ما زالت
الصنادیق في مكانھا، ینعكس علیھا ضوء القمر، تتكدس على الجدران، تكاد تغلق المدخل.لقد احتل
لویس كلّ قدمٍ مربع من المخزن ووضع فیھ بضاعتھ من أقلام الحبر ومخازنھا البلاستیكیة،
والنظارات الشمسیة التي تحمي من الأشعة فوق البنفسجیة ، والساعات التي تشیر إلى الوقت بدقة
ولا تعمل لأكثر من یوم واحد، وسترات وبطانات من الفرو، وبناطیل ذات حواشٍ تفك بسھولة،
وأقراص أفلام مقرصنة كانت تعرض على المقاھي والمسارح خلسة، ونسخ برمجیات
مایكروسوفت كاملة مع فایروساتھا، وأدویة غیر أصلیة المنشأ ربما تفید أو لا تفید، تضر أو لا تضر
ــ الكراج كلھ یعج بأشیاء یرغب في شرائھا زبائنٌ لا یعرفھم ولكنھ یشعر نحوھم برابطة من نوعٍ

ما، إذا تخیل الأماكن التي ربما یعیشون فیھا.

على امتداد البصر كان یرى على الصنادیق علامات كأنھا ترحب بھ، علیھا أسماء شتى:
غوشي، جیمي شو، ھایدي سلیمین، ألقاب جمیلة كتبت بخطٍ ازرق.لطالما كان آرثر ونورما یتمنیان



اقتناء تلك الأشیاء لدى رؤیتھا في محلات بلومنغدیل وأثناء التجول في الشوارع والنظر إلى نوافذ
البوتیكات في میدان رودیو درایف، وحین یتجاھلھما العمال یعلمان أن وجودھما غیر مرغوب فیھ.

«آرثر اریلانو!»

التفت آرثر.رأى نورما تقف عند الباب الخلفي في ثوب حمامٍ قدیم، حافیة القدمین.قال لھا:

«یمكنني تفسیر الأمر».

كان یمدّ إلیھا ذراعیھ راجیاً الصفح.ولكنھا وضعت ذراعیھا على صدرھا ورفعت حاجبھا،
رأى نفسھ مثلما كانت تراه، لا یقدم غیر یدین فارغتین.



أتمنى لو تحبني

أول مرة ینادي فیھا البروفیسور زوجتھ السیدة خان باسمٍ غیر اسمھا كانت في إحدى
ً ما كانا یحضران معاً، بدافع حفلات الزفاف، وھي من المناسبات التي یزدحم فیھا الناس وغالبا
الالتزام بالتقالید.مع اقتراب العروسین من طاولتھما لاحظت السیدة خان أن البروفیسور كان یقرأ
شیئاً على كفھ، حیث كان قد خربش اسم الشخص الذي یشرب نخبھ وأسماء العرسان الجدد الذین لم
یلتق بھم سابقاً.اقتربت لیسمع صوتھا وسط الضوضاء التي یثیرھا أربعمائة من الضیوف مع دندنة
الموسیقى والغناء، فأزعجتھا رائحة كتب الجیب البالیة والسجاد الرث.كانت تلك من المناسبات التي
كان لا بد لھما من حضورھا مع أنھا ربما تریح الأعصاب، مناسبة كانت تشبھھا بزیارة مخازن

كتبٍ مستعملة.

قالت:

«لا تقلق.لقد فعلت ھذا ألف مرة من قبل».

فرك البروفیسور یدیھ على بنطلونھ:

«حقا؟ً یبدو أنني لا أتذكر».

كانت بشرتھ شاحبة اللون رقیقة مثل الورق تقطعھا أوردة زرقاء.من الخط الدقیق الذي
یفصل شعره الفضي إلى جزأین ومن لمعان حذائھ، كان البروفیسور یبدو نفس الرجل الذي سبق أن
علم أجیالاً لا تحصى من الطلاب.خلال دقیقتین وھو یراقب العروسین یأتیان إلى طاولتھما لم ینس
اسم احدٍ من المدعوین، كان یدعو كل زوج وزوجة بأسمائھم ویتمنى لھم الأماني السعیدة التي تتوقع
من أكبر رجلٍ بین الضیوف.وبینما كان العریس یسحب یاقة سترتھ التي تشبھ سترة نھرو والعروس
تجرجر أذیال ثوبھا الفضفاض لم تكن السیدة خان تفكر إلا في تلك اللیلة التي شُخّصت فیھا حالة
البروفیسور، الذي أثار الخوف في نفسھا عندما وجدتھ یبكي للمرة الأولى خلال حیاتھما الزوجیة
التي امتدت إلى أربعة عقود.بعد أن غادر العریسان الشابان استرخت قسماتھا أخیراً، وتنھدت من

الأعماق في ثوبھا المخملي الضیق.



غرفت بعض سرطان البحر ووضعتھ في طبق البروفیسور وقالت:

ً من شھر العسل في باریس، والأسبوع «تقول أم العروس إنھما سوف یقضیان أسبوعا
الثاني في الریفیرا الفرنسیة».

«صحیح؟ ماذا كان الفرنسیون یسموّن مدینة فونغ تاو الساحلیة؟»

كان طبق سرطان البحر المغموس بصلصة تمر الھند ھو المفضل لدى البروفیسور خان،
ولكنھ اللیلة كان ینظر بتوجس إلى المخالب التي تشیر باتجاھھ ویتمتم:

«كاب سانت جاكوز».

«لقد أمضینا أوقات جمیلة ھناك، ألیس كذلك؟»

«أتذكر اللحظة التي بدأت فیھا تتكلم معي أخیراً».

قال البروفیسور:

«ومن لا یخجل في حضرتك؟»

منذ أربعین سنة، حین كانت في التاسعة عشرة من عمرھا، امضیا شھر العسل في فندق
على ساحل البحر ھناك.على شرفتھما في الفندق، تحت ضوء القمر، كانا یستمعان إلى النزلاء
الفرنسیین یغنون ویصیحون على جانبٍ من الساحل، حینھا تكلم البروفیسور فجأة.«تخیلي!» قال،
ً بالاستغراب وھو یتكلم عن مدى اتساع رقعة المحیط الھادي التي تعادل حجم وكان صوتھ مفعما
القمر.وحین انتھى من ذلك بدأ یتكلم عن السمكة الغریبة التي تعیش في الأعماق السحیقة من ودیان
المحیط ثم تكلم عن الموجات الحمراء التي لا تفسیر لھا.إذا كانت في بعض الأحیان تجد نفسھا تائھة
ضمن مسارات كلامھ، فالأمر لم یكن مھماً آنذاك، لأن نبرات صوتھ كانت تستحوذ علیھا، فھي ملیئة
بالثقة والاندفاع في إیقاعاتھا المحسوبة، حین كانت تسمعھا لأول مرة، وتنصت إلى كلامھ من
المطبخ في منزل عائلتھا وھو یفسر لھا أطروحة والده عن تیار كوروشیو وتأثیراتھ الدینامیكیة

الحراریة.

ً وتختفي من ذھنھ، وتتلاشى معھا الجمل الآن بدأت ذكریات البروفیسور تتلاشى تدریجیا
الطویلة التي كان یحبذھا ذات یوم.كانت إیقاعات الفرقة الموسیقیة تتحول رویداً إلى أغنیة «أتمنى لو

تحبني»، فأرخى البروفیسور رباط عنھ الذي یحمل علامة وندسور وقال:

«ھل تذكرین ھذه الأغنیة؟»



«ماذا عنھا؟»

«كنا نسمعھا طوال الوقت.قبل أن یولد الأطفال».

لم تكن الأغنیة قد أطلقت بعد أثناء فترة حملھا الأول، لكن السیدة خان قالت:

«ذلك صحیح».

«دعینا نرقص إذن».

اقترب منھا البروفیسور، ووضع إحدى ذراعیھ على ظھر كرسیھا.وتلطخت إحدى عدسات
نظاراتھ ببصمات الأصابع.

«كنت دائماً تلحّین عندما تسمعین ھذه الأغنیة لأن نرقص، ین».

شربت السیدة خان قلیلاً من الماء، حاولت أن تخفي دھشتھا من أن ینادیھا زوجھا باسم
امرأة أخرى.

«أوه؟ ھل رقصت معي في یوم من الأیام؟»

لم یرد البروفیسور بشيء، لأن الفرقة الموسیقیة بأصواتھا الھادرة جعلتھ ینھض على
قدمیھ.اقترب من الراقصین الذین كانوا یؤدون رقصة الببغاء، بینما أمسكت السیدة خان طرف

سترتھ الرمادیة الطویلة.

قالت وھي تسحبھ بقوة:

«توقف عن ھذا! اجلس!»

رمقھا بنظرة منكسرة وامتثل لھا.

كانت السیدة خان تدرك أن بعض الضیوف ینظرون إلیھما.فتصرفت برزانة ووقار، لم
تعرف من تكون تلك المرأة التي تدعى ین.ربما كانت من معارفھم القدماء الذین لا یرى البروفیسور
أنھم یستحقون الذكر في أكثر الأحیان، أو لعلھا جدة لم تلتق بھا السیدة خان ولا تتذكر اسمھا، أو ھي
ً بھا في الماضي.كانت السیدة خان تتوقع أي شيء، إحدى المعلمات في المدرسة العلیا كان مفتونا
ولكنھا لم تكن على استعداد للتفكیر في أشخاصٍ لا تعرفھم ولم تسمع بھم یخطرون بین الحین

والحین على ذھن البروفیسور المنھك.



قال البروفیسور:

«الأغنیة توشك أن تنتھي».

«سوف نرقص معاً إذا عدنا إلى المنزل، أعدك بھذا».

رغم حالتھ الذھنیة، أو ربما بسببھا، أصر البروفیسور على أن یقود السیارة بنفسھ في
طریق العودة.كانت السیدة خان متوترة وھي تراقبھ كیف یتحكم بالسیارة، لكنھ كان یمضي بسرعتھ
ً إلى أن انعطف یساراً نحو شارع غولدن ویست ولیس الاعتیادیة وطریقتھ الحذرة.كان یبدو ھادئا
إلى الیمین، وقادتھما استدارتھ الخاطئة إلى مكانٍ قریب من إحدى الكلیات التي كان یدرّس فیھا
خلال الربیع الماضي.بعد المجيء إلى أمریكا عجز عن إیجاد عملٍ في اختصاص علم البحار،
واستقر بھ المقام كمدرّس للغة الفیتنامیة.طوال السنوات العشرین الأخیرة، كان یلقي محاضراتھ
تحت أضواء النیون على طلاب یشعرون بالملل.وحین تساءلت السیدة خان عما إذا كانت إحدى
ً أدركت أنھا طالباتھ تدعى ین، أحست وخزة ألم تصورتھا في البدایة نوبة قلبیة.ولدى التفكیر ملیا

الغیرة.

أوقف البروفیسور السیارة فجأة.ووضعت السیدة خان یدیھا على لوح أجھزة القیاس في
ً إلى ً عن ین.استدار من جدید متجھا السیارة وانتظرت أن ینادیھا بذلك الاسم، لكنھ لم یقل شیئا

المنزل، ثم سألھا كأنھ یتوسّل:  

«لماذا لم تخبریني بأننا كنا نسیر في الاتجاه الخاطئ؟»

كانت السیدة خان تراقب علامات المرور على الشارع أمامھما وھي تتحول إلى خضراء
كأنما باتفاق بینھا، وقالت بینھا وبین نفسھا إنھا لا تملك جواباً عن  سؤالھ.

في صباح الیوم التالي كانت السیدة خان تقف عند الفرن تحضّر الإفطار لابنھا الأكبر الذي
جاء لیزورھم حین دخل البروفیسور المطبخ، بعد أن خرج من الحمام وحلق ذقنھ.جلس على
الكرسي قرب النضد، وفتح الجریدة، وبدأ یقرأ لھا العناوین الرئیسیة.بعد أن انتھى من ذلك أخبرتھ
عما جرى لیلة البارحة.وطلب إلیھا أن تخبره بالتفصیل عن اللحظات التي بدأ یتصرف فیھا على
النقیض من شخصیتھ الحقیقیة، وراحت تسرد التفاصیل إلى أن وصلت إلى إلحاحھ على الرقص

لولا أن ضربتھ على كتفھ وأوقفتھ.

قالت باستغراب:

«لا بأس علیك، إنھا لیست غلطتك».



طوى البروفیسور الجریدة وألقاھا بعصبیة على النضد وھو یقول:

«ھل تتخیلین منظري وأنا على حلبة الرقص؟ رجل في مكانتي؟»

اخرج من جیب قمیصھ دفتر ملاحظاتٍ ازرق، وذھب إلى حدیقة المنزل، وبدأ یسجل
الأخطاء التي ارتكبھا مؤخراً حین جاء إلیھ فینھ.كان ابنھما قد وصل بعد انتھاء نوبة عملھ في
مستشفى البلدة، وكان یلبس معطف التمریض الأخضر الذي أضفى غرابة على شكلھ في عیني
البروفیسور.لو كان یزور والدیھ كما یزور مركز الرشاقة! ھكذا كانت السیدة خان تتمنى.ولكنھ كبر
الآن، لم یعد ذلك الفتى الذي تضربھ على خده أو على صدره، ولم تعد ھي قویة أمام ھذا الرجل
المفتول العضلات.كان یحمل تحت إحدى ذراعیھ رزمة ملفوفة بورق بني، وضعھا على عریش

خلف أبیھ.

أعاد البروفیسور دفتر الملاحظات إلى جیبھ وأشار بقلمھ إلى الرزمة متسائلاً:

«ما ھذه المفاجأة؟»  

وبینما كانت السیدة خان تفكر في أوملیت البیض الذي على النار، نزع فینھ الغلاف الورقي
لیكشف عن لوحة ذات إطار مزخرف ضخم كأنھا من لوحات القرن التاسع عشر في أوروبا.

قال:

«كلفتني مائة دولار، اشتریتھا من سوقٍ في شارع دونغ كوي».

كان فینھ قد سافر إلى سایغون في إجازة الشھر الماضي.

«معارض اللوحات ھناك یصادفھا الإنسان في كل مكان، لكني اشتریت إطارھا من ھنا».

انحنى البروفیسور لینظر جیداً إلى اللوحة.ثم قال بشيءٍ من الحزن:

«في وقتٍ ما كان الشارع یسمى تودو، وقبل ذلك كان یسمى رو كاتینا».

قال فینھ:

«جید أنك تتذكر».

كان یجلس بجوار أمھ إلى طاولة المطبخ.ولاحظت السیدة خان أن موضوع اللوحة امرأة
عینھا الیسرى خضراء والیمنى حمراء، وملامح وجھھا غریبة، فضلاً عن أن الرسام جعل ذراعیھا



ممدودتین بشكلٍ مبالغ فیھ وكذلك جذعھا، بحیث لا تشبھ أي امرأة حقیقیة بل تبدو مثل دمیةٍ من
الورق، قطُعت ولصقت على مسندٍ ثلاثي الأبعاد.قال فینھ:

«ھناك دراسة جدیدة تظھر كیف یمكن للوحات بیكاسو أن تثیر اھتمام أشخاص مثل بابا».

«ھل ھذا صحیح؟»

فرك البروفیسور عدسات نظاراتھ بالمندیل.خلفھ كان المشھد الذي تعودت علیھ الآن السیدة
خان، ساتر ترابي عند مدخل باحتھم الخلفیة یمتد إلى الطریق السریع الذي یسلكھ فینھ إلى لوس
ً شمال حیھّم في ویستمنستر.لقد تعوّد أولادھم أن یمضوا ما بعد أنجلس، على بعد ساعةٍ تقریبا
الظھیرة وھم یتعرّفون على مودیلات السیارات العابرة، كأنھم من علماء الطیور یمیزون بین أنواع
ً من بقیة الأبناء الستة.قال، وھو یمسك العصافیر.كان ذلك منذ زمن بعید، وفینھ جاء الآن مبعوثا

الشوكة والسكین:

«ماما، علیك أن تتقاعدي عن العمل في المكتبة، یمكننا أن نرسل إلیكما ما یكفي من النقود
شھریاً لتغطیة كل الفواتیر.ویمكنك الحصول على مدبرة منزل لمساعدتك.وبستاني أیضاً».

لم تكن السیدة خان تحتاج إلى من یساعدھا في الحدیقة، التي كانت من تصمیھما
وحدھا.ھناك مرجٌ اخضر بشكل حدوة الحصان یفصل أشجار الكاكي عن وسط الحدیقة، حیث تنمو
شجیرات الكزبرة بأوراقھا الخضراء الشاحبة، وشجرة ریحان سھمیة الأوراق، وشجیرات الفلفل
التایلندي تتكاثر بغزارة في أحواض بلاستیكیة خصصتھا لھا.كانت تعتمد علیھا في إضفاء النكھات
إلى طبق الاوملیت بثلاث رشاتٍ من الفلفل، وحین تأكدت أنھا تستطیع أن تتكلم دون أن تخذلھا

فطنتھا قالت:

«إنني اعشق حدیقتي».

«الفلاحون المكسیكیون یعملون بأجور زھیدة، ماما.والى جانب ذلك، سوف تحتاجین كل
الوقت المتوفر لدیك.علیك أن تستعدي للأسوأ».

قال البروفیسور على عجل:

«عشنا زمناً أسوأ من زمنكم، نحن على استعداد لأي شيء».

أضافت السیدة خان:

«لستُ عجوزاً إلى ھذا الحد حتى أتقاعد».



«كوني عقلانیة، ماما».

ً آخر، لم یعد ابنھما فینھ ذلك الفتى الذي یعرفانھ، منذ أن بلغ سن المراھقة أصبح شخصا
كان یتسلل إلى الخارج لیلاً لیلتقي بإحدى صدیقاتھ، وھي فتاة أمریكیة تطلي أظافرھا بالأسود
وشعرھا ارجواني.حاول البروفیسور تدارك الموقف بأن أغلق جمیع النوافذ، ولكن فینھ سرعان ما
وجد حلاً للمشكلة بأن ترك المنزل بعد تخرجھ من مدرسة بولسا غراند.«أنا أحبھا»، كان یصرخ

بوجھ أمھ على التلفون من لاس فیغاس.«أنتم لا تعرفون شیئاً، ألیس كذلك؟»

أحیاناً كانت السیدة خان تشعر بالندم لأنھا أخبرتھ ذات یوم بأن أبیھا ھو الذي رتبّ مسألة
زواجھا.

قال فینھ:

«لا تحتاجین للنقود التي تحصلین علیھا من ھذا العمل، بابا یحتاج إلیك في المنزل».

أبعدت السیدة خان یدیھا عن طبق البیض الذي لم تمسّھ.لن تقبل أن ینصحھا شخصٌ لم یدم
زواجھ أكثر من ثلاث سنوات.قالت:

«الأمر لا علاقة لھ بالنقود، كیفن».

تنھد فینھ لأن أمھ كانت دائماً تنادیھ باسمھ الأمریكي حین تنزعج منھ.ثم قال وھو یشیر إلى
قمیص أبیھ الملطخ بالصلصة:

«ربما علیك مساعدة أبي».

قال البروفیسور وھو یزیل اللطخة بأصابعھ:  

«انظري، ھذا لأنك تزعجیني».

تنھد فینھ مرة أخرى، لكن السیدة خان لم تنظر إلیھ وھي تغمس المندیل في كأس
الماء.تساءلت عما إذا كان یتذكر كیف ھربوا من فونغ تاو على قارب صیدٍ مھلھل یحمل أبناءھا
الخمسة مع ستین من الغرباء، بعد ثلاث سنوات من نھایة الحرب.وامضوا أربعة أیام في البحر
وكان ھو وباقي الأطفال، بعد أن لفحتھم الشمس، یبكون من اجل الماء، ولم یكن من سبیلٍ للحصول
على الماء إلا من البحر.ومع ذلك كانت تغسل وجوھھم وتمشط شعرھم في كل صباح، وتستخدم
الماء المالح والبصاق.كانت تعلمھم أن الاتیكیت ضروري في أي وقت، وأن خوف أمھم لا یمنعھا

من الاعتناء بھم لأنھا تحبھم.



قالت:

«لا تقلق، سوف تزول ھذه البقعة حالاً».

كانت السیدة خان، وھي تنحني لتفرك قمیص البروفیسور ترى اللوحة بوضوح.لم تعجبھا
ھي وإطارھا المزخرف.كان الإطار مبھرجاً أكثر مما ینبغي بالقیاس إلى ذوقھا، ویبدو قدیم الطراز
بالقیاس إلى مضمون اللوحة.نقطة الاتصال بین الإطار واللوحة تؤدي إلى بروز السمة الأكثر
ً فیھا، عینا المرأة وھما تنظران من جانبٍ واحد لوجھھا.العینان جعلتا السیدة خان تنزعج إزعاجا
بحیث قامت في وقتٍ لاحق من نفس الیوم، بعد ذھاب فینھ، بنقل اللوحة إلى مكتبة البروفیسور،

وتركتھا ھناك بمواجھة الحائط.

بعد مجيء ابنھما بوقتٍ طویل توقف البروفیسور عن حضور قداس الأحد.وكانت السیدة
ً ینقطعان عن رؤیة الأصدقاء.كانت الأوقات الوحیدة ً فشیئا خان تبقى في المنزل أیضاً، وبدءا شیئا
التي تترك فیھا المنزل لغرض التسوق أو إلى مكتبة غارن غروف، حیث لا یعرف زملاؤھا من
ً بعملھا لجزءٍ من الوقت، العاملین في المكتبة أي شيءٍ عن حالة البروفیسور.وكانت تستمتع حقا
تصنف وترتب مجموعات الكتب والأفلام الفیتنامیة التي تشترى لخدمة الساكنین في بلدة سایغون
الصغیرة القریبة، والذین إذا جاءوا إلى المكتبة وسألوا عن شيء یرشدھم الناسُ مباشرة إلیھا في
مكانھا خلف طاولة الاستعارة.وكانت تجیب على الأسئلة، ودائماً تشعر بالامتنان لعملھا الذي یستحق

أن تعیش من أجلھ، تلك المتعة في أن یحتاج إلیھا الناس، ولو لبعض الوقت.

وحین تنھي نوبتھا عصراً تلملم أشیاءھا وترجع إلى المنزل، كانت تقوم بذلك العمل
بحرصٍ مفرط یجعلھا تشعر بالخجل.وتداري خجلھا بكلمات الوداع تخاطب بھا زمیلاتھا في المكتبة
بمرح مبالغ فیھ، ثم تھیئ المنزل لحالات الطوارئ بنشاط عجیب، كأنھا تستطیع تلافي الأشیاء
المحتومة بالعمل الجاد.كانت ترسم مساراً من السریر إلى الحمام بشریطٍ لامع اصفر، حتى لا یضیع
البروفیسور طریقھ أثناء اللیل، وكذلك ترسمھ على الجدار من المرحاض، وتلصق علامة على
مستوى النظر ترسل ومیضاً.وتكتب سلسلة من القوائم، تضعھا في أماكن استراتیجیة من المنزل،
تذكّر البروفیسور بالنظام الذي علیھ أن یتبعھ في ترتیب ملابسھ، وماذا یضع في جیوبھ قبل أن
یغادر، والأوقات التي ینبغي أن یأكل فیھا.لكن البروفیسور استأجر بنفسھ احد العمال لتركیب قضبان

حدیدیة على النوافذ.قال البروفیسور باستسلام وھو یحني جبھتھ على القضبان:

«لا تعلمین متى یمكن أن أتسلل إلى الخارج لیلاً».

«وأنا لا أریدك أن تفعل ذلك».



ً على ذھن السیدة خان أن یرجع البروفیسور إلى المنزل كانت المشكلة الأكثر إلحاحا
بشخصیة رجلٍ غریب.وبینما لم یكن زوجھا یتصرف برومانسیة في أكثر الأحیان، فقد عاد من
إحدى جولاتھ المسائیة وأصر على أن یأتي لھا بوردة حمراء في كیسٍ بلاستیكي.لم یحدث أبداً أن
اشترى لھا الزھور من أي نوع، كان یفضل أن یفاجئھا بھدایا تدوم، مثل الكتب التي كان یجلبھا لھا
من حین إلى حین، وتتناول موضوعات مثل «كیف تكسب الأصدقاء وتؤثر في الناس»، أو
«الاستعداد لضریبة الدخل».وذات یوم فاجئھا بأن أعطاھا قصة، أو مجموعة قصص قصیرة لمؤلفٍ
لم تسمع بھ من قبل.حتى ھذا النوع من الھدایا كان بعیداً عن اھتماماتھا، لأنھا كانت تفضل
الروایات.ولم تقرأ سوى صفحات قلیلة من ھذه الكتب، بل كانت تقتنع برؤیة اسمھا مكتوباً بخط یده
الأنیق في الإھداء تحت أسماء المؤلفین.ولكن إذا كان البروفیسور یمضي حیاتھ في ممارسة فن
إھداء الكتب، فھو لم یفكر یوماً بتقدیم الزھور كھدیة، وحین انحنى لھا وھو یقدم الوردة ظھر كأنھ

یعاني من مغصٍ في المعدة.

سألتھ:

«لمن ھذه الوردة؟»  

ھزّ البروفیسور الوردة استھجاناً، فسقطت من حافاتھا إحدى أوراقھا التویجیة ذات اللون
البني:   

«وھل یوجد ھنا احدٌ غیرك؟ إنھا لك».

أخذت الوردة بتردد وھي تقول:

«كم ھي جمیلھ! من أین أتیت بھا؟»

ً بعض البرتقال، لكني قلت لھ إننا نزرع «من الدكتور ستیبان.حاول أن یبیعني أیضا
البرتقال بأنفسنا».

قالت:

«ومن أنا؟ ما اسمي؟»

نظر إلیھا وھو یغمز، وقال:

«أنت ین، بطبیعة الحال».

«بطبیعة الحال».



عضت شفتیھا وھي تقاوم الحافز لأن تقتلع الوردة.ولكنھا وضعتھا أخیراً في مزھریة على
طاولة الطعام من اجل البروفیسور، وجاءت بالعشاء بعد ساعة، فوجدتھ قد نسي أنھ اشتراھا.كان
یقضم الروبیان المسود، المحمّص على أسیاخ، وجبن الصویا اللماع مع صلصة البازلاء السوداء،
ویتكلم بحیویة عن بطاقة البرید التي وصلتھم عصر ذلك الیوم من ابنتھم الكبرى، التي تعمل في
شركة أمریكان للبرید السریع في میونخ.نظرت السیدة خان إلى صورة میدان مارینبلاتز قبل أن
تقلب البطاقة لتقرأ بصوت مسموع الكلمات التي كتبت علیھا، وكان فیھا تعلیق عن غیاب الحمام

ھناك على نحو مثیر للاستغراب.

قال البروفیسور:

«بعض الأشیاء الصغیرة تبقى معك كذكرى إذا سافرت».

وكان یمتص أثناء تناول الطعام عصارة اللیمون المر، الذي لم یكن أولادھم یحبونھ، مع
أنھ كان یذكر البروفیسور والسیدة خان بأیام الطفولة.قالت:

«مثل ماذا؟»

«أسعار السجائر، حین رجعتُ إلى سایغون بعد انتھاء دراستي، لم استطع دفع ثمن
السجائر الیومیة نوع غلواز.كان سعر السجائر المستوردة مرتفعاً جداً».

وضعت بطاقة البرید على المزھریة، كتذكارٍ عن خططھما المستقبلیة للسفر إلى مدن العالم
الكبیرة بعد التقاعد.الطریقة الوحیدة للسفر التي كانت السیدة خان تراھا مقبولة ھي عبر البحار
والمحیطات.مع أن الامتدادات الشاسعة للمیاه كانت تثیر في نفسھا الخوف من الغرق، رھاب جعلھا

تتوقف عن الاستحمام، وحتى حین تستحم یبقى ظھرھا على رشاش الماء.

سألھا البروفیسور:

«لماذا اشتریت ھذه؟»  

«بطاقة البرید؟»

«لا، الوردة».

«لم اشترھا، أنت الذي اشتریتھا».

اختارت السیدة خان كلماتھا بحذر، لم تشأ أن تعكر مزاج البروفیسور، ومع ذلك أرادت لھ
أن یعرف ما فعلھ.



«أنا؟ ھل أنت واثقة؟»

بدا البروفیسور مستغرباً.واستغربت ھي من نبرة الحنان في صوتھ.

«أنا واثقة تماماً».

لم ینتبھ البروفیسور إلى كلامھا كأنھ لم یسمع.ثم تنھد واخرج دفتر الملاحظات الأزرق من
جیب قمیصھ.وتمتم:

«دعینا نأمل أن لا یحصل ذلك مرة أخرى».

«لا أتصور أنھ سیحصل».

بدأت السیدة خان تجمع الأطباق.لم تكن ترید أن یظھر الغضب على وجھھا، واقتنعت بأن
البروفیسور ینوي تقدیم الأزھار لامرأة أخرى.ثم حملت أربعة أطباق، ووعاء الشوربة، والأقداح
إلى طاولة المطبخ، وكان الحمل ثقیلاً یتأرجح بین یدیھا.ثم سُمع صوت الأواني الفضیة تقعقع على

الأرضیة والخزف المتكسر جعل البروفیسور یصیح من غرفة الطعام:

«ما ھذا؟»

نظرت السیدة خان إلى بقایا وعاء الشوربة عند قدمیھا.ثلاث قطع خضراء غیر مأكولة من
اللیمون المر، محشوة باللحم، ترقط الأرضیة وسط قطعٍ متكسرة.قالت:

«لا شيء، سوف اھتم بكل شيء».

بعد أن غط البروفیسور في النوم في وقتٍ لاحق من المساء ذھبت إلى مكتبتھ، حیث
وجدت اللوحة التي وضعتھا قرب مكتبھ مقلوبة الآن.عندئذٍ تنھدت.إذا بقي یقلب اللوحة بھذا الشكل
ً وحداثة.جلست إلى مكتبھ، تحیط بھا من الجانبین فعلیھا على الأقل تبدیل إطارھا بشيءٍ أكثر ذوقا
مئات المجلدات باللغة الفیتنامیة والفرنسیة والانكلیزیة.كان یطمح لامتلاك كتبٍ أكثر مما یستطیع
قراءتھ، وھي رغبة سببھا أنھ ترك كتبھ كلھا حین ھربا من فیتنام.عشرات الكتب والأوراق على
مكتبھ، علیھا أن تزیحھا للعثور على دفاتر الملاحظات التي كان یتتبع بھا أخطاءه خلال الأشھر
الماضیة.كان البروفیسور في الأیام الأخیرة یصبّ الملح على القھوة التي یشربھا ویرش السكر على
الحساء؛ وحین اتصل بھ وكیل المبیعات اتفق معھ على اشتراك لمدة خمس سنوات في مجلة
(الأسلحة والذخیرة) و(كوزموبلیتان)؛ وذات یومٍ وضع محفظتھ في الثلاجة، وأعطى معنى جدیداً
لعبارة «نقود باردة»، أو ھكذا كانت تمزح معھ حین اكتشفت الأمر.ولكنھ لم یذكر اسم ین، وبعد أن
ترددت لحظات كتبت السیدة خان تحت آخر عنوانٍ في دفتر الملاحظات ما یلي: «الیوم نادیت



زوجتي باسم ین»، ھكذا كتبت.وكانت تقلد طریقة البروفیسور في الكتابة بحذر، وتظاھرت بأن ما
تفعلھ لمصلحة البروفیسور.قالت لنفسھا، «ھذه غلطة یجب أن لا تكرر».

وفي صباح الیوم التالي، بینما كان یمُسك كوب القھوة، قال:

«أرجوك أعطني السكر، ین».

وفي الیوم التالي، بینما كانت تقص شعره في الحمام سألھا:

«ماذا یعُرض على شاشة التلفزیون اللیلة، ین؟»

ومع تكرار مناداتھا باسم تلك المرأة خلال الأسابیع اللاحقة، كان السؤال عمن تكون ین
یقضّ مضجعھا.ربما تكون من نزوات المراھقة، أو زمیلة لھ من أیام المدرسة الثانویة في مرسیلیا،
أو زوجة ثانیة في سایغون، أو أي امرأة قابلھا في طریقھ إلى المنزل من الجامعة، أو أثناء الأمسیات
الطویلة حین یجلس في مكتبھ في الحرم الجامعي یصحح أوراق امتحانات الطلبة.وبدأت السیدة خان
تسجل كل حادثة انتحال ھویة في دفتره، وفي الصباح یقرأھا لھا دون أن یبدي استغراباً، ثم یعود

فینادیھا باسم ین، حتى تظن أنھا ستبكي لو سمعت ذلك الاسم مرة أخرى.

ربما كانت تلك المرأة شخصیة وھمیة ابتكرھا البروفیسور في ذھنھ المكدود، ھكذا قالت
ً من الخصر إلى الأسفل، ینحني على حنفیة الحمام ویدعك ملابسھ لنفسھا بعد أن ضبطتھ عاریا

الداخلیة تحت الماء الحار.كان ینظر إلیھا بتركیز من فوق كتفھ، ثم صرخ:  

«اخرجي!»

فخرجت مسرعة، وصفقت باب الحمام بتھور.لم یحصل سابقاً أن كان البروفیسور یمارس
ھذه السیطرة على النفس، أو یصرخ بھا، حتى في الأیام الأولى بعد مجیئھما إلى جنوب كالیفورنیا،
ً حین كانوا یأكلون معتمدین على كوبونات الطعام، ویحصلون على معونة السكن، ویلبسون ثیابا
مستعملة تتبرع بھا أبرشیة سانت البانز.تلك أیام الحب الحقیقي، ھكذا فكرت، لیس بتقدیم الورود
وإنما بالذھاب إلى العمل كل یوم وعدم الشكوى من تدریس الفیتنامیة إلى من یسمون أنفسھم
المدافعین عن التراث، من طلابٍ مھاجرین ولاجئین یعرفون تلك اللغة ولكنھم یریدون الحصول

على شھادة بطریقة سھلة.

حتى في أكثر الأوقات شقاءً في حیاتھا، حین كانوا ضائعین وسط الامتدادات الشاسعة
للبحر اللازوردي، تتمایل بھم السفینة على الأفق، لم یكن البروفیسور یرفع صوتھ.في مساء الیوم
الخامس كانت الأصوات الوحیدة إلى جانب الأمواج التي تصفع بدن السفینة تأتي من الأطفال
والكبار وھم یتلون صلواتھم �، أو لبوذا، أو لأسلافھم.البروفیسور وحده لم یكن یصلي.بدل ذلك كان



ً للحمایة یقف عند مقدمة السفینة كأنھ في قاعة المحاضرات، بینما یتجمع الأطفال عند ركبتیھ طلبا
من الریاح، وكان یخبرھم بالأكاذیب.«انتم لا تستطیعون رؤیة ذلك في وضح النھار»، قال، «ولكن
التیار الذي یدفع السفینة یمضي مباشرة إلى الفلبین، كما كان یحصل منذ فجر التاریخ».كان یعید
سرد حكایاتھ كثیراً مع أن السیدة خان ربما كانت تصدق كلامھ أحیاناً، حتى ظھیرة الیوم السابع،
ً لساحل بلدٍ أجنبي.كانت تنتشر على الساحل أكواخ حین شاھدوا من مسافة بعیدة شریطاً صخریا
القرویین والصیادین، تبدو مبنیة من الأغصان والأعشاب، تحیط بھا شجیرات المنغروف.لدى رؤیة
الأرض ألقت نفسھا بین ذراعي البروفیسور، فأسقطت نظاراتھ، وراحت تبكي دون قیود لأول مرة
أمام أطفالھا المذھولین.كانت تشعر بالنشوة لأن تعرف أنھم سوف ینجون بحیث صاحت بھ «أنا
ً مثل ذلك في حیاتھا أمام الملأ وبالكاد في الخلوة بینھما، فأحس البروفیسور احبك».لم تفعل شیئا
إحراجاً من قھقھات الأطفال، وابتسم فقط وأعاد نظاراتھ إلى عینیھ.وازداد إحراجھ حین وصلوا إلى

البر، حیث أخبرھم المحلیون بأنھ الساحل الشمالي لشرق مالیزیا.

لسببٍ ما لم یتكلم البروفیسور عن الأمور التي حصلت في البحر، مع أنھ كان یتذكر الكثیر
من الأشیاء التي فعلوھا في الماضي، ومنھا أحداث لم تعد تتذكرھا.كلما كانت تصغي إلیھ تخشى أن
تضعف ذاكرتھا.ربما تناولا الآیس كریم بنكھة الفراولة على شرفة إحدى مزارع الشاي في الھضاب
الوسطى وھما یتمددان على كراسي الخیزران.ھل كانا یطُعمان الظباء الألیفة في حدیقة حیوانات
سایغون؟ أو امسكا وضربا نشّالاً تسلل إلیھما لكي یسرقھما في سوق بین ثانھ، وكان من اللاجئین

المعدمین الذین نزحوا من الأریاف التي تعرضت للقصف؟

مع مجيء أیام الصیف الطویلة بعد الربیع أصبحت تجُیب على الھاتف بوتیرة اقل، وفي
وقتٍ لاحق كانت تغلق الجھاز حتى لا یرد البروفیسور على المكالمات.كانت تخشى أن یسأل احدٌ
عنھا فیرد علیھ، «من؟» أو یحصل شيءٌ مقلق أكثر إذا تكلم مع أصدقائھما أو مع الأطفال.واتصلت
ابنتھا من میونخ فقالت لھا، «أبوك لیس على ما یرام»، ولكنھا تركت الخوض في التفاصیل.وكانت
حذرة وخائفة من فینھ، فھي تعرف أن أي شيء تخبره بھ سوف یرسلھ حالاً بالبرید الإلكتروني إلى
غیره من الأبناء.كلما اتصل بھا یمكنھا أن تسمع ھسیس الدھن في المقلاة، أو صوت نشرة الأخبار
على التلفزیون، أو أبواق السیارات.كانت اتصالاتھ واجباً روتینیاً ثقیلاً یؤدیھ في حیاتھ بلا اھتمام أو
إخلاص.واعترفت لنفسھا بأنھا بقدر ما كانت تحب ابنھا، فھي تخشاه، وجعلھا ذلك تعیسة واضطرت

یوماً للاتصال بھ فسألھا:

«ھل اتخذت قرارا؟ً ھل تتركین العمل؟»

لفت سلك الھاتف بعصبیة حول أصبعھا وقالت:

«لا تقل لي ھذا مرة أخرى.لن اترك عملي».



بعد أن أغلقت السماعة عادت إلى تنظیف أغطیة السریر التي بللھا البروفیسور في المساء
الماضي.وكان رأسھا یؤلمھا من قلة النوم، وظھرھا أیضاً من تلك الأعمال الرتیبة، ورقبتھا مشدودة
من التوتر والقلق.كانت تعجز عن النوم، تبقى تسمع حدیث البروفیسور عن ریاح الشمال الباردة
وھي تدفعھ من جانب إلى آخر على الأزقة الضیقة في لوبانیر، حیث كان یعیش في شقةٍ تحت
الأرض أثناء سنواتھ في مرسیلیا، أو یتحدث عن الصریر المخدرّ لمئات الأقلام على الورق أثناء
أداء الطلاب لامتحاناتھم.في أثناء حدیثھ كانت تحدق في ضوء الحمام، یأتي من مصابیح الشوارع
في الخارج، وتتذكر القمر فوق بحر الصین الجنوبي مشرقاً إلى درجة أنھا حتى في منتصف اللیل
ترى الخوف على وجوه أطفالھا.وكانت تحصي السیارات العابرة، وتسمع ھدیر محركاتھا وتتمنى

النوم، حین أحست ید البروفیسور تلمسھا في الظلام ویقول لھا بصوت رقیق:

«إذا أغمضت عینیك ربما سمعت أمواج المحیط».

وأطبقت السیدة خان عینیھا.

كان أیلول یأتي ویذھب.وتشرین الأول یمرّ وریاح سانتا آنا تندفع عبر الجبال باتجاه الشرق
بقوة كأنھا السیارات على الطریق السریع، تحطم أكشاك البردي المصري التي زرعتھا في أحواض
السیرامیك قرب العریش.ولم تعد تترك البروفیسور یمشي بمفرده في المساء، بل تتبعھ سراً على
مسافة عشرة إلى عشرین قدماً، وتمسك قبعتھا لئلا تحملھا الریاح.فإذا خفت ریاح سانتا آنا یجلسان
یقرءان جنباً إلى جنبٍ على الباحة.في غضون الأشھر القلیلة الماضیة كان البروفیسور یقرأ بصوت
مرتفعٍ وبطيء.وفي كل یوم یقرأ بصوت أكثر ارتفاعاً، ویكون صوتھ أبطأ، وفي ظھیرة احد أیام
كانون الأول توقف طویلاً في منتصف عند إحدى الجمل بحیث استغربت السیدة خان من الصمت

وتركت آخر قصة رومانسیة كتبھا كوینھ داو.

سألتھ وھي تغلق الكتاب:

«ما الأمر؟»

قال البروفیسور وھو یتأمل الصفحة.ورفع رأسھ فرأت الدموع تترقرق في عینیھ:

«كنت أحاول قراءة ھذه الجملة منذ خمس دقائق، ھل بدأت افقد عقلي، ھا؟»

ً في موضوعات أكادیمیة لا تثیر منذ ذلك الوقت صارت تقرأ لھ كلما وجدت فراغاً، كتبا
ً ــ القلق الذي كان یشعر بھ في أول لقاء مع أبیھا، بینما ھي اھتمامھا.وتتوقف كلما بدأ یتذكر شیئا
تنتظر في المطبخ لتقابلھ؛ ویوم زفافھا، حین كاد یغمى علیھ من الحرارة وضیق ربطة العنق؛ ویوم
عادا إلى سایغون قبل ثلاث سنوات وزارا منزلھما القدیم على شارع فان ثان غیان، ولم یتمكنا من



العثور علیھ في البدایة لأن اسم الشارع تغیرّ إلى دیان بیان فو.لقد تغیرت الأسماء في سایغون كما
تغیرت الوجوه، لكنھما لم یتقبلا تسمیتھا بمدینة ھوشي مینھ.ولم یستطع سائق التاكسي الذي اقلھما
ً فلا یتذكر الزمن الذي ً یافعا من الفندق الذي یقیمان فیھ إلى المنزل أن یجد المكان، لأنھ كان شابا

كانت فیھ المدینة تسمى رسمیاً سایغون.

توقفت السیارة على مقربة من منزلھما القدیم، وبقیا في التاكسي لتجنب مسیرة للكوادر
الثوریة التي كانت تزحف من الشمال وتستعرض قوتھا بعد استیلاء الشیوعیین على السلطة.كانت
ھي والبروفیسور مغمورین بالحزن والحنق، متضایقین یتساءلان عمن یكون ھؤلاء الغرباء الذین
استولوا على منزلھما البائس.كان المصباح الوحید في الزقاق یضيء بقع الصدأ التي تغطي
الجدران، تنحدر من الشبكة الحدیدیة في الشرفة مع الریاح والمطر.وبینما كانت ماسحة المطر في
التاكسي تصدر صریراً على الزجاجة الأمامیة، مرّ بائعٌ متجول على دراجتھ، یروّج لبضاعتھ ویھزّ

زجاجة ملیئة بالفقاعات.

قال البروفیسور:

«قلت لي إنھ الصوت الأكثر وحشة في العالم».

قبل أن یتكلم قرأت لھ صفحات من سیرة دیغول، وإصبعھا لم یزل على الكلمة الأخیرة التي
وصلت إلیھا.لم تحب التفكیر في منزلھما الضائع، ولم تتذكر أنھا قالت لھ شیئاً من ذلك.سألتھ:

«ھل كان ذلك صوت ماسحات الزجاج أم قنینة زجاجیة؟»  

«صوت القنینة».

قالت وھي تعرف أنھا تكذب:

«ھكذا كان یبدو في ذلك الوقت، لم اسمع الصوت منذ سنین».

نزع البروفیسور نظاراتھ واخذ یمسحھا بمندیلھ.لقد ذھب ذات یوم إلى منتجع في جبال
دالات لحضور مؤتمر وبقیت ھي في سایغون لأنھا كانت في شھور الحمل الأولى.وأكمل

البروفیسور كلامھ:

«كثیراً ما كنا نسمعھ في بلدة دالات.كنت دائماً تحبین تناول الآیس كریم في الخارج مساءً،
من الصعب تناول الآیس كریم في القطب الشمالي، ین.المرء لا یتذوق طعمھ ما لم یكن في الداخل

تحت مكیف الھواء».



«منتجات الألبان تسبب لك عسر الھضم».

«إذا تناول المرء الآیس كریم في وعاء سرعان ما یتحول إلى صابون.وإذا تناولھ في
مخروط یذوب سریعاً على یدیھ».

حین استدار إلیھا مبتسماً رأت عصارات بیضاء على زوایا عینیھ.

«كنت تحبین تلك المخاریط البنیة السكریة، ین.وتصرین على أن امسكھا لك حتى لا تتلطخ
یدك بما یتساقط منھا».

سمعا النسیم یداعب شجیرات البوغانفیلیا، ربما كانت تلك أولى ھباّت ریاح سانتا أنا
تعود.الصوت أذھلھا كما أذھل البروفیسور الذي كان ینظر إلیھا ویفتح فمھ حین قالت:

«ذلك لیس اسمي.لست تلك المرأة، إذا كانت حقاً موجودة».

أطبق البروفیسور فمھ ووضع نظاراتھ على عینیھ:

«أوه؟ اسمك لیس ین؟»

«لا».

«إذن ما اسمك؟»

لم تتوقع ھذا السؤال بعد معاناتھا وخوفھا وقلقلھا على زوجھا الذي ینادیھا باسم امرأة
أخرى.نادراً ما كانا یستخدمان أسماء العلم حین ینادي أحدھما الآخر، كانا یفضلان الأسماء العادیة
مثل «آنھ»، للبروفیسور و«ایم» لھا، أما إذا تكلما أمام الأولاد فیستعملان بابا وماما.في العادة كانت
تسمع اسمھا الأول ینطقھ الأصدقاء أو الأقارب أو البیروقراطیین، أو حین كانت تقدم نفسھا إلى

شخصٍ تتعرف علیھ لأول مرة، كما كانت تفعل الآن.

قالت:

«اسمي سا، وأنا زوجتك».

لعق البروفیسور شفتیھ واخرج دفتر الملاحظات من جیبھ:

«صحیح؟»



في المساء، بعد أن ذھبا إلى السریر وسمعتھ یتنفس بانتظام، أضاءت المصباح وامتدت
فوقھ تبحث عن الدفتر الذي وضعھ قرب المنبھّ.لقد تغیر خط یده مؤخراً وتحول إلى خربشة معقدة
حتى اضطرت لقراءة ما كتبھ مرتین، وكانت تتبع الخطوط المتكسرة ومنحنیات الحروف على
صفحةٍ تكاد تتمزق إلى أن وصلت إلى أسفل الصفحة، وقرأت الكلمات الآتیة: «الأمور بدأت تصبح
أسوأ..الیوم أصرّت على أن أنادیھا باسم امرأة أخرى.یجب أن ابقي عیني جیداً علیھا ــ لعقت
إصبعھا وھي تقلب الصفحة..«ربما لن تعرف من تكون الآن.أغلقت الدفتر فجأة، وخبطت یدھا على
ً على جنبھ لم یتحرك، ورائحة العرق والبول كأنھا الصفحات، لكن البروفیسور الذي كان نائما
الكبریت تأتي من تحت الأغطیة.لولا تنفسھ الھادئ الرتیب وحرارة جسمھ ربما ظنت أنھ میت، وفي

لحظة عابرة تمنت لو كان میتاً.

في النھایة لم تعد لدیھا فرصة للاختیار.في آخر یوم عملٍ قدمت لھا زمیلاتھا في المكتبة
مفاجأة في حفلة الوداع، فأحضرن الكیك وھدیة كانت عبارة عن إرشادات سیاحیة للسفر خلال
العطلات، إذ یعرفن رغبتھا دائماً في السفر.أمسكت الأدلة السیاحیة لحظات وھي لا تدري ماذا تفعل
بھا، وقلبت صفحاتھا، وكادت أن تنتحب، وظنت زمیلاتھا أنھا مفرطة الحساسیة.ثم رجعت بالسیارة
إلى المنزل وقد وضعت الأدلة على المقعد الخلفي، قرب رزمة من حفاظات للبالغین اشترتھا من
محل سافون في الصباح، وكانت تحاول جاھدة السیطرة على إحساسٍ یلحّ على ذھنھا بأن حیاتھا

انتھت.

فتحت باب المنزل ونادتھ فلم تسمع غیر رقرقة الماء في حوض السمك.ولم تعثر علیھ في
غرف النوم أو في الحمامات فتركت الحفاظات والكتب في مكتبھ.رأت نسخة مفتوحة من كتاب
(أنواع الریاضة المصورة) على طاولة في غرفة الجلوس، وعلبة تكاد تكون فارغة من مربى التفاح
على منضد المطبخ، وفي الباحة الخلفیة كان المئزر الذي یلبسھ على خصره في الجو البارد ملقى

على الأرض.ووجدت في كوب الشاي على طاولة الحدیقة برعماً من شجرة البوغانفیلیا یتمایل.

ً خلال وقتٍ قصیر؛ سوف كاد الھلع یدفعھا لأن تستدعي الشرطة.لكنھم لن یفعلوا شیئا
یخبرونھا بأن تعود فتتصل بھم إذا بقي مفقوداً لیومٍ أو یومین.أما عن فینھ، فاستبعدتھ ولم تشأ أن
تسمعھ یقول لھا، «ألم اقل لك؟» واستولى علیھا الندم في ذلك الوقت، والإحساس بالذنب لأنھا كانت
تتصرف بأنانیة.غریزتھا كمكتبیة في حل المعضلات والبحث المنظم جعلتھا تقف مشدوھة أمام ذلك
الإحساس.عادت إلى سیارتھا وھي مصممة على إیجاد البروفیسور.تحركت بالسیارة حول البنایات
القریبة قبل أن توسع نطاق البحث إلى دوائر أوسع، وكانت نوافذ السیارة مفتوحة على
الجانبین.حدیقة الحي التي غالباً ما كانت ھي والبروفیسور یتنزھان فیھا كانت مھجورة إلا من بعض
ً على فروع شجرة البلوط.والممرات خالیة من المتنزھین أو السناجب التي یطارد بعضھا بعضا
المھرولین، إلا من رجلٍ ذاوي الجسم علیھ قمیص مخطط بنقوش مربعة یقف في أحد الأركان، یبیع
الورد بسلال بلاستیكیة والبرتقال في صنادیق، عیناه تختفیان تحت قبعة بیسبول قذرة.نادتھ باسم



السید ستیبان فاتسعت عیناه؛ وسألتھ عما إذا كان قد رأى البروفیسور فابتسم كأنھ یعتذر وقال، «لا
أتكلم الانكلیزیة، أنا آسف!»

عادت أدراجھا، وكانت تمشط الشوارع وتفتش الأزقة للمرة الثانیة.تخرج رأسھا من نافذة
السیارة، وتنادي باسمھ بصوت منخفض، تخجل أن ینتبھ إلیھا الناس، ثم تصیح بصوت مرتفع،

وتنادي:

«آنھ خان! آنھ خان!»

ولمحت بعض ستائر النوافذ تفتح قلیلاً، ویمر زوج وزوجتھ بسیارتھما ببطء، وسائقھما
ینظر إلیھا بفضول.لم تعثر على اثر لھ خلف أي سیاج، أو باب منزلٍ غریب.

وبعد أن ھبط الظلام عادت إلى المنزل.في اللحظة التي مشت فیھا إلى الباب الأمامي شمّت
رائحة الغاز.كان الإبریق على الفرن، ولكن النار غیر مشتعلة.تسارعت خطواتھا ونبضات قلبھا من
المشي ثم الركض.وبعد أن أغلقت الغاز رأت الباحة من زجاج الأبواب المفتوحة التي أغلقتھا قبل
خروجھا.لمحت ضوءاً یأتي من المطبخ، وكانت تمسك إبریق الألمنیوم في یدھا وتقترب ببطء من

الأبواب الزجاجیة.وحین أضاءت مصباح الحدیقة لم تر غیر أشجار الكاكي والفلفل الأحمر.

كانت في الصالة حین انتبھت إلى الضوء في مكتب البروفیسور.ونظرت من وراء إطار
الباب فرأت ظھره.كان صندوق الكتب التي أحضرتھا مؤخراً عند قدمیھ، وھو یقف في مواجھة رف
الكتب.ھنا تحتفظ بمجلاتھا والكتب التي أھداھا لھا في السنوات الماضیة.كان البروفیسور جاثیاً على
ً ركبتیھ، یأخذ كتاباً من الصندوق، وینھض لیضعھ على الرف.وكان یعید نفس الحركة، یحمل كتابا
في كل مرة.كتب مثل (تاھیتي وأرخبیل الجزر الفرنسیة)، وكتاب فرومر (ھاواي)، وكتاب (رحلات
ناشنال جیوغرافیك: الكاریبي).وفي كل مرة یتمتم بشيء لا تسمعھ، كأنھ یحاول قراءة العناوین:
(جزر إغریقیة كبرى)، (أورشلیم الأرض المباركة)، (ثقافات العالم: الیابان)، (دلیل رومانسي إلى
ایطالیا).كان یلمس غلاف كل كتاب بعنایة، وكانت تعرف، لیس للمرة الأولى، أنھا لیست المرأة التي

یعتبرھا حب حیاتھ.

وضع البروفیسور آخر كتابٍ على الرف واستدار.لمحت على وجھھ نفس الملامح التي
ً من رأتھا قبل أربعین عندما جاء لخطبتھا، حین دخلت غرفة الجلوس في منزل أبیھا ورأتھ شاحبا

الارتباك والقلق، وعیناه ترفاّن في توجس.صاح بھا وھو یرفع یده كأنھ یرید اتقاء ضربة:

«من أنت؟»



كان قلبھا یخفق بسرعة وإیقاع أنفاسھا یضطرب.وحین ازدردت ریقھا كان فمھا جافاً،
ً على راحتیھا.استغربت لأن تجد نفس الأحاسیس التي راودتھا أول مرة، ً رطبا لكنھا أحست شیئا

وھي تراه في سترة بیضاء تجعدت من الرطوبة، وقبعة قشٍ تتدلى من یده على الفخذ.

قالت:

«أنا، أنا، ین».

قال البروفیسور وھو ینزل یده:

«أوه».

ثم ألقى جسمھ الثقیل على الكرسي، ورأت حذاءه ملطخاً بالتراب.وبینما كانت تعبر السجادة
إلى رف الكتب تبعھا بنظراتھ المریبة، نظرات یبدو فیھا الإجھاد واضحاً.كانت على وشك أن تأخذ
كتاب (الأزقة الضیقة في باریس) من الرف لتقرأه في المساء، لكنھا رأتھ یغمض عینیھ وینحني إلى
ً لن تتمكن من السفر.بعد أن الوراء على كرسیھ فعرفت أنھ لن یسافر إلى أي مكان.وھي أیضا
استبعدت الكتیبات السیاحیة قررت أیضاً استبعاد كتب أخرى من قبیل «كیف تساعد نفسك» و«كیف

تصنع الأشیاء بنفسك».ثم رأت غلاف كتاب سمیك لم یمسّ من قبل ویتضمن قصصاً قصیرة.

أي قصة قصیرة، قالت لنفسھا، لا بد أن تكون طویلة.

جلست بجانبھ على السجادة، ووجدت نفسھا قریبة من اللوحة.أدارت ظھرھا إلى المرأة
ذات العینین المزورّتین على جانب وجھھا، وقطعت عھداً على نفسھا أنھا من الغد سوف تبدل إطار
ً بخط یده اللوحة.وحین فتحت الكتاب كانت تشعر بالمرأة تنظر من فوق كتفھا إلى اسمھا، مكتوبا
الممیز تحت اسم المؤلف.تساءلت السیدة خان عما تعرفھ عن الحب، إذا كانت تعرف شیئاً.ربما ھي
لا تعرف الشيء الكثیر، لكنھا تعرف ما یكفي عن الحب بحیث تعرف ما الذي ستفعلھ الآن، وستفعل
ذلك غداً، وبعد غد، وبعده.سوف تقرأ لھ بصوت عال، من البدایة.سوف تقرأ بأنفاس محسوبة، حتى

النھایة.سوف تقرأ وكأنما كل حرف لھ قیمة لا تقدرّ بثمن، وكل صفحة، وكل كلمة.



الأمریكان

لولا ابنتھ وزوجتھ لما كان جیمس كارفر یغامر ویذھب إلى فیتنام، ذلك البلد الذي لا یكاد
یعرف عنھ شیئاً سوى منظره من ارتفاع أربعین ألف قدم.لكن میشیكو كانت تصرّ على الذھاب بعد
أن دعتھم كلیر، وكانت رسالتھا التي جاءت بالبرید الإلكتروني معنونة إلى ماما وبابا، تعني الكثیر
لوالدتھا.میشیكو ھي التي أرادت أن ترى فیتنام، بعد أن سمعت عنھا من الأقارب الذین ذھبوا إلى
ھناك، لأنھا تذكرھم بماضي الیابان الریفي، قبل أن یستخدم الجنرال ماك آرثر معطیات ما بعد
الحرب في إعادة الأعمار لیلطخ وجوه الیابانیین بالماكیاج الغربي، ومع ذلك لم یكن كارفر یولي
اھتماماً للأوھام عن جمال الأریاف، بعد أن أمضى سنوات طفولتھ في إحدى قرى ألاباما التي تحرم
الإنسان من الأمل قبل ولادتھ بزمن طویل.لقد رفض الذھاب إلى أن أقنعتھ میشیكو، التي اقترحت
زیارة معابد انغكور وات في كمبودیا كنقطة بدایة، وسواحل تایلاند ومعابدھا كتذییل لرحلة قصیرة

إلى فیتنام.

وھكذا وجد كارفر نفسھ یصل إلى ھیو في أیلول، ویتمشى ببطء على أرض المقبرة
الإمبراطوریة برفقة میشیكو، وكلیر، وصدیقھا كوي لیغاسبي.كان تفاؤل لیغاسبي وأریحیتھ یثیران
أعصاب كارفر، مثل الرابطة المتناقضة بین مظھره الآسیوي ولقبھ الذي منحھ إیاه والداه
بالتبني.لعل الشاب كان یحسّ ھذا، إذ كان یراعي شعوره طوال الرحلة، غیر أن كارفر وجد اھتمام

لیغاسبي بھ أمراً ثقیلاً ومحاولاتھ للمساعدة لا جدوى منھا.

قبل زیارتھم للقبور الإمبراطوریة في ھذا الصباح على سبیل المثال، حاول لیغاسبي أن
یبدي نوعاً من التعاطف مع كارفر بأن ذكر لھ كیف أن أباه كان مضطراً للمشي بمساعدة العصا.قال

لیغاسبي:

«كانت حالتھ أسوأ من حالتك».

ً إلى حادثٍ تعرض فیھ إلى كسر في وقد أثار ذلك عصبیة كارفر، فھو یتضمن تلمیحا
الورك قبل ثلاث سنوات، حیث سقط من السلم في منزلھ.والآن ھو في الثامنة والستین من العمر وما



زال یعرج في المشي، ولكنھ عقد العزم الآن على أن لا یدع لیغاسبي یتفوق علیھ وھو یقودھم على
ارض المقبرة التي كأنھا القصر الصیفي، وسرادقھا یطل على خندقٍ مليء بأزھار اللوتس.

قال لیغاسبي ردا على سؤال میشیكو:

«ربما ارجع وانھي الدكتوراه.وربما لا.أتصور أن البحث المجرد بعد ھذه المدة لیس
كافیاً.أرید تطبیق البحث عملیاً».

ً في بنطلون الخاكي وقمیص برتقالي براق یلبسھ عادة لاعبو الكرة كان یبدو رشیقا
والصولجان، ویشبھ إلى حدٍ ما طلبة كلیات بودوین الذي كثیراً ما یراھم كارفر یتسكعون على

الأرصفة كلما ذھب بالسیارة إلى البلدة.

«كم أحب رؤیة الروبوت الذي تتكلم عنھ یعمل بالتعاون مع النمس».

مررت میشیكو یدھا على حافة جدار تنمو علیھ طحالبٌ عمرھا ألف سنة، كأنھ مطلي
بالسواد بعد قرون من الزمن.مع ذلك لم یكن الماضي الإمبراطوري المھیب ھنا یبدو بأي حال
مشابھاً لقصر باكنغھام أو فرساي، التي رآھا كارفر في رحلاتھ إلى أوروبا على متن طائرات شركة

بان أمیركان، ومع ذلك فالقبور لھا سحرھا الذي یشعرك بالكآبة.

قال لیغاسبي:

«ما رأیك في أن یكون الموعد بعد الغد؟ یمكنني أن أرتب استعراضاً».

«ما رأیك، بابا؟ ستكون جولة تعلیمیة»

ً كأنھ قدم الغراب حول عیني كلیر، وھي علامة ظھرت علیھا منذ رأى كارفر شیئا
مغادرتھا إلى فیتنام قبل سنتین، كانت في السادسة والعشرین من عمرھا.

كان كارفر یكره مثل تلك الجولات التعلیمیة في العطلات، قال:

«كانت الرحلة إلى معابد انغكور وات تعلیمیة بامتیاز.زرنا ذلك المتحف المرعب عن
الحرب في سایغون.لا اشعر بأي رغبة لرؤیة المزید من مشاھد الرعب».

قالت كلیر:

«سترى مستقبل عملیات إزالة الألغام.لیس الأشخاص الذین یزحفون على ركبھم ویحفرون
لإزالة الألغام بأیدیھم».



«ھذا الروبوت سوف یحرم الناس من العمل، ألیس كذلك؟»

قال لیغاسبي:

«ذلك لیس من الأعمال التي ینبغي للناس العادیین القیام بھا، الروبوتات اخترعت لحمایة
الناس من الخطر والعبودیة».

ھنا تحفز كارفر أكثر فأجاب:

«قلت لنا إن وزارة الدفاع ھي التي تموّل بحوثك الاستشاریة في معھد ماساشوسیتش
للتكنولوجیا.لماذا تعتقد أن وزارة الدفاع الأمریكیة تھتم بھذه الروبوتات؟

قالت كلیر:

«بابا».

ھز لیغاسبي كتفیھ استھجاناً وھو یقول:

«علینا الحصول على النقود من أي مكانٍ نجدھا فیھ، سید كارفر.العالم لیس مكاناً نظیفاً».

«یا لھا من مقولة شھیرة!»

قالت میشیكو:

«جیمي».

«لا أرید التقلیل من أھمیة مجمع التصنیع العسكري».

قالت كلیر:

«أتصور انك تعرف السبب».

«ما رأیكم بالتقاط صورة؟»

اقترح لیغاسبي ذلك.وتذمر كارفر وكان یتمتم بشيءٍ ما.كان یكره التقاط الصور، لكن
میشیكو تعشق توثیق كل مناسبة، مھمة كانت أم تافھة.وامتثل لرغبتھا بأن وقف بینھا وبین ابنتھ،
وكان یحیط بھما تمثالان حجریان رمادیان یحملان السیوف على الأكتاف.كان التمثالان أقصر من
میشیكو وكلیر، وتصور كارفر أنھما بالحجم الطبیعي ویعودان إلى زمن ھذا الإمبراطور الذي نسي



اسمھ فجأة حین كان لیغاسبي یصوّب الكامیرا.ھذا ھو القبر الثالث الذي یزورونھ على «نھر
الریحان»، ومع ذلك انزعج كارفر بحیث لم یتذكر اسم الإمبراطور، الذي كان لیغاسبي قد ذكره

أمامھ مرات عدیدة.

ربما یكون من نتائج التقدم في السن أن یصبح الإنسان أكثر غباءً، وتلك مسألة لم یستعد
لھا.مع تقدم السن من المفترض أن یتحلى المرء بالحكمة، لكنھ لا یعرف شكل تلك الحكمة، بینما في
حالة الذكاء الذي یعرف أنھ من النشاطات الدائمة للوصلات العصبیة، یتحول الدماغ إلى مدفع
رشاش نوع غاتلنغ بست سبطانات.الآن كان عقلھ یطلق الأفكار عبر سبطانة واحدة أو سبطانتین.لم
یكن ضعیف التفكیر ھكذا منذ ولادة كلیر وولیم، إذا كانت احتیاجاتھما اللیلیة تنادیھ وتوقظھ من
النوم.الآن ابنھ في الثامنة والعشرین من عمره، وكارفر یعرف أن بدایة حالة الانحدار الذھني التي
یواجھھا تعود إلى فترة تخرج ولیم من أكادیمیة القوة الجویة قبل ست سنوات، وھي من اللحظات
الممیزة النادرة التي شعر فیھا بالفخر طوال حیاتھ.أصبح ولیم طیاراً، لكنھ لم یكن یشعر بالسعادة
للتحلیق بطائرة ك س 135، بینما كانت القاذفات والمقاتلات التي تزود بالوقود من الجو تجوب

سماء العراق وأفغانستان.قال ولیم ذات یوم على الھاتف أثناء آخر اتصال:

«ھذا شيء یبعث على الملل، بابا، إنني مجرد سائق شاحنة».

فأجابھ كارفر:

«ولماذا تھزأ من سائق الشاحنة؟ ھذا عمل یستحق الفخر».

الشيء الأھم أن الطیران بناقلة وقود یعتبر آمناً، على العكس من عمل كارفر نفسھ خلال
سنوات خدمتھ حین كان یطیر بقاذفة ب 52، التي تشبھ حوتاً ازرق قبیح المنظر مع أنھ كان یحبھا
وما زال یشتاق إلیھا كأنما یشعر بالجوع الدائم.أثناء رحلات مختلفة في أواخر الستینیات وأوائل
السبعینیات كان ینطلق من غوام، اوكیناوا، وتایلاند، ویجد نفسھ حراً رغم وجوده في مقصورةٍ
ضیقة، یضع ثقتھ كلھا في ماكینة عملاقة تحمل في رحمھا ثلاثین طناً من القنابل والحدید، ومع ذلك
فھي كیانٌ ضعیف معرض للخطر مثل نصف إلھ إغریقي.لقد اصطدمت قاذفتان تابعتان لجناح
الطیران الذي ینتمي إلیھ إحداھما بالأخرى فوق بحر الصین الجنوبي، وفقدت أجساد الطواقم إلى
الأبد، بینما تحولت طائرة ب 52 أخرى في قاعدتھ إلى شعلة من اللھب تشبھ الصلیب وھي تسقط
لیلاً، بعد أن ضرب ذیلھا صاروخ ارض جو، وأمضى الناجیان الوحیدان إجازة لمدة أربع سنوات
في فندق ھلتون ھانوي.من الأفضل أن یشعر المرءُ بالأمان، أراد كارفر أن یقول ھذا لولیم، لكنھ لم
یفعل.ولیم سوف یسمع مجرد كذبة.باعتباره طیاراً، یعرف أنھ إذا كان لأبیھ أن یبدأ حیاتھ مرة أخرى
فلن یتردد في الزحف عبر الممر الضیق لبدن طائرة ب 52، الذي یجعل المرء یرتعش من التوجس.



في صباح الیوم التالي استأجرت كلیر عربة لتصطحب والدیھا في رحلة لمدة ساعتین إلى
كوانغ تري، حیث من المفترض أن تجُرى تجارب لیغاسبي في إزالة الألغام.وحین دخلوا شقتھا التي
تستخدمھا كأستودیو، استغرب كارفر من رؤیة سریر مزدوج تحت شبكة الحمایة من البعوض.كانت
النافذة وشقوق أفقیة ضیقة في أعلى الجدران توفر التھویة ویندفع الھواء من مروحة سقفیة تدور
ببطء كأنھا دجاجة في یوم ممطر.وفي المطبخ فرنٌ غازي بشعلتین مسود من الحرارة على منضد،
بینما الحمام یخلو من فسحة منفصلة للاستحمام، وأنبوب تصریف المیاه على الأرضیة قرب
المرحاض.وفي أماكن أخرى رأوا ملصقات لفرق الروك ــ حمى الضنك، تاكسي الموت ــ تزین

الجدران وألواح الخشب التي تعلق علیھا كلیر ملابسھا.

كانت میشیكو تحرك قبعتھا لتجفیف العرق عن وجھھا:

«ألم تجدي مكاناً أفضل یا عزیزي؟ لیس لدیك حتى مكیف ھواء».

«ھذا المكان أفضل مما یتوفر لمعظم الناس.حتى إذا استطاعوا تحمّل النفقات ستعیش ھنا
عائلة كاملة».

قالت كلیر:

«أنت لست منھم، أنت أمریكیة».

«ھذه مشكلة أحاول تجاوزھا».

ً من دروس معالجة المشكلات بین الأزواج أقنعتھ میشیكو بتطبیقھ، فراح تذكر درسا
یحسب الأرقام بأصابعھ من عشرة نزولاً.وكانت كلیر تراقبھ وتضع ذراعیھا على صدرھا، ووجھھا
مسترخٍ كما كانت تفعل حین یصفعھا في أیام الطفولة، أو یصرخ بھا في سنوات المراھقة حین

تتجاوز الحدود التي یضعھا.

قالت میشیكو:

«كفى، أنتما معاً، الناس دائماً یتصرفون بغرابة إذا لم یشربوا القھوة، ألیس كذلك؟»

كانت شقة كلیر فوق أحد المقاھي.وتعوّد كارفر أن یحتسي القھوة السوداء بالثلج على
طاولة الرصیف، یجلس على كرسي بلاستیكي ویراقب میشیكو تصرف خمسة دولارات لتشتري
بطاقات بریدیة وقداحات من أربعة أطفال حفاة، بشرتھم سوداء كأنھا اللیل، جاءوا إلیھما مسرعین
ً في اللحظة التي جلسا فیھا.بعد أن باعوا بضاعتھم تراجع أربعة منھم بضعة أقدام ووقفوا جانبا

یدیرون ظھورھم إلى صفٍ من الدراجات البخاریة المركونة، یتضاحكون ویحدقون.



قال كارفر:

«لم یشاھدوا سائحین من قبل؟»  

فتحت كلیر علبة سجائر وأشعلت إحداھا:

«لیسوا مثلنا.نحن جماعة مختلطة الأعراق».

قالت میشیكو:

«لا یعرفون من نكون؟»  

«أنا معتادة على ھذا، لكن لیس انتم».

«تخیلي زوجة یابانیة في قاعدة مشیغان الجویة سنة 1973».

قالت كلیر:

«رائع!»

قال كارفر:

«أو تخیلي رجلاً اسود في الیابان، أو في تایلاند».

قالت كلیر:

«یمكنك دائماً الرجوع إلى الوطن، ھناك مكانٌ لك.لكن لا مكان لي».

قالت ذلك بدیھیاً، من غیر تلك المیلودراما التي رافقتھا خلال مراھقتھا، حین كانت تأتي
إلى المنزل من المدرسة تبكي من إھانة تلقتھا من زمیلٍ أو غریب، اتھامات لا تتغیر على طول خط
«من تكونین؟» وكانت دموعھا تؤلم كارفر، تجعلھ یشعر بالذنب لأنھ أتى بھا إلى عالم یرید أن یضع
كل شخص في مكانھ المناسب.كان یرید العثور على المذنب الذي الحق الأذى بابنتھ ورسخ ذلك
الإحساس في رأس الطفلة، لكنھ كبح نفسھ، كما یفعل كلما واجھ نظرة في عیون الناس تقول «ما
الذي تفعلھ ھنا؟» في المكتبة التي من غرفةٍ واحدة في البلدة الصغیرة على بعد خمسة أمیال من
القریة التي یسكنھا؛ في بلدة بین ستیت التي ذھب إلیھا في بعثة دراسیة للضباط الاحتیاط؛ وفي
ً مدرسة الطیران في قاعدة راندولف الجویة؛ في بدلة الطیارین النظامیة؛ في طائرتھ ب 52؛ ولاحقا
طائرة بوینغ التابعة للخطوط الجویة، لم یحس أنھ في المكان الذي ینتمي إلیھ.وقد نجح في حیاتھ



بالتركیز على ھدفھ، ارتقى درجات السلم شیئاً فشیئاً، رفض نظرات الاحتقار والریبة في عیون من
یحیطون بھ.

لكنھ الآن تقاعد، ویخرج زاحفاً ببطء من العقد السادس من عمره، لم یعد یعرف ھدفھ.كان
یحسد كلیر على إحساسھا بالمھمة التي تقوم بھا، تدریس الانكلیزیة إلى أبناء الفقراء من الفلاحین
الملوثین بالوحل، جلودھم سمراء متشققة مثل التربة التي یحرثونھا، الأرض الجافة في أشھر
الصیف القمعیة.كانت تبدي ثقة عجیبة بالنفس تجعلھ یشعر بالغبطة وھو یراقبھا تستأجر تاكسي، أو
تعطي توجیھات بالفیتنامیة إلى معلمة اللغة الإنكلیزیة، وترحب بالطلاب في الباحة تحت ظلال
ً باللغة المحلیة أشجار تلفحھا أشعة الشمس.حین أشارت كلیر إلى كارفر ومیشیكو وھي تقول شیئا

رحب الطلاب بھما بكلمات انكلیزیة فصیحة:

«مرحباً!..كیف حالكما!..صباح الخیر، سید وسیدة كارفر!»

ابتسم كارفر لھم وحرك یده رداً على تحیتھم.ربما لا یفیدك الابتسام لأقاربك، لكن الابتسام
للغرباء أحیاناً یكون مفیداً.

على بعد بضعة أبواب عن الباحة یقع الصف الذي تدرّسھ كلیر، طاولتھا الخشبیة تواجھ
ً من طاولات قصیرة ومنصات.كانت لطخات بیضاء وسوداء مثل حب الشباب تلطخ صفوفا
الجدران، والطلاء الأصفر تقشّر واختفى في أماكن كثیرة.على السبورة السوداء خلف المكتب كتب
احدھم ــ لا بد أنھا كلارا ــ عبارة «المبني للمجھول» بحروف كبیرة غامقة.وفي الأسفل كتبت

«دراجتي سُرقت» و «الأخطاء ترُتكب».

قالت میشیكو:

«كم عدد طلابك، عزیزتي؟»  

«أربعة صفوف في كل صفٍ ثلاثون طالباً».

قال كارفر:

«إنھ عدد كبیر جداً، لا یدفعون لك ما یكفي مقابل ذلك».

«إنھم یریدون أن یتعلموا.وأنا أرید أن أعلمھم».

لمس كارفر بأصابع قدمیھ طرف بلاطة تتحرك على الأرضیة:

«لذلك تبقین ھنا منذ سنتین، إلى متى تنوین البقاء في التدریس؟»



«إلى اجلٍ غیر مسمى».

«ماذا تقصدین، إلى اجلٍ غیر مسمى؟»

«أحب العمل ھنا، بابا».

قال كارفر:

«تحبین العمل ھنا، انظري إلى ھذا المكان».

نظرت كلیر عن قصد إلى غرفة الصف وقالت:

«إنني انظر».

قالت أمھا:

«ما یعنیھ أبوك أننا نریدك أن ترجعي إلى الوطن لأننا نحبك».

قال كارفر:

«ھذا ما أعنیھ».

«أنا في الوطن، ماما.ربما یبدو ھذا غریباً، لا اعرف كیف اشرح الأمر، اشعر كأن ھذا ھو
المكان الذي ینبغي لي أن أكون فیھ.لدي روح فیتنامیة».

صرخ كارفر:

«ھذا أغبى شيء سمعتھ في حیاتي».

قالت كلیر بصوت منخفض:

«لیس شیئاً غبیاً، لا تقل ذلك.أنت دائماً تقول ذلك لي».

«أعطني ثلاث مرات قلت فیھا ذلك».

مدت كلیر ثلاثة أصابع من یدھا الیمنى وبدأت ببطء تثني كل إصبع في راحتھا وھي
تحصي عدد المرات، وانتھى بھا الأمر إلى قبضةٍ مكورة.قالت:



«حین تركتُ بلدة مین لالتحاق في الكلیة، وحین تفوقت في دراساتي عن المرأة.وحین
أخبرتك بأنني سأذھب إلى فیتنام للعمل في التدریس.تلك الحالات ھي الأقرب إلى ذھني».

«لكن تلك أشیاء غبیة فعلاً».

ضربت كلیر قبضتھا على جبھتھا وھي تقول:

«أوه، یا الھي، یا الھي، یا الھي.لماذا أتصور أحیاناً انك یمكن أن تغیر أفكارك؟»

تمتم كارفر:

«بحق المسیح».

صوتھا الھامس جذب انتباھھ إلى الباب، حیث تجمع بعض الطلاب.مسحت كلیر الدموع
عن عینیھا وقالت:

«انظر! الآن جعلتني في موقف محرج أمامھم».

قال كارفر:

«موقف محرج؟ تتصورین حقاً انك واحدة منھم».

أعطت میشیكو مندیلاً لابنتھا:

«اخرس، جیمس.اعتقد أننا أمضینا ما یكفي من الوقت في الحدیث عن الأمور العائلیة،
ألیس كذلك؟»

بینما رافقت كلیر ابنتھا في جولة لشراء الأقمشة المحلیة، اضطر كارفر لأن یسلي نفسھ
بشيء آخر، وھي مشكلة حقاً فلا یوجد شيء ممیز تقدمھ كوانغ تراي للزائر الأجنبي غیر قربھا من
الإقلیم القدیم المنزوع السلاح.إنھا مجرد بلدة صغیرة على الحدود نالت نصیبھا من الدمار أثناء
الحرب، وكما تذكر جمیع التقاریر، لا توجد أشیاء كثیرة یمكن أن یراھا المرء ھنا حتى قبل
دمارھا.أمضى كارفر الوقت جالساً في حانة على الرصیف یراقب بعض الأولاد الذین یلعبون كرة
القدم على رقعة معشوشبة.خلال الوقت الذي ھبت فیھ ریاح السموم ظھراً كان قد شرب ما یكفي من
ً لم یتغیر منذ أن شرب نفس البیرة في تایلاند قبل ثلاثین سنة.إذا كنت تنوي البیرة لیتذكر أن شیئا
قصف بلدٍ ما، كما قال لھ زمیلھ في الغرفة في قاعدة یوتاباو الجویة، علیك أن تشرب بیرتھا على
الأقل.كانت البیرة آنذاك عدیمة المذاق مثلما ھي الآن.وبینما كانت رشقات المطر ترتطم بالرصیف
ً طلب زجاجة شراب ھیو بدل البیرة.وكان یراقب الماء یتدفق كالشلال عبر البالوعات فأحس اشتیاقا



إلى كوخھ الخشبي على ساحل بیسن كوف، وتخیل الخریف یھز صولجانھ الممسوخ على رؤوس
الأشجار في الغابة الخضراء.ذلك العالم القرمزي والذھبي كان یتراجع أكثر فأكثر وینحسر في
ذھنھ.وانتبھ إلى بائعةٍ في السوق قرب الحانة ترفع صوت الرادیو.رغم دمدمة المطر التي لا تھدأ،
سمع صوت غناء عالي النبرة یرافقھ على ما یبدو عزفٌ على آلة الزیلوفون الخشبیة، تلك الموسیقى

محملة بالأسى، ربما كان وحده الذي یسمع النحیب، بینما لیس ھناك نحیب.

كان موقع إزالة الألغام الذي أرادوا الذھاب إلیھ عصر الیوم التالي یبعد نصف ساعة عن
فندقھم في كوانغ تراي، خارج ضواحي المدینة.لقد وعدھم لیغاسبي أن یأتیھم بسیارة بوفالو بیضاء،
وحین سألھ كارفر عما إذا كان یقصد أن یأتي بجاموس ابیض غمز لیغاسبي وقال، «سوف ترى».ثم
تبین أن الجاموس الأبیض ھو مجرد تویوتا لاند كروز بیضاء مرقطة بالصدأ، وعداد المسافات فیھا

یقرأ 300 ألف كیلومتر.

قال لیغاسبي من مقعد السائق:

«المحلیون ھنا یسمون ھذه السیارة بالجاموس الأبیض لأنھا مفیدة مثل الجاموس الأبیض،
وكذلك الأجانب والمنظمات غیر الحكومیة والأمم المتحدة یحبون ھذا النوع من السیارات».

قال كارفر:

«یبدو أنھم یتبرعون بالأموال جیداً، كل أنواع الفطائر والكعك وسیارات ذات الدفع
الرباعي التي یمكن شراؤھا».

«یتبرعون بسخاء، سید كارفر».

كانت میشیكو وكلیر تجلسان على المقعد الخلفي، وكارفر في المقدمة، یتابع الطریق على
أطراف كوانغ تراي حیث تنتشر المنازل من طابق وطابقین مبنیة من ألواح خشبیة باھتة أو علب
الصفیح، وأكواخ صغیرة طلیت مؤخراً تتدرج في الارتفاع وتشكل قرى بدائیة، في صفوف طویلة
ضیقة.وبین فترة وفترة تلوح مقبرة أو معبد، بتصامیم معماریة مثیرة تكثر فیھا حیوانات خرافیة مثل

التنین، مع كنیستین، جدرانھما مطلیة بالبیاض.

كانت الحقول المنبسطة وراء المنازل في الغالب تخلو من الأشجار الوارفة الظلال،
وبعض الأماكن مزروعة بالرز وأخرى مخصصة لمحاصیل لا یعرفھا كارفر، یغلب علیھا
اخضرار كالح من كثرة الطحالب، وأي مظاھر للأریاف غیر واضحة في أي مكان مثل الأعشاب
المخضرة في تایلاند التي كان كارفر یراھا من مقصورتھ على طائرة ب 52 وھي تصعد فوق
مسطحات یاه ثیل ساب سونغكلا، متجھاً إلى المدن المعادیة في الشمال أو إلى ھضاب جارس.ھناك



دائماً سبب یجعلھ یحب الطیران.كل شيء تقریباً یبدو أكثر جمالاً من الأعلى، والأرض تكون أكثر
استدارة حین یرتفع ویقترب من رؤیة العالم من منظورٍ صوفي، الأكواخ والقصور التي شیدھا
الإنسان یختلط بعضھا مع بعض وتختفي، وقمم الجبال والودیان تتحول إلى ضربات فرشاة على
الفضاء.لكنك إذا نظرت عن قرب، من ذلك الارتفاع، تبدو الأریاف الفقیرة أكثر فقراً، فلا ترى
منظراً خلاباً أو رعویاً: مجرد أكواخ سقوفھا من القصدیر أرضیتھا قذرة، ترى رجلاً ینزل سروالھ
لیتبول على جدار، وعمالاً حفاة یدفعون عربات یدویة ملیئة بالحجارة.حین انزل كارفر زجاج
السیارة اكتشف رائحة الأریاف التي لا تطاق، فالھواء ثقیلٌ مشبع بالدخان الأسود للشاحنات العابرة،
وعفونة فضلات الجوامیس، والطعام الفاسد في المطابخ، وجد كل شيء مثیراً للغثیان.كل تلك
المناظر، والأصوات، والروائح، جعلتھ یشعر بالاكتئاب، إلى جانب صمت كلیر ومیشیكو، ذلك

الصمت الذي لم یتبدد منذ یوم أمس.

كان لیغاسبي وحده منتبھاً، یسمع أغنیة (خطوات عملاقة) على الرادیو، لا شك أن كلیر
ھي التي أبلغتھ عن شغف والدھا بأغاني البوب، وكیف تنتقل الموسیقى مباشرة من قناتھ السمعیة
إلى تیار دمھ.من بین كل الأراضي التي زارھا كارفر كان یحب فرنسا والیابان بسبب إعجاب الناس
الجنوني بالجاز، ذلك الإعجاب الذي انتقل إلیھ كالعدوى لاحقاً.كان یرى أن من الأقدار العجیبة أن
یتعرف على میشیكو في إحدى حانات روبونغي، وكانت آنذاك شابة تعمل نادلة وھو أكبر منھا بعقدٍ
من الزمن، فحضر معھا حفل فرقة روك أند رول من اوكیناوا، وانبھر بمنظر الموسیقیین الیابانیین

بقبعاتھم وبدلاتھم ذات الألوان المبھرجة.

«كیف قضیت لیلتك، سید كارفر؟»

بدا مستغرباً لأن یسألھ احدٌ عن أحوالھ:

«كانت سیئة.بقیت أتقلب على الفراش».

«ھل رأیت الكوابیس في منامك؟»

تردد كارفر قلیلاً، ثم قال:

«كنت قلقاً ومشوش الذھن بعض الشيء، ھذا كل ما في الأمر».

لم یسألھ احدٌ من قبل عما یراه في المنام، فلم یقل شیئاً.ثم وصلت بھم السیارة إلى الموقع
بعد عشر دقائق، على بعد نصف كیلومتر عن الطریق الرئیسي الذي یبدو مسوداً في أعالیھ، وساروا
على طریق ترابي متجھین إلى منزلٍ صغیر وثلاثة أكواخ على حافة ارض جرداء تحیط بھا
الأسلاك الشائكة.ومع تسلق السیارة شاھدوا صبیین یتأرجحان بین شجرتین.وقد نسي كارفر اسمیھما



ً فضفاضة غریبة، احدھما علیھ شعار فریق ھوكي بعد تقدیمھما إلیھ مباشرة.كانا یلبسان قمصانا
الجلید «ادمونتون اویلرز»، والآخر یحمل صورة المغني الكندي براین آدمز لسنة 1987.كانت
الذراع البدیلة للصبي الطویل مربوطة بالجزء البشري عند المرفق، بینما الساق البدیلة للآخر تمتد
إلى منتصف الفخذ.كارفر لقب الصبي الطویل توم والقصیر جیري، نفس الأسماء التي أعطاھا إلى
صبیین یعملان في الخدمة، ھو ورفیقھ في السكن أثناء عملھ في مطار یوتاباو الدولي، وھو طیار

سویدي الأصل من منیسوتا، إلى صبیان المنزل.

قال لیغاسبي مفسراً:

«لقد فقدا أطرافھما أثناء اللعب بالقنابل العنقودیة حین كانا صغیرین».

ابتسم توم وجیري بخجل، وكانت أطرافھما الاصطناعیة تبدو كأنھا مأخوذة من الدمى
البلاستیكیة التي تعُرض علیھا الأزیاء، لونھا یشبھ القھوة بالحلیب ولا تكاد تمتّ بصلة إلى بشرتھم
الداكنة كالشوكولاتھ.لم یستغرب كارفر من لون ھذه الأطراف القابلة للانفصال فقط، ولكنھ استغرب

أیضاً من خلوھا من الشعر.

«إنھما یحرسان الموقع ویعتنیان بالنمس».

قالت میشیكو:

«ولماذا النمس؟»  

«النمس حتماً، سیدة كارفر».

النمس الذي جاء بھ توم من أحد الأكواخ كان یسمى ریكي، بحجم السنوریات ومغطى
بالفرو الكثیف ورأسھ كالإسفین بحیث یشبھ جرذاً كبیراً.

قال لیغاسبي:

«نستعین ھنا بالنمس لأنھ حیوان خفیف الوزن فلا یتعثر بالألغام، وإحساسھ بالرائحة قوي
بما یكفي لاكتشاف المتفجرات».

كان جیري یحمل زوجاً من الروبوتات التي احضرھا من كوخٍ آخر.لم تكن تلك الروبوتات
تشبھ بأي حالٍ المكائن التي تصنع من الفولاذ الأملس الذي لا یصدأ، كما توقع كارفر، بل تبدو مثل
ماكینات خلط الحلیب من القصدیر مربوط بعضھا إلى بعض بالأنابیب، كل خلاطٍ فیھ سیقانٌ ذات
شكل أنبوب مطاطي.كان زوج الروبوتات مربوطین جنباً إلى جنب مثل خیول العربات، تحیط بھما



من الأمام والخلف قضبانٌ وأسلاك معدنیة.وقد ربط السلك الأمامي بقرصٍ ازرق بحجم كرة مطاطیة
صغیرة، بینما ربط روكي بقرص آخر على صدریة من المطاط، وكانت منظومة «الروبوت

والنمس» كلھا لا تزید عن مترٍ ونصف في العرض.

كان لیغاسبي یمسك صندوقاً اسود بحجم راحة الید من النوع الذي یستخدمھ ولیم في التحكم
بنماذج الطائرات الصغیرة.قال:

«إنني أوجھھا بجھاز التحكم ھذا.ریكي یبحث عن الألغام بحاسة الشم.والقرص الأزرق
حساسٌ جداً، وحین یكتشف الروبوت شیئاً على الطریق، یوجھ ریكي إلى مكان بعید عن العائق.وإذا

شم ریكي لغماً، وھذا ما یستطیع القیام بھ من مسافة ثلاثة أمتار، یقف في مكانھ».

قالت میشیكو باستغراب:

«یا لھ من انجازٍ عبقري!»

«الشركة قامت بتطویره لإزالة الألغام في سریلانكا.لكننا نجري التجارب ھنا على
الروبوت والنمس».

قال كارفر:

«وما الذي تختبرونھ الآن؟»  

«السیقان.من الصعوبة تقلید حركات البشر أو حركة سیقان الحیوانات، وبخاصة على
تضاریس خشنة.إذا كان لدیك روبوت یكنس غرفة الجلوس أو یصعد درجات السلم فالأمر مختلف
إذا تعامل مع الرمل، أو العشب، أو الصخور، أو أي شيء غیر متوقع یعرفُ الطفل الذي في السنة

الخامسة كیف یتعامل معھ».

كان الحقلُ مزروعاً بألغام أرضیة معطلة.على حافات الحقل كان لیغاسبي یوجھ الروبوت
وفریق النمس من تحت خیمة، حیث تقف كلیر، ومیشیكو، وكارفر أیضاً.كان توم وجیري یتبعان
النمس وھو یمشي متعثراً على التضاریس، توم یحمل جھاز تعقب معدني مربوط بشریط إلى
ظھره، وجیري یشیر بأعلام حمراء.كلما وقف ریكي على قائمتیھ الخلفیتین، تقدم توم بجھاز التعقب

لتأكید وجود اللغم الأرضي، وجیري یؤشر الموقع بعلمٍ احمر.

ً بالعرق، فالھواء مشبعّ بالرطوبة رغم أن السماء ملبدة كان قمیص لیغاسبي ملوثا
بالغیوم.قال:



«الفریق البشري یحتاج إلى شھور لتنظیف ھذه المنطقة.كنا نستطیع أن نجرف المنطقة
بالآلیات، لكن ذلك سوف یمزق سطح التربة ویدمرھا فلا تصلح للزراعة.یمكننا ھنا إكمال إزالة

الألغام خلال أسبوعین مقابل نسبة ضئیلة من التكالیف».

كان كارفر یراقب لیغاسبي وكلیر بینما یدور بینھما نقاشٌ حول دراسات الكلفة، وتحسین
خصوبة التربة، والالتزامات الأخلاقیة، والاستعانة بالخبرات المحلیة، وما إلى ذلك.الانبھار في
عیني كلیر وھي تراقب لیغاسبي كان نفسھ في عیني میشیكو حین اخبرھا كارفر لدى أول موعدٍ
لھما بأن ینطلقا بالسیارة من ستیت كولیدج إلى نیویورك للحاق بحفلة مغني الجاز ثیلونیوس مونك
في صالة فایف سبوت في سانت مارك بلاس، حیث وقف قریباً من المنصة بما یكفي لیرى مونك
تنعكس علیھ أقمارٌ صفراء وھو ینزلقُ متمایلاً على منصة العاج الأبیض.لقد صُقلت كفاءتھ بما یكفي
لیثیر إعجاب میشیكو.ونفس الشيء یحصل مع لیغاسبي، الذي كان یستعیر أفكار شخصٍ آخر، بما

یكفي لإثارة إعجاب كلیر.

كانت نظرات لیغاسبي مترددة، وجلة، ضعیفة، تنمّ عن عدم استعداده لمواجھة حقیقة
ً من سذاجة واضحة، أن تلك القبضة الحدیدیة ذات قدرة لا یمكن التصدي لھا.كان كارفر مستغربا

لیغاسبي.

ً بما یمكن أن تفعلھ وزارة الدفاع «ھل تعرف مع من تتعامل الآن؟ ھل فكرت یوما
الأمریكیة بھذه الروبوتات؟ أي شخصٍ ذكي في الجامعة یعمل ضمن عقد دفاعي سوف یبتكر طریقة

لیضع لغماً أرضیاً على ظھر ھذا الروبوت.ثم یرسلھ البنتاغون إلى نفقٍ یختفي فیھ الإرھابیون».

«ھذا ما تفعلھ أنت بابا.لا تتصور أن الجمیع مثلك».

قال لیغاسبي:

«لا بأس، لا بأس، سمعتُ ھذه الاتھامات من قبل».

قالت كلیر:

«لا تقل لا بأس، إنھ غاضبٌ أو یشعر بالمرارة لأنھ بكلامھ على كل شخص یلتقي بھ».

«لستُ غاضباً ولا اشعر بالمرارة.لماذا اغضب منھ؟ ما الذي یشعرني بالمرارة؟ أن یلقي
علي محاضرة شابٌ یعتقد أنھ سوف ینقذ العالم بمجرد روبوت مصنوع من الصفیح؟ أو أن ابنتي

تشعر بأنھا فیتنامیة؟»



«قلتُ إن روحي فیتنامیة.ذلك تعبیر في الكلام.مجرد تعبیر.یعني اعتقادي أنني عثرت على
المكان الذي یمكنني فیھ تقدیم عملٍ خیري للتعویض عما فعلتھ أنت».

«فعلتھ أنا؟ وماذا فعلت؟»

«قصفت ھذه الأماكن.ھل فكرت یوماً بعدد الناس الذین قتلتھم؟ الآلاف منھم؟ بل عشرات
الآلاف؟»

«لست مضطراً لأن اسمع كل ھذا؟»

«أنت لم تسمع ھذا الكلام من أي شخص من قبل».

«أنت لا تفھمین شیئاً.أردنا حمایتك من الأخطار التي كانت تواجھنا.ألیس ھذا صحیحا؟ً»

استدار كارفر إلى میشیكو لتسانده، لكنھا كانت تلقي نظرة على أجمة محترقة من أشجار
النخیل على الطرف البعید من حقل الألغام التجریبي.وعاد لیغاسبي إلى توجیھ ریكي، بینما كانت
كلیر تثني ذراعیھا على صدرھا وتشجعھ على المضي إلى الأمام، كما كان یشجعھا أبوھا وھي
طفلة في السادسة، وكانت تبكي وتصرخ مطالبة بدمیة باربي شقراء في المتجر.«یمكنك الجلوس ھنا
والبكاء حتى تجف دموعك، أیتھا الفتاة».وكانت تجلس في الممر وھي محملة بكل الحزن الذي
یحسّھ إنسانٌ یوشك أن یموت.وكان یخرج من المتجر ویتركھا، كما یفعل الآن وھو محبط فلا اختیار

لدیھ سوى أن یمشي.

ثم عصفت ریاح السموم بالمكان بعد خمس عشرة دقیقة، حین أصبح كارفر على بعد
بضعة مئات من الأمتار عن الموقع، وكان ذلك أفضل ما استطاع القیام بھ على درب مليء
بالحفر.الغضب والإشفاق على الذات كانا یحفزان كل خطوة یخطوھا.لم یوضّح لابنتھ مدى صعوبة
عملیات القصف ودقتھا في تلك الأیام، فھي تصیب الھدف من مسافة أربعین ألف قدم ومنھا أھداف
صغیرة جداً مثل ملاعب كرة القدم، أو كرات الغولف أو كوب قھوة تحت سقف المنزل.أطنان من
القنابل أسقطتھا طائرتھ ب 52 بعد انفتاح مخازنھا الخلفیة، لذلك لم یر الانفجارات التي كانت تتركھا
بل لم یرھا وھي تسقط، مع أنھ كان یرى طائرات أخرى في سربھ تنثر البذور السوداء التي تتمایل
ً في الأفلام، القنابل التي تتفجر، والبصمات مع الریح، مما جعلھ یتخیل ما الذي یمكن رؤیتھ لاحقا

التي تتركھا أقدام عملاقٍ غیر مرئي تنبش الأرض.

لم یكن ذھن كلیر یستوعب الحاجة إلى مداھمة العدو من علوٍ شاھق لإنقاذ حیاة ملایین
المواطنین الأمریكان الذین في الأسفل، ناھیك عن استیعاب إیمانھ القوي بأن العنایة الإلھیة كانت
معھ كمساعد طیار، فھي على النقیض منھ تماماً، تدعم جھود منظمة العفو الدولیة وتخرج في



مظاھرات المدارس الثانویة التي تعارض ھجمات عاصفة الصحراء، كأنما احتجاجاتھم تشكل أي
ً فأي مساعدة تقدمھا سوف تكون من نصیب الأعداء.رغم أنھا فارق یذكر.إذا فھمت ابنتھ شیئا
تتعاطف مع شرائح واسعةٍ من الناس الذین لم تلتق بھم، غرباء یعتبرونھا غریبة وربما قتلوھا بلا

تردد إذا سنحت لھم الفرصة، لكنھا لا تتعاطف معھ.

الإحساس بالظلم كان یشغل ذھن كارفر إلى درجة أنھ لم یلاحظ الزحف السریع للغیوم
الرعدیة التي كانت تتجمع في السماء.خلال بضع ثوان تساقطت قطراتٌ من المطر الخفیف
وارتطمت بجبھتھ.وسرعان ما جاء الطوفان.ولطّخ المطر ثیابھ وجعلھا تلتصق بجسمھ، وانزلق
الماءُ على یاقتھ وانغمس في جزمتھ.ثم توقف عن المشي، غیر واثق إن كان علیھ الاستمرار على
ً من زبدة الجوز، الدرب الموحل أم یرجع إلى موقع إزالة الألغام.كان الممر الترابي الآن خلیطا
وغطست قدماه في الوحل شیئاً فشیئاً مع استمرار العاصفة المطریة.لھذا السبب تحدیداً كان یرفض
المجيء إلى ھذا البلد، إنھا ارضٌ كل شيءٍ فیھا ینذر بالشؤم حتى إنھ لم یحب شیئاً غیر الطیران في
سمائھا.لكن كلیر ھي التي أرجعتھ رغم أنفھ إلى ھذه الأرض الموحلة الحمراء، ولم یشأ أن یھرول
أو یطلب المساعدة، لو استطاع ذلك.تقدم متعثراً، لا یرى أي كائن بشري أو حیوان، الحقول
الخضراء الكئیبة تحیط بھ من كل جانب.في منتصف الظھیرة كان ضوء كالغسق یختلط بالغیوم

والعاصفة.

ً إلى من مسافة بعیدة خلفھ، سمع صوت سیارة.أحنى رأسھ وبقي یمشي، كان المطر كثیفا
درجة أنھ خاف أن یغرق إذا رفع رأسھ ونظر إلى السماء.ثم سمع محرك السیارة القدیمة یقترب،
كأنھ قطة تختنق وقد بلعت كرة من الشعر.مع الأشعة العالیة التي تتشتت على قطرات المطر، قرر
أنھ بدل أن یتجاھلھم، علیھ أن یرفع رأسھ متحدیاً.توقف واستدار، لكنھ على نحو ما أساء تقدیر ھذه
الخطوة البسیطة، علقت قدمھ الیمنى بالوحل الملتصق بكاحلھ.كانت الأشعة تصیبھ بالعمى، تقدم
خطوة أخرى، ھذه المرة بقدمھ الیسرى، فنزلت أطراف أصابعھ عمیقاً في الوحل، وانحشرت الساق
ً بارداً على بطنھ ووجھھ، إلى الركبة وجسمھ ینحني للأمام نحو ممر السیارة.كان الوحل لزجا
ً ما یستلقي على الأرض ویلعب دور رائحتھ ومذاقھ یثیران ذكریات طفولتھ البعیدة، إذ كان غالبا

الجندي.

ساعده لیغاسبي على النھوض وقاده إلى السیارة بینما كانت كلیر تضع المظلة فوق
رأسیھما.

وضعوه في المقعد الخلفي، وكان یرتعش، ومیشیكو تمسح بالوشاح الحریري الذي
أحضرتھ معھا یوم أمس التراب عن عینیھ ووجھھ.قالت:

«تصورنا انك ذھبت لتجلس في السیارة، جیمي.ما الذي حصل لك؟»



وتحركت السیارة إلى أعلى الطریق..ھنا عطس كارفر وھو یقول:

«إنني في الثامنة والستین من عمري، اللعنة.إنني مجرد عجوز لكني لست میتاً».

«أنت في التاسعة والستین».

كان على وشك أن یجادلھا وھي تزیل الوحل الذي حول أذنیھ، لكنھ أدرك أن میشیكو على
حق.سنوات حیاتھ تتملص منھ، والزمن وحشٌ لا یرحم یعبث بذكریاتھ ویبعثرھا بعد أن كانت

متماسكة.على المرآة الخلفیة رأى لیغاسبي ینظر إلیھ، وحین تكلم معھ جاء صوتھ خشناً:  

«إلى أین تتصور أنك تذھب، سید كارفر؟ لا تعرف حتى أین أنت».

فتح لیغاسبي الرادیو فسمعوا أغنیة (خطوات عملاقة) مرة أخرى.

في المساء أصیب كارفر بالحمى.الحلم الذي لم یذكر تفاصیلھ إلى لیغاسبي عاد فرآه في
المستشفى، حیث كان یستلقي على ظھره في شبھ غیبوبة، ویفتح عینیھ من حین إلى حین لیتلقط
المشھد من حولھ فیرى المرضى على أسرةٍ أخرى، شعرھم بني، كبار السن، یرعاھم بعض
الأقارب الذین یثرثرون بأصوات مزعجة، یحملون معھم الصحون وأشیاء أخرى ملفوفة
بالمناشف.شمّ روائح عصیدة الرز، والأدویة المرة، ورائحة عجائز كأنھن القطط المبللة.حین
غطست قدماه في الوحل كانت الصور ترفرف أمام عینیھ كالطیور أو كأنھا إعلانات ضوئیة
ً كانت تتجلى في الأحلام، حیث وجد تعصف بھا أمواج المحیط.الصور الوحیدة التي تذكرھا لاحقا
نفسھ یسافر على متن طائرة تجاریة كل شيء فیھا مظلم، والمسافرون نائمون ونوافذھا الدائریة
مغلقة.لسببٍ ما عرف أن لا احد یقود الطائرة، نھض واخذ یمشي للأمام، ھنا یتطلب الأمر كل
مھاراتھ.عشرات الركاب الآسیویین یغمضون عیونھم، بینھم أطفال شوارع وطلاب كلیر وتوم
ً إلى كرسي وجیري.كان المشرف على الرحلة، وھو دلیلھم السیاحي من انغكور وات، مربوطا
القذف في المقصورة، وكان یشیر إلى ممر محاط من الجانبین بتماثیل آلھة مقطوعة الرؤوس.قال
بنبرة اتھامٍ مبطن: «الأجانب اخذوا الرؤوس».استولى الذعر على كارفر، ولكنھ حین فتح باب

المقصورة رأى كل النوافذ تطل على سماءٍ مظلمة بلا نجوم، ومقعد الطیار الفارغ ینتظره.

«بابا».

كانت كلیر تنحني على سریره في الغرفة المظلمة..

«بابا، ھل قلت شیئا؟»

«عطشان».



فتحت زجاجة وسكبت قلیلاً من الماء في كوب، وقربتھ من شفتیھ بإحدى یدیھا بینما كانت
تدیر رأسھ بالید الأخرى.شرب بتلھف وتساقطت قطرات الماء من شفتیھ على ثیابھ.أنزلت كلیر

رأسھ على الوسادة ثم مسحت ذقنھ بمندیل..

«میشیكو؟»

قالت كلیر بصوت رخیم:

«إنھا في الفندق، كانت تأتي كل یوم، لكنھا لا تستطیع البقاء ھنا في اللیل.الأرضیة صلبة
جداً ولا یمكنھا أن تنام علیھا».

«منذ متى؟»

تنھدت كلیر:

«ثلاثة أیام.أصابتك حمى شدیدة.أنت تعاني من التھاب رئوي.علیك أن ترتاح، ھل یرضیك
ھذا؟ كم أنت عنید.لماذا كنت تمشي وحدك؟»

تقلبّ من وضعٍ إلى آخر على الفراش، حیث كانت كتلة من الرغوة تضغط على ظھره.

«ھل صرتُ عجوزاً مخرفا؟ً»

«ھذا صحیح».

«كلیر».

«نعم؟»

«أرید الذھاب إلى الحمام».

وضع ذراعیھ حول رقبتھا وھي تقوده لینھض من السریر.شمّت رائحة كأنھا الشامبو
الحامض، مع عدم وجود عطر لإخفاء العرق.جلس على السریر ووضع قدمیھ على الأرض وھو
یلف ذراعھ حول رقبتھا ویتركھا تسحبھ حتى وقف أخیراً.كانت كلیر بالحجم المناسب لینحني علیھا،
رأسھا یرتفع قلیلاً فوق كتفھ، وذراعھ تنزل بارتیاح على ظھرھا.أزاحت حصیرة خیزران على
الأرضیة وناورت على الممر الضیق بین سریره والسریر المجاور.قالت كلیر وھي تحاول تخطي

جسمٍ ممدد على الأرضیة یلتف ببطانیة، والرأس مخفي فلا تعرف إن كان رجلاً أم امرأة:



«كن حذراً، بابا، سوف تكون على ما یرام.أنت فقط تحتاج إلى الراحة».

ما أرادت قولھ لكنھا لم تقلھ أن لا یخاف.لن یموت ھنا.لكنھ خائف أكثر مما توقع.قبل ولادة
میشیكو والأطفال كان یعتقد بأنھ سیموت على طائرة أو تحت عجلات شاحنة مسرعة، أي شيء
سریع جداً مع توقف مفاجئ.الآن یعرف أنھ ربما یموت من الخوف الكامن بداخلھ، في مكانٍ لیس
من المفترض أن یكون فیھ، على الجانب الآخر من العالم.تشبث بكلیر بقوة وھي تمسكھ من خصره،
تناور بھ بین النائمین على الأرض عند طرف السریر وقرب الباب.تخطى احد النائمین على

الأرض ورأى القدم، رفعت امرأة ذات شعر قصیر مجعد رأسھا وصاحت بالفیتنامیة:

«ألا تكون أكثر حذرا؟ً»

عندھا قالت كلیر:  

«اعتذر منك!»

لا بد أن المرأة من أقارب أحد المرضى، أو لعلھا مریضة أیضاً.ولا بد أن كلیر كانت نائمة
على حصیرة الخیزران قرب سریره.ھذا النوع من الإدراك كان یخترق ضباب الغیبوبة والخوف،
ویتجلى في إحساسٍ قوي بالحب لابنتھ إلى درجة أنھ یؤلمھ.تذكرھا في طفولتھا، حین كانت میشیكو
ً تصر على أن تضعھا بینھما على السریر، وكان یخاف أن ینقلب علیھا أثناء النوم فیبقى مستیقظاً قلقا
حتى یزول مصدر القلق، أو ینزل إلى الأرضیة وینام على السجادة.بعد سنوات قلیلة، بدأت كلیر
تمشي وتسقط أو تزحف لكنھا بقیت تنام معھما، في أكثر الأحیان على صدره، وحین تفتح إحدى
عینیھا وتغمض الأخرى فذلك یعني أنھا تطلب أن تؤخذ إلى الحمام.المشي وحده في الظلام إلى
الصالة كان مخیفاً.وكان یتنھد، وینھض، ویقودھا ببطء، خطوة حذرة بعد أخرى، ویدھا تمسك أحد

أصابعھ.

قالت كلیر:

«بابا، «بابا، ھل أنت تبكي؟»

كان بابُ الحمّام مستطیلاً اخضر تحت زرقة القمر أمامھما.قال:

«لا، یا ابنتي، لست ابكي».

مع أنھ كان یبكي.



شخصٌ آخر قربك

كانت صدیقة أبي تعیش في مجمع شقق یشبھ القریة، والبنایات مطلیة بالجص تتبعثر حول
مرجٍ منبسط مرقط بمواقد الشواء.خلف إحدى البنایات كنت اسمع طنین جزازة العشب وأنا اتبع أبي
على ممرٍ متعرج مرصوف بالحجارة، بالقرب منھ بركة للسباحة نشم منھا رائحة الكلور، ثم نصعد
ً مربوطاً درجات سلم خشبي تصدر صریراً.وأخیراً توقفنا في الطابق الثاني، واستخدم أبي مفتاحا
ً من مخلفات الجیش السویسري لفتح باب الشقة.ثم ناداھا ــ میمي ــ وتلك أول مرة بسلسلة وسكینا

اسمع فیھا اسمھا.

رأیتُ میمي تجلس على أریكة بیضاء من الجلد في غرفة الاستقبال، تستعمل جھاز التحكم
عن بعد وتشاھد التلفزیون في إحدى الزوایا.نھضت، ولم یظھر علیھا أي استغراب لرؤیتي.كان
بنطلونھا الریاضي بلون الأجاص یلاءم جسمھا النحیل.لمحتُ صوراً فوتوغرافیة لأمي قبل الزواج
تظھرھا نحیفة جداً، لكن في نھایة حیاتھا انتفخ كلُّ شيء فیھا وتراخى، إلا شعرھا الذاوي.حین ماتت
كانت تضع الباروكة التي أھدیتھا لھا في عید میلادھا، من شعر بشري حقیقي.كان شعر میمي

طبیعیاً وغزیراً ومنسدلاً على كتفیھا في موجات كستنائیة، بحیث یتماشى مع امرأة في سنھا.

قالت وھي تمد یدیھا معاً لتصافحني:

«كنت انتظر رؤیتك منذ مدة طویلة!»

كانت بشرتھا بیجیة ملساء على نحو طبیعي، مثل نایلون جواربھا.فأجبتھا:

«شكراً».

على شاشة التلفزیون فتاة تغني، ذات شعر متموج، تلبس صدریة خفیفة وتنورة قصیرة
حمراء.فوق التلفزیون لوحة باھتة الألوان للعشاء الأخیر، مع یسوع والحواریین تحیط بھم أنوار

نیونٍ قرمزیة.احتك بي أبي في طریقھ إلى الأریكة، فقلت:

«لقد سمعتُ عنك الكثیر».



رفع أبي صوت التلفزیون وقال:

«یرید أن یتبول».

«بطبیعة الحال».

بقیت میمي تبتسم وھي تقودني عبر الصالة إلى الحمام، وكنت ابتسم لھا بفظاظة قبل أن
أغلق الباب.كان الحمام نظیفاً جداً وتتصاعد منھ رائحة الأوراق العطریة، على العكس من حمامات
البیوت المستأجرة التي نشأت فیھا، والتي كنت دائماً أشم فیھا روائح غریبة من الستائر البلاستیكیة
العفنة والأمونیا.بعد فترة لا بأس بھا فرغت المرحاض.في السیارة قلت لأبي إنني أردت الذھاب إلى
الحمام حتى أرى ھذه المرأة، واعرف كیف تعیش.حین تفحصت صیدلیتھا المنزلیة، كل ما وجدتھ
ھو الأسبرین، وكریمات تجمیل، وعدة أنواع من طلاء الأظافر.كنت أتوقع أن أجد عینات من
الفیاغرا، مثل التي وجدتھا زوجني السابقة سام ذات یوم في علبة حلاقة أبي بعد أن سألھا، دون

تفكیر، أن تأتي لھ بمقص الأظافر.

حین عدت إلى غرفة الاستقبال كان التلفزیون مطفئاً، وأبي یقرأ الصحیفة على
الأریكة.كانت میمي تحضّر القھوة في المشرب الذي یفصل الغرفة عن المطبخ، وضوء السماء
ینعكس على الفرن الكھربائي.كانت أمي في حیاتھا تطبخ على فرنٍ غازي قدیم تحت ضوءٍ مرتعش،
ثم أصیبت بتمدد الأوعیة الدمویة في السنة الأخیرة وھي بعمر ثلاث وخمسین سنة، وماتت وھي
تعمل في المطبخ.أتصور أن مفاجأة وفاتھا وھي بذلك العمر جعلت ظھر أبي ینحني في الجنازة وھو
یتذكر منظرھا حین وجدھا تتمدد على مشمع الأرضیة، وكان یسمع طقطقة عظام الدجاج تغلي على

النار.

سألتني میمي:

«ھل ترید الحلیب مع قھوتك؟»  

قلت:

«أنا آسف، علي الذھاب».

«لكنك جئت قبل قلیل.وعندي بسكویت وكرواسان».

«جئت فقط لأوصل أبي.سیارتھ سُرقت لیلة البارحة».



فوق الموقد كانت صورة بالأبیض والأسود ذات إطار من خشب الورد، یظھر فیھا رجلٌ
نحیف في الستین من العمر یضع نظارات ویلبس سترة سوداء.

«سمعت بھذا.ھذه ضریبة العیش في لوس أنجلس».

انتبھت میمي لي وأنا انظر إلى الصورة..

«إنھ زوجي، توفي قبل خمس سنوات.كان سیناتوراً، كما تعلم».

وضع أبي الصحیفة جانباً ونھض واقفاً..

«علیھ أن یذھب.الصبي لدیھ عمل».

كنتُ في الثالثة والثلاثین، لكن أبي ما زال یعتقد أن أي شخصٍ لن یصبح رجلاً ما لم ینجب
الأطفال.لقد رزق بخمسة أطفال من أمي.الأبناء الثلاثة الآن أطول منھ، لكن اغلب الناس، وأنا منھم،
یمیلون لنسیان طولھ.الناس لا یلاحظون إلا أنھ رجل قوي عریض المنكبین، مفتول العضلات،
والشعر على ذراعیھ غزیرٌ كما كان حین كنت أتعلق بھما وأنا طفل صغیر.جسمھ بقي صلباً بحیث
یلاءم بدلة المظلیین الكلاسیكیة التي كان یلبسھا أثناء الحرب.في ھذه الأیام لم یعد یلبس تلك البدلة
غیر مرة واحدة كل بضعة أشھر، حین یمشي ضمن حرس الشرف في الاستعراضات والمناسبات
التذكاریة في سایغون الصغیرة.كان دائماً یفعل ذلك وھو یدقق النظر في الناس بعمق كما تتذكر سام
من لقائھما الأول، حین وجدت أنھا لا تستطیع إبعاد نظرھا عنھ، كأنھا حیوانٌ بري أصیب بالشلل

فجأة إذا داھمھ حیوانٌ مفترس آخر اشد منھ بطشاً.

لعل میمي كانت تشعر بنفس الشيء.كانت تنظر إلى أبي وتخاطبني:

«تعال على العشاء في أي وقت».

في لحظةٍ تصورتُ أنھا تقصد ذلك.ثم رافقني أبي إلى الباب وأشار بالإصبع إلى ساعتھ
ذات البوصلة.سطح الساعة كان بحجم دولارٍ فضي، وسطحھا ورباطھا في حالة یرثى لھا ومع ذلك
فھي متینة الصنع وتعمل بدقة كما كانت یوم أھدیت إلیھ سنة 1958، في مدرسة فورت بیننغ

للمحمولین جواً.قال قبل أن یغلق الباب بوجھي:

«تعال غداً صباحاً لأرجع معك».

قلت:

«على الرحب والسعة».



كنت متعوداً على طریقتھ ھذه في اغلب شؤون حیاتھ، ابتداءً من كلماتھ إلى سیارتھ مودیل
82 ھوندا التي لا یتخلى عنھا.حین جاء إلى شقتي قبل ستة أسابیع كان كل ما یحتاج إلیھ في تلك
السیارة التي لم یتغیر فیھا شيءٌ حتى الرادیو الذي یلتقط فقط قنوات الاي أم بشكل مشوش.أردت أن
أقدم المساعدة، ومددت یدي إلى حقیبتھ.عندما حاولت رفعھا كنت اعرف أنني ارتكب خطأ ما.لا بد
أنھا تحوي المقوّیات الجنسیة الخاصة بھ، وكانت الثواني تمر بصمت وأنا أحاول سحب الحقیبة
بیدي معاً وأخرجھا من الصندوق الخلفي.حین أخرجت الحقیبة أخیراً ووضعتھا على الرصیف، تنھد
وأخذھا مني بسرعة، ورفعھا بإحدى ذراعیھ ووضعھا على فخذه.ثم علق حقیبتھ التي من القماش
على الكتف الآخر واستدار لیصعد السلم.كانت الحقیبة تتدلى مع كل خطوة یخطوھا وترتطم بساقھ،
وترك لي أكیاس القماش.في الشھر الماضي أصبح أبي في الثالثة والستین من عمره، وكل ھمھمة

كان یقوم بھا تؤكد ظنوني الآن.العیش معھ أصبح أصعب مما كان علیھ في طفولتي.

طوال الصباح كنت أراجع الحسابات والقوائم واستمع إلى وكلاء المبیعات، وحین رجعت
رأیت أبي ومیمي یجلسان على الأریكة الجلدیة البیضاء، یشاھدان القناة الفیتنامیة على
التلفزیون.كانت میمي أولى عشیقات أبي اللائي رأیتھن، وھي واحدة من نساء مجھولات كثیراً ما
كانت أمي تتشاجر مع أبي حولھن في غرفة النوم حین كنت أنا وأخوتي وأخواتي أصغر سناً.أتذكر
الآن وجھ واسم تلك المرأة التي كانت تجلس مع أبي بحضور زوجھا.أبي حتى لم یضع صورة

لأمي، كما تقتضي العادة، قرب صور والدیھ المتوفین على طاولة الزینة.

ً ذات یوم أثناء استراحة الغداء أن اتصل برقم بیت سام وأصغي إلى وجدتُ الأمر مسلیا
صوتھا على ماكینة الرد الآلي.«مرحباً، أنت شخصٌ غریب، تعرف ما الذي یجب أن تقوم بھ».لقد
تعلمت من مھنتھا في تدریس الھندسة لطلاب الثانویة أن تتكلم بطریقة مھذبة.كانت سام تتصرف
ً على المدارس الثانویة، وفي ً تربویا بمرح مع طلابھا، مثلما یفعل أبي مع طلابھ.كان یعمل مشرفا
كل مناسبة لأعیاد المیلاد ترُسل عشرات البطاقات إلى الرجل الذي یسمونھ السید ب.ویخبرونھ بآخر
المستجدات بشأن مھنھم وعائلاتھم.كنت اشك في أن طلاب السید ب.یتخیلون یوماً أن لدیھ عشیقات،
أو انھ في أیامھ الماضیة كان یقفز من الطائرات ویصدر الأوامر إلى فصیل المظلیین.كان یقول
للطلاب إنھ كان جندیاً.وكان الرجل متواضعاً حقاً ولا یحب الكلام عن حیاتھ الخاصة مع الناس الذین
لا یعرفھم أو عن أطفالھ أكثر مما قلتھ عنھ لزملائي في العمل.كان أصدقائي المقربون یعرفون أنني
مدیر خدمة الزبائن لشركة في بوربانك التي تبیع أدوات السمع، وقناني الأوكسجین، والكراسي
ً في إحدى البنایات على شارع ولشایر بالقرب من جامعة المتحركة، لكني في اللیل اعمل حارسا
كالیفورنیا، لوس أنجلس وأتلقى أجراً جیداً.لا احد یمكنھ القول إنني رجل كسول، مثلما أقرّت سام في

إحدى المناسبات في العام الماضي.

كان العمل یناسبني تماماً، لأني بعد أن تركتني سام وتوفیت أمي، أصبحت أعاني من
الأرق.الشوارع في اللیل ھادئة ولا یتطلب عملي جھداً كبیراً.من حین إلى حین أتمشى في الردھات،



وافحص السلالم، والكراج الذي تحت الأرض، لكني في أكثر الأحیان اجلس في الصالة الرخامیة،
أراقب كل ركنٍ من البنایة على شاشات أجھزة المراقبة.كنت اقرأ إحدى الصحف التي احضرھا
معي أو اختار لعبة من الكومبیوتر.وخلال فترات الاستراحة اسحب ورقة عشوائیة من ورق اللعب
فإذا كانت الورقة المطلوبة في ذھني اتصل بسام.فإذا أجابت على الھاتف لا أقول لھا شیئاً، وانتظر

لأرى كم من المرات تقول، «مرحبا؟» قبل أن تغلق الخط.

یا لھا من امرأةٍ صبورة! لكن صبرھا استنفد في العام الماضي، حین بلغت الرابعة
والثلاثین من العمر.ذھبنا ذات یوم إلى مطعم بالمز ثاي في ھولیوود للاحتفال بعید میلادھا، لأنھا
من المعجبات بالمطرب ثاي الفیس الذي یھتز خصره بشكل عجیب وھو یرقص على المسرح بزيٍ
مختلفٍ كل لیلة.وفي ذلك المساء كان یلبس سترة ضیقة مذھبة وھو یغني «اسمح لي أن احبك»

لفرقة تیدي بیر، ویضع نظارات شمسیة مزینة بالورود على انفھ وأصابعھ مزینة بالجواھر.

سحبت سام خصلة طویلة من شعرھا خلف أذنھا، وقالت وھي تحاول إخفاء خجلھا:

«أرید أن أنجب طفلاً، توماس.أرید أن أنجبھ منك».

الخصلة كانت مصبوغة بالأرجوان، بینما بقیة شعرھا أشقر وطبیعي.كان قرط ألماسٍ
بحجم رأس الدبوس یتدلى من منخرھا الأیسر، والحروف الأولى لأسمي منقوشة بالوشم الأزرق
على معصمھا الأیمن كتذكار عني، كما قالت، كلما أرادت معرفة الوقت.لسببٍ ما سحرت روحھا

المتمردة أبي، إلى درجة أنھ بعد الطلاق قال إنني أنا المذنب.

قلتُ لھا:

«لا اعرف إن كنت على استعداد الآن، أو ھل سأكون أباً صالحاً».

لم تكن ھذه أول مرة نتحدث فیھا عن المسألة:

«ھیا، توماس.لن تتصرف مثل أبیك».

كان أبي في كثیرٍ من الأحیان یوقظني مع أخوتي، بینما كنا ننام على الأریكة، لنمارس معھ
ألعاب الجمباز.كنا نتمدد على الأرض بینما تقف إحدى أخواتنا على ظھورنا، أو نضع المجلدات
الكاملة لقاموس ویبستر على صدورنا، أو نركض على مسار فیھ عقبات من إطارات قدیمة في
الباحة الخلفیة ونستعمل غصن بلوطٍ في القفز، ونلھث حتى نسقط منھكین.بعد ذلك نمارس ریاضة
التصویب بالبندقیة، ونغلق عیوننا ونطلق النار على العلب الفارغة الملیئة بالرمل.ونركض أمیالاً،

ولا نتوقف حتى یتقیأ احدنُا، وذلك دلیلٌ على نجاح أبي بأن یجعلنا رجالاً.



تصوّرت أن سام تدرك المخاطر التي كنت أواجھھا، قلت:

«إنھ مجنون.ألا تشعرین بالقلق لأني أمارس تدریبات الجنود؟ أو أتعرف على امرأة غیرك
في مكان ما؟»

صبت لنفسھا كوب ماء من القارورة التي على الطاولة وقالت:

«كما قلت.أنت تختلف عن أبیك».

انتھت مناوبتي فجراً.كنت على بعد أربعین دقیقة بالسیارة من الجانب الغربي إلى شقتي في
الجانب الشرقي، بعیداً عن تقاطع سنسیت، ولكن لیس بعیداً عن جادة سیزار شافیز.كانت عصابات
سرقة السیارات تنشط في ایكو بارك وطائرات الھلیكوبتر التابعة للشرطة تحوم في السماء، وكنت
قد انتقلت إلى ھذا المكان بعد الطلاق.في الصیف الذي ماتت فیھ أمي عرفت معنى العزلة، وبعد
انتھاء مراسم الجنازة ظننت أن أبي ربما یحس الوحدة مثلي فدعوتھ لیأتي للعیش معي.لكني لم أتوقع

موافقتھ فوراً.

الیوم لدي إجازة من كل أعمالي، بعد أن نمت لساعتین فقط نھضت، وأخذت حماماً،
وحلقت ذقني، ولبست خلال خمس عشرة دقیقة.وبعد نصف ساعة كنت اعبر من ایكو بارك إلى
الحي الذي تسكن فیھ میمي، وسط الحي الصیني على جادتي اتلانتك وفالي.فتحت لي الباب وكانت
ترتدي ملابس ریاضیة من القطیفة القرمزیة.وكان أبي یستحم بعد جولتھ الریاضیة الصباحیة،
وأصرّت على أن تحضر لي كوباً من القھوة.سمعتھ یغني في الحمام بینما عادت میمي ومعھا كأس
الثلج بإحدى یدیھا والحلیب السمیك في الأخرى مع مصفاة القھوة.وبینما كنا ننتظر القھوة السوداء أن

تترسّب في القاع، ابتسمت وقالت:  

«أبوك یتكلم عنك بخیرٍ دائماً».

«لیس كما یتكلم عنك».

«یقول إنك تعمل في الصناعات الطبیة».

«إنني أبیع أدوات السمع.وفي المساء اعمل حارساً لیلیاً».

«فھمت».

سمعنا توقف الماء في الحمام.قلت:



«یبدو أنھا شقة غالیة في ھذه البنایة، النساء یرتدین معاطف الفرو فقط لأنھن قادرات على
دفع أثمانھا».

ابتسمت میمي ولمحتُ بین شفتیھا بریق سنٍ ذھبي..قالت:

«لیس من الصواب لشابٍ مثلك أن یعیش بلا امرأة، أبوك اخبرني انك لا تخرج مع
الفتیات».

«إنني استرد عافیتي من إحدى التجارب».

تجاھلت میمي ذلك وبدأت تصف لي الفتیات اللواتي تعرفھن، فضلاً عن فتیات الحي القدیم
في كان ثو، وكلھن یبحثن عن أزواج یحملون جوازات سفرٍ أمریكیة.المرأة الفیتنامیة، كما قالت لي،
ً وتضع یدھا على ركبتیھا، وتوفر لك أفضل فرص الراحة بالقیاس إلى تنحني لك احتراما
الأمریكیات، اللواتي یمتزن بتقلب المزاج وكثرة الطلبات.الفیتنامیات یعتنین برجالھن، یعشقنھم،
ھؤلاء النساء یردن رجالاً مثلي، لیسوا أمریكیین ولا فیتنامیین.ھزت رأسھا لأبي الذي ظھر في

المدخل، یلبس قمیصاً مزرراً وبنطلوناً قصیراً.تجاھلھا ونظر لي قائلاً:

«الیوم سوف نستأجر سیارة».

سألتھ میمي:

«ھل تعود اللیلة إلى الشقة؟»  

قال:

«غداً، الآن أسرع واشرب قھوتك قبل أن یذوب الثلج».

ً ونحن في السیارة، كانت حالما انتھیت من شرب القھوة أرشدني إلى الباب.لم یقل شیئا
المفاتیح تخشخش في جیبھ إلى أن توقفنا عند تقاطع شارعي ھاربر وھولیوود.لمحنا طائرات
الھلیكوبتر التابعة لمحطات الأخبار تحوم بتثاقل على الطریق السریع باتجاه وسط البلد، أبراجھا
ظلال شاحبة تختفي وراء ستارة من الضباب.أشعلت سیجارة، وانزل أبي نافذة السیارة قربھ.بعد
وفاة أمي تخلى عن عادة تدخین علبة واحدة من السجائر یومیاً، لیس لأنھا كانت تعترض على
التدخین؛ كانت تشكو فقط من داء الشقیقة وتصر على إطفاء أضواء غرفة النوم لتغفو.«إنھ رأسي»،

كانت تشكو دائماً وتئن.«رأسي».

فجأة سألني أبي:



«متى كانت أول مرة تكلمت معھا؟»  

«من؟»

تصورت أنھ یقصد أمي..  

«سام».

«منذ أشھر.اتصلت لتقول إنھا آسفة على موت ماما».

نفخت دخان السیجارة من النافذة..

«كیف ترجع إلیك إذا كنت لا تتكلم معھا؟»

«ھذا لیس من شأنك».

«أنت تستسلم بسھولة.انظر إلى نفسك».

سام أخبرتني بنفس الشيء بعد لقائنا الأول بوقتٍ قصیر، في السنة الأخیرة من
الكلیة..ونظرتُ إلى نفسي.قلت:

«ماذا بي؟»

ثم ضرب على بنطلوني..

ً أن یكوي «أصبحت مترھلاً.لم تمشط حتى شعرك.ولم تكو ملابسك.على الرجل دائما
ملابسھ».

«أظن أن ماما ھي التي كانت تكوي ملابسك».

ضرب یده على لوح أجھزة القیاس في السیارة توكیداً لكلامھ..

«یبدو منظرك مریعاً.كم سیجارة تدخن في الیوم؟»

«ستة أو سبعة».

«لا تكذب».



لم اقل شیئاً، فانتزع السیجارة من فمي وألقاھا خارج النافذة، ثم امسك كتلة لحمٍ حول
خصري، وعصرھا بقوة..

«تبدو كالمرأة».

دفعت یده:

«بحق المسیح، لا تفعل ھذا!»

«ھل ترى سام ھذا؟»

«من قال لك إنني أریدھا أن ترجع؟»

«لا تكن غبیاً.كنت نصف رجلٍ قبل أن تلتقي بھا، ورجعت الآن نصف رجل».

من نافذتي رأیتُ سیارة میتسوبیشي صغیرة تقترب منا، ولمحت شاشة تلفزیون صغیر
مخفیة في وسادة رأس تبث مشھد طریقٍ مزدحم.كانت الكامیرا تركز على فریق دوریة مراقبة
الطرق السریعة الذین یلبسون بدلات العمل السمراء وینكّسون بنادقھم، وكانوا یطوّقون إحدى

السیارات.ذلك طریقنا الذي نسلكھ، أصبح مزدحماً بعد أن سمع الناس الأخبار ورأوا الھلیكوبترات.

قلت:

«ماذا عنك؟ ھل ستتزوج تلك المرأة؟ ثم تجد نفسك على الھامش؟»

بدأ السائقُ الذي خلفي یزمر، وسرعان ما صارت كل السیارات على الطریق
تزمر.تذكرت أمي وھي تسحبني جانباً ذات یوم، حین كنت في الحادیة عشرة أو الثانیة عشرة، كنت
أرید أن اعرف أین یختفي أبي في لیالي الجمعة.لم تكن لدي فكرة.لسبب ما كان جوابھا مرعباً أكثر
من تلك المرة وھي تلاحقھ إلى الحمام.حین أغلق الباب علیھا، وحاولت أن تكسر الباب بالكرسي،

وتركت السیقان الخشبیة ثقوباً بحجم قبضة الید على الباب الأجوف.

مد أبي یده وداس على بوق التنبیھ مرة، ثم مرتین، وثلاث مرات..

«سام امرأة طیبة.من الخطأ أن تتخلى عنھا».

وكأنما أردت أن اثبت لھ مدى حقارتي بدأت ابكي.



كان یحدق أمامھ مباشرة، وعرفت أنھ یفكر في الجنازة.لم یذرف دمعة واحدة أثناء القداّس،
وأنا كذلك، لكني حین أخذتھ بالسیارة من الكنیسة إلى المقبرة، تفجر شيءٌ في داخلي، وتدفقت
الدموع.توقف عن الكلام آنذاك أیضاً.كان قلقاً، كما أتصور، یخشى أن ارتطم بإحدى السیارات.ثم
توقفتُ عن البكاء واستأنف الحدیث عن الجنازة.لكن الیوم، والسیارات تطلق أبواقھا في كل مكان،

تنھّد وقال:

«ھذا یكفي.حان الوقت لنفعل شیئاً بشأنك».

بدأت السیارات تتحرك من جدید.والأبواق توقفت، وتحوّل أبي إلى الرادیو، التقط قناة تبث
موسیقى روك خفیفة حیث كان بول مكارتني وستیفي وندر یغنیان «الأبنوس والعاج».لم اعرف ماذا
یعني بـ «عمل شيء ما».كان یقول ذلك كلما كان على وشك أن یعاقب إخوتي أو یعاقبني.وقال ذلك
عندما أتیت ذات یوم إلى المنزل وكنت في الصف الرابع وأخبرتھ أن صبیاً من الشارع بصق على

طبق السردین والرز الذي وضعتھ لي أمي في حقیبتي.ثم شتمني الصبي ونعتني بالأعور.

لم یكن أبي مفتشاً في المدارس الثانویة في ذلك الوقت.كان مجرد بوّاب لیلي في احد مكاتب
وسط البلد وطالب دراسة مسائیة یلبس زي البوّاب، وأخذني معھ من الشقة إلى منزل الصبي، حیث
انتظرتُ على الرصیف بینما صعد أبي درجات السلم وطرق الباب الأمامي.الرجل الذي فتح الباب
كان أطول منھ بست إلى سبع بوصات، ویلبس بدلة میكانیكي زرقاء مفتوحة الأزرار إلى أسفل

بطنھ.وشعره بني غزیر على یدیھ، وصدره، وأذنیھ ــ غزیر في كل موضع باستثناء الرأس.

لم اسمع ما كانا یقولانھ، كلاھما كان یتكلم بصوتٍ منخفض، غاضب، حتى اللحظة التي
قال فیھا الرجل، «سأریك ماذا افعل».عندھا ضربھ أبي بین فخذیھ دون أن ینطق كلمة أخرى،
وانحنى الرجل وھو یئن من الألم فضربھ مرة أخرى في رقبتھ.بعد أن سقط الرجل على وجھھ رأیت
ً خلف الباب الزجاجي، وكانت عیناه مفتوحتین.لم ینظر أبي إلى الخلف وھو یمشي عائداً ابنھ واقفا
باتجاھي.لم یكن ثمة فرح أو انبھار على وجھھ وھو یربت على كتفي، وخلال لحظة تصورتُ أنھ
سوف یطلب مني أن أتعارك مع ذلك الصبي، لكنھ قادني إلى المنزل فحسب، وكان یربتّ على كتفي

بلطف طوال الطریق، ولا یقول شیئاً.

استأجرنا سیارة من مجمع انتربرایز في لوس فیلز، وھي فورد بحجم عربة الغولف لكنھا
أكثر اقتداراً.ثم أخذني أبي إلى محل حلاقة كان یتردد علیھ في الحي الصیني القدیم، عبر زقاقٍ بعید
ً بالنجوم یقص شعري ً اسود مرصعا عن برودواي، حیث بدأ رجلٌ شعره برتقالي ویلبس حزاما
ویثرثر عن الأیام الخوالي التي كان یقضیھا مع غانیات مقابل عشرین دولاراً في سایغون.بعد أن
انتھى الحلاق لم اعرف أیھما أكثر قبحاً، الفورد المستأجرة أم تسریحة شعري، كان شعري قصیراً
جداً وكأنما سُرّحت الآن من الجیش.وكنت اشعر بالنسیم بارداً على فروة رأسي في ذلك المساء،



یدفعني من بالدوین ھلز إلى عتبة باب سام.لقد انتقلت سام إلى ھنا بعد طلاقھا، في منزلٍ یقع على
مرتفعات لاسینغا، یطل على حقلٍ من رافعات النفط.

قلت:

«انك ترتكب خطأ الآن».

لكن أبي طرق الباب..

«لم نرھا منذ مدة، سوف نتحدث فحسب».

قال أبي إننا سنعمل لھا مفاجأة، رغم أننا كنا في المنطقة التي تسكنھا سام.كان أقصى
ً من أجلى.لكنھ نسي أن یستكشف النوایا أو یتھیأ لأسوأ غایات الرجل العجوز أن یفعل شیئا
لسیناریوھات.ومع ذلك، حتى لو كان یتذكر لا أظن أنھ تھیأ لأن یرى سام تفتح لھ الباب بثوب الحمل

مع كشكش من قماشٍ خفیف لا یخفي بطنھا المنتفخة.

قالت:

«أوه، أنتما آخر من توقعت رؤیتھم».

كان شعرھا قصیراً كالفتیان..

قلتُ لھا:

«أنت حامل؟».

«جید انك لاحظت، توماس.مرحباً بك سید ب.»

قال أبي:

«حسنا؟ً انظري إلى نفسك».

«من الجید رؤیتك أنت أیضاً.لا اقصد الإساءة ولكن كان علیك أن تتصل».

سمعنا من خلفھا صوت التلفزیون في غرفة الجلوس..

قلت:



«كنا فقط نقوم بنزھة، ثم أحببنا أن نراك».

كانت سام تعرف أنني وأبي لا نركب السیارة معاً للمرح، لكنھا أشارت إلینا بالدخول على
كل حال.كنت أتوقع أن یكون معھا رجل آخر ودخلت بحذر، وكنت أتفحص كل ركنٍ قبل المضي
في طریقي.أكوام من أوراق الامتحانات كانت مرتبة ومصنفة على سجادة مطرّزة بالافوكادو، عند
سیقان كروم لأریكة مصنوعة من جلدٍ صناعي كنا قد اشتریناھا من محلات كوریة على الجادة

الغربیة.قالت سام وھي ترتاح على الأریكة:

«أنا آسفة على ھذه الفوضى».

جلس أبي على أحد الكراسي، واضطررتُ للجلوس على طرف الأریكة بعیداُ عنھا.لمستُ
كومة من أوراق الامتحان، واحدة علیھا علامة C حمراء في أعلى ورقة.قلت:

«إنھم لا یبلون جیداً».

أجابت:

«اعتقد أنني فقدت لمستي السحریة».

ً مع الحب والآمال.كنت أرى ھالة على یقول الناسُ إن المرأة الحامل تزداد جمالاً وتألقا
وجوه بعض النساء، لكن الھالة التي على وجھ سام المنتفخ كانت مجرد انعكاسٍ للمعان الدھن

والعرق.ثم أضافت:

«إنني لا أتمتع الآن بالحیویة مثلما كنتُ في السابق، وھذا یؤثر على الطلاب».

علق أبي على كلامھا قائلاً:

«على المدرس أن یكون نموذجاً لطلابھ».

أغمضت عینیھا لحظة، كانت تبدو متعبة حقاً:

«أنت تقول ھذا دائماً، سید ب.ھناك بعض قناني البیرة، یمكنكما خدمة أنفسكما.إذا أردت
النھوض احتاج إلى رافعة».

قلت:

«لدیك بیرة؟»



«إنني احتفظ بھا عادة للضیوف».

رفضتُ عرضھا بدافع الأدب، ولكن أبي ذھب فوراً إلى المطبخ لإحضار البیرة.وضعت
سام یدیھا على بطنھا وھي ترمقني بنظرة محایدة.ثم سألتني:

«ماذا تفعل مؤخراً، توماس؟»

«اعمل، وأنام».

«وأنا كذلك».

«أبي انتقل لیعیش معي».

ضحكت..

«لا بد أن ذلك شيءٌ ممتع.من یتولى منكما الطبخ؟»

«ھو، بطبیعة الحال».

عاد أبي ومعھ زجاجتین من البیرة، وصحن مكسّرات، وكأس ماء.قال:

«سید الخدمات السریعة».

قالت سام وھي تأخذ الكأس من أبي:

«شكراً، سید ب.، احتاج فعلاً إلى شيءٍ بارد.أحس حرارة في داخلي».

ثم لذنا بالصمت وكنا نشاھد برنامجاً على التلفزیون عن الممارسات الوحشیة في صناعة
اللحوم.وكسر أبي الصمت بأن أطرى على ترتیب منزلھا ففرحت سام وقالت إن اغلب الدیكورات
من ابتكار رفیقتھا التي تسكن معھا، وھي مُدرّسة خرجت اللیلة.أشار أبي بزجاجتھ إلى التلفزیون

الذي علیھ غلیونٌ من الصاج، منقوش بشكل تنین مع كرة أفیون في فمھ:

«من أین اشتریتھ؟»

«من ھیو.لكنھ لا یصلح للتدخین».

نطقت اسم المدینة بصیغتھا الصحیحة.ھتفت مع أبي بصوتٍ واحد:



«أنت ذھبت إلى فیتنام؟»

«في الصیف الماضي.لم تكن لدي دروس صیفیة لذلك ذھبت في رحلة.أحیاناً..» ــ توقفت
ــ «تحتاج المرأة إلى إجازة».

قلت:

«الم تفكري بي؟»   

حولت سام ثقلھا على الأریكة إلى اتجاهٍ آخر، وكانت تضع إحدى ساقیھا على الأخرى ثم
تفكھما، فیظھر كاحلاھا وباطن ساقیھا.ابتسمت لي كأني أحد طلابھا.ثم نظرت إلى أبي، الذي كان

ینظر إلى السقف الذي یشبھ سقف الكوخ..

«بطبیعة الحال فكرت فیكما معاً».

خبط أبي زجاجة البیرة على الطاولة..

«لن ارجع.أنت لا تعرفین الشیوعیین.أنا اعرفھم».

«إنھم لیسوا سیئین إلى ھذا الحد.یریدون فقط أن یعیشوا حیاتھم».

ھز أبي رأسھ متأثراً..

«أنت امرأة أجنبیة ولا تعرفین شیئاً.إنھم یسلبون أموالك ویقولون لك كلاماً جمیلاً».

قالت بھدوء:

«ربما كان علیك أن ترجع، یمكنك الحصول على عفو».

ضرب أبي سباّبتھ على حنجرتھ وأصدر صوتاً من حلقھ:

«لن ارجع.إذا رجعت سوف یعتبروني مجرم حرب.یدخلوني في عملیة إعادة تأھیل
وتثقیف، ولن تسمعي بي مرة أخرى».

تزحزحت سام عن الأریكة، ثم نھضت قبل أن یبدأ أبي الكلام عن مدى إجرام الشیوعیین
وما فعلوه وما سوف یفعلوه.كان سیقص ھذه الحكایات طوال المساء.

قالت:



«اعذرني، یجب أن اذھب إلى الحمام».

بعد أن ذھبت استدار أبي لي واخذ یغمغم، مشیراً إلى بطنھ وكان یرسم منحنى مدوراً في
ً عن أي شخصٍ یمكن أن یكون الھواء بیده.تجاھلتُ ذلك ونھضت لأتجول في غرفة الجلوس باحثا
ً غیر آثار من حیاتنا السابقة.كنت قد أعطیت سام كل شيء حین انفصلنا مختبئاً.لكني لم أجد شیئا
باستثناء النقود، لكني لم أتوقع منھا أن تحتفظ بصورنا التذكاریة.فوق رف الموقد رأیتُ تماثیل
راقصاتٍ اشتریناھا أثناء شھر العسل الذي أمضیناه في ھاواي، وعلى أحد الرفوف مساند كتب من
الكریستال بشكل دلافین كنا قد اشتریناھا في بورتو فالارتا.وقرب المدفأة لوحة لروبرت دواسنو
اشتریتھا لھا في سنة التخرج، وھي صورة بالأبیض والأسود لرجلٍ وامرأة یقبل أحدھما الآخر على

احد شوارع باریس.

قرب مساند الكتب صندوق مجوھرات، ظننت أنھا اشترتھ من فیتنام.كثیراً ما كنا نتحدث
عن زیارة فیتنام، لكني لم ارغب أبداً في الذھاب إلى ھناك.أنا لم أولد ھناك، أمي أنجبتني في مخیمٍ
للاجئین في غوام، وأعطاني أبي اسماً على اسم صدیقھ الأمریكي الذي أھداه ساعة البوصلة.لم افھم
ما الذي یجذب سام إلى فیتنام، ربما أرادت أن تنھي حیاتھا ھناك.لعلھا تجد ذلك.كانت تبدو سعیدة
وھي تأتي بمغلفین للصور من رحلتھا وأخبرتنا بالقصص إلى وراءھا.«إنھ بلدٌ جمیل»، قالت، وذلك

ما یقولھ الجمیع عن فیتنام.«بلادٌ فقیرة وحارة، لكنھا جمیلة».

ھمھم أبي باستھزاء وھو ینظر إلى الصور.لقد ھبطت سام في سایغون ثم سافرت شمالاً
إلى ھیو وھانوي، وذھبت إلى خلیج ھالونغ وجبال سابا.اغلب ھذه من الأماكن التي قرأ عنھا فقط،
منذ أن منعت الحرب أبناء جیلھ من رؤیة بلادھم.أعطاني أبي صورة سام على متن أحد القوارب،
وكانت تضع على رأسھا قبعة سفاري وتلبس بلوزة زرقاء من نورث فیس، اشتریتھا لھا في أعیاد
ً من اثر المیلاد.لقد اختفى النمش على وجھھا ولم یعد یرى على بشرتھا، وأصبح لونھا قرمزیا

الشمس، وكانت تنحني على كتف رجلٍ یلقي سترة بلون الرمل على كتفیھ.

أشرت بإصبعي إلى وجھ الرجل وقلت لھا:

«ھذا والد الجنین؟»

تنھّدت وھي تقول:

«لا تكن سخیفاً أرجوك، توماس».

«إنھ مجرد سؤال».

«كانت لدیك فرصة، توماس.كانت لدینا فرصة».



قال أبي:

«اسمحوا لي».

ثم نھض ومشى إلى الباب الأمامي دون أن یقل كلمة.بعد أن أغلق الباب ھزّت سام رأسھا
وقالت:

«لم یتغیر أيّ منكما قید أنملة».

«لا أرى ذلك».

«وكیف تغیرت، توماس؟ إذا لم نأخذ تسریحة شعرك بنظر الاعتبار؟»

قلت بصوت مرتفع:

«أنت التي تغیرت.والآن أنت تغیرین الموضوع».

«یمكن للمرأة أن تحصل على طفل لوحدھا، المرأة لا تحتاج إلى رجل لیكون والد طفلھا،
توماس».

لم ترتفع نبرة صوتھا كما كان یحصل حین نتعارك، لكنھا بقیت خانعة، كأنما یؤثر علیھا
وزن الطفل الذي لم یولد بعد.

«ربما یمكنك القول أیضاً إن الأرض مسطحة».

«أوه، یا الھي.أي زمنٍ تعیش فیھ الآن؟»

مطت الكلمات بسخریة، تحاكي بذلك طریقة كلام طلابھا في الصف، أولئك الذین تعوّدت
أن تتكلم عنھم على طاولة الطعام.

أردت أن اسألھا ماذا تكون المرأة بدون زوج، ماذا یكون الطفل بدون أب، ماذا یكون
الصبي دون رجل، لكن الأسئلة لم تخرج من فمي.قلت أخیراً:

«من یكون الأب؟»  

«لیس لدیك حق بأن تسألني ھذا السؤال».



ربما كان مدرساً آخر، أو شخصاً التقت بھ على الانترنیت، أو غریباً شربت معھ في إحدى
ً محظوظاً.التفكیر في ھؤلاء الرجال جعلني ً فیتنامیا الحانات ذات لیلة.وربما كان مرشداً سیاحیا
اشرب ما تبقى من البیرة في الزجاجة، ولم یكن مذاقھا حلواً في فمي بحیث رمیتھا على التلفزیون.ثم
نھضت سام ومشت إلى الباب، ولم تترك لي مجالاً غیر أن اتبعھا.كانت قدمي على العتبة حین

سمعت صوتھا تقول:

«لا ترجع، توماس.تعرف أن لا فائدة من ذلك».

من فوق كتفھا رأیتُ المذیع یقول شیئاً عن شركات النفط ورجال نیجیریین أقویاء یعملون
فیھا.

كان أبي ینتظرني بالسیارة یدخن سیجارة من العلبة التي تركتھا ھناك.كان قد شغل الرادیو،
ً لأغان حزینة لخان لاي.كان یقول ً مدمجا ولأن الموسیقى الأمریكیة لا تروق لھ فقد اشترى قرصا
إنھ كلما استمع إلیھا یعود بھ الزمن إلى سنة 1969.صعدت للسیارة وأغلقت التسجیل.كان الشارع

فارغاً وھادئاً، إلا من سیارات عابرة من شارع لاساینغا ونباح كلب في مكانٍ ما في أعلى التل.

قلت:

«كانت ھذه فكرة عظیمة».

رمى سیجارتھ إلى خارج النافذة..

«ھل أخبرتك من یكون الرجل؟»

«رفضت أن تقول».

رفعت رجلي عن دواسة البنزین وتباطأت السیارة، واصطفت مع سیارات أخرى مركونة
على الرصیف.في منتصف الطریق قال:

«توقف».

كانت سیارة سام قریبة منا، إطاراتھا باتجاه أسفل التل، وھي تویوتا رمادیة قدیمة، على
نافذتھا الخلفیة المغبرة رسم أحدھم وجھاً عبوساً.قال أبي:

«اطفيء الأضواء».



انتظر حتى ابتعدتُ قلیلاً قبل أن یخُرج سكینھ السویسریة وینزل من السیارة.بعد أن دار
مرة حول التویوتا انحنى على الإطار الذي تحت السائق ومدّ ذراعھ الیسرى، والسكین في یده
الیمنى.ضغط على الإطار بقوة بالسكین، واعمل الشفرة القصیرة الحادة بالمطاط عدة ثوان إلى أن
عمل ثقباً بعرض عدة بوصات.لا اعرف إن كانت السكین أصدرت صوتاً حین خرجت من الإطار،

فأنا لم اسمع شیئاً.

أعاد أبي نفس العمل على الإطارات الثلاثة الباقیة، ثم أغلق السكین التي أصدرت طقطقة،
ونھض، وركل السیارة بقدمھ.نظرتُ من فوق كتفي إلى الشارع، لكن الرصیف كان خالیاً، رغم أن
بعض النوافذ كانت مضاءة بالوھج الأزرق لأجھزة التلفزیون، فلا احد ینظر منھا.وحین استدرت
عائداً إلى التویوتا وجدت أبي اختفى، خلال لحظة ظننت أنھ ھرب.لكن أبي برز فجأة من الظلام،
رأیتھ في الجانب الآخر من التویوتا، كان یحمل حجارة بحجم البرتقالة في یده.رفع الحجارة فوق
رأسھ، وتوقف قلیلاً لیضبط التوازن، ثم ألقاھا على السیارة، ودفع جسمھ كلھ وراءھا.طقطقت
الزجاجة الأمامیة للسیارة وتكسرت بفعل الصدمة، لكن الزجاج لم ینفتح، وبقیت الصخرة علیھا بینما

تردد الصدى في أسفل التل.رجعت إلى سیارتنا وقلت لھ:

«أنت مجنون، أتعرف ذلك؟»

«ھیا نمضي بسرعة، لا تقل شیئاً.لا تضيء المصابیح حتى نصل إلى أسفل التل».

كان یتكلم من بین أسنان مطبقة.انتظرتُ حتى استدرت من المنعطف قبل أن أشعل
الأضواء الأمامیة وأسرع بالسیارة، وضربت على عجلة القیادة بقبضتي وقلت:

«أنا لا أعرفك.لا اعرف لماذا فعلت ذلك».

«سوف تلُقي اللوم على السود».

كل السیارات التي كانت حولنا تعود للسود..قلت لھ:

«لم اقصد ذلك».

انحنى أبي على المقعد وأغمض عینیھ..قال:

«إذن لماذا لم تقل شیئاً قبل قلیل؟ كان علیك أن تنُزل زجاج النافذة وتمنعني.كان یمكنك أن
تزمر، تجعل الناس یأتون إلى نوافذ شققھم».



مضینا بالسیارة مروراً برافعات النفط التي كانت مثل ظلال بجعات عملاقة.قبل أن تنتقل
سام إلى بالدون ھلز لم أكن اعرف أن لوس أنجلس فیھا نفط.لكني أتصور أن النفط موجودٌ في كل

مكان من العالم، مثل الغضب والحزن.على الإنسان فقط أن یعرف أین یبحث عنھ.قلت:

«لا احد یعرف كیف یوقفك عند حدك، أنت دائماً تفعل ما ترید».

«كل شيء فعلتھ كنت أؤمن بھ».

خبطت السیارة رمبة عند مدخل طریق سانتا مونیكا السریع، وراح أبي یشتم ویلعن،
ووضع یده على رقبتھ كأنما أصابتھ رصاصة، فسألتھ:

«ما خطبك؟»

فتح عینیھ.وقال:

«اعتقد أنني أصبت بتشنجٍ عضلي».

«أنت تستحق ھذا».

«أنت لا تعرف الخطأ من الصواب.السبیل الوحید للرجل لأن یعرف الخطأ من الصواب
حین یتخذ قراراً».

لم یكن ثمة أي اثر للغضب في صوتھ.قلت:

كانت الأضواء المتناثرة من أبراج وسط البلد تلمع من بعید..

«ھل كان من الصواب إذن أن تخون ماما؟ً ھل كان من الصواب أن توصلھا إلى قبرھا
مثلما فعلت؟ ھل تعتقد انك فعلت الصواب؟»

تنھّد أبي كما تعوّد أن یفعل كل صباح في طفولتي حین یأتي إلى غرفة الجلوس ویرانا
نائمین، أو نتظاھر بذلك على أمل أن یتركنا ننام ولا یسحبنا من السریر.توقعت أن یصفعني على

أذني أو یلكمني عقاباً على كلماتي، لكنھ لم یفعل.بقي صامتاً حتى اقتربنا من وسط البلد، حینھا قال:

«لم أحب أمك یوماً».

«لا أرید أن اسمع ھذا الكلام».



«لكني كنت احترمھا، كانت امرأة مثابرة مخلصة، وزوجة صالحة.أبي ھو الذي اختارھا
لي لأنھا متدینة، رغم أنھ كان یعرف أنني أحب فتاة أخرى، ولھذا لم اختر لك أي امرأة.أردتك أن

تجد المرأة التي تحبھا».

«لا تفعل ھذا بي».

«ومن غیرك یھمني أمره؟»

أغمض عینیھ مرة أخرى، منذ أن كنا في وسط البلد حتى وصلنا إلى الشقة، لم نتكلم
بشيء.وحین وصل إلى سریره كان عليّ مساعدتھ في خلع قمیصھ والاستلقاء، كنت امسكھ من
الكتفین وھو یعانق عنقي ورأسي.ورأیت الندبة التي عرضھا ست بوصات على صدره، والتي كنت
أحیاناً أراھا وأنا طفل، بعد أن یخرج من الحمام بمنشفة حول خصره.لأنھ لم یخبرنا بشيءٍ عن أیام
الحرب كنا نبتكر القصص عن إصابتھ بإطلاق ناري اخترق صدره، أو أنھ تلقى طعنة من زوج
إحدى عشیقاتھ.كانت الندبة كتلة مترجرجة من الاحمرار في ذاكرتي، تتخذ زاویة بین عظم القص
والقلب، وعلى الضوء الكلیل لغرفة النوم، تبدو كإبزیمٍ قرمزي یمسك الجلد المترھل المجعد لصدره.

وجدت حبوب النوم في احد أدراج طاولة الزینة، مع زجاجة زیت الیوكالبتوس وعلبة
حبوب سالونباس.قلت لھ، وأنا أضع الحبة في فمھ:

«خذ واحدة».

بلعھا من غیر ماء وساعدتھ في أن یستلقي، حتى ذلك العمل كان یتطلب من المرء استعمال
عضلات رقبتھ.وضعت بعض زیت الیوكالبتوس على كتفیھ ورقبتھ وبدأت أدلك جسمھ.بعد وقت
قصیر بدأ یسترخي ویتنفس بإیقاعٍ منتظم، ولما غطّ في النوم أخیراً لففت علیھ أشرطة طبیة بیضاء

كانت رائحتھا تذكرني بتلك الأوقات حین كان یضعھا لي بعد الإجھاد من تمارین الصباح.

ثم أخذت قمیصھ وفتحت الخزانة.كانت حمالة الملابس في یدي وأنا انظر إلى الرف داخل
الخزانة فرأیت باروكة أمي.ما الذي دفعھ لأن یبقي ھذه، من بین كل الأشیاء، لم افھم.علقت القمیص
وأطفأت المصابیح قبل أن اذھب إلى غرفتي.ھناك استلقیت على السریر، استمع إلى ھلیكوبترات
الشرطة تحوم فوق رأسي كل لیلة أو إلى فرقة التراتیل الاسبانیة یأتي صوتھا من الكنیسة الإنجیلیة
ً على نحو غریب، حتى تصورت أنني المكتظة بالناس أسفل التل.كل شيء من حولي كان ساكنا
لست في شقتي، وأغمضتُ عیني فرأیت الوجھ البیضوي مرة أخرى، بالأنف المقوس والشفتین

النحیلتین، بملامح بیضاء، جوفاء، بلا عیون، یحدق بي.



في ساعة متأخرة من ذلك الیوم عثر رجالُ الشرطة على سیارة أبي الھوندا على جانبٍ من
ً بین نوبات العمل، ذھب أبي مع میمي شارع بویل ھایتس.وفي الصباح، بینما كنت نائما
لاسترجاعھا من ساحة السیارات المحجوزة.عادا بینما كنت اشرب قھوتي السوداء الخالیة من

السكر.كان أبي یصفرّ بنغمات لم أمیزھا حین فتح الباب، ومیمي وراءه.قال:

«المعجزات تحدث على كل حال، السیارة لم یسُرق منھا شيء.الشرطة تعتقد أنھا مجرد
عبث صبیاني».

قلت:

«یا لك من محظوظ!»

«الأوغاد الصغار تركوا لي ھدیة».

راح یبحث واخرج شریط ستریو رخیص براحة یده، كانت حركتھ صلبة وخرقاء من توتر
رقبتھ.

«اعتقد أنھم لم یتحملوا الرادیو».

«ربما كان الشریط مسروقاً أیضاً».

«إذا لم یعترض رجال الشرطة فلا مشكلة لدي».

ثم خرج بالمكنسة الكھربائیة والخرق لتنظیف السیارة وبقیتُ وحدي مع میمي.كانت تجلس
على حافة الأریكة، تلبس ملابس ریاضیة أرجوانیة مع حذاء ریاضي نظیف، وتطوي یدیھا على
حضنھا وتبتسم لي.كان ضوء الصباح یأتي من نوافذ غرفة الجلوس وینعكس على قماش الساتان
ویضيء جسمھا وسط ھالة من الغبار.رؤیتھا مع أبي جعلتني أفكر في أن سام ربما اتخذت القرار
الصحیح.لعلھا كانت تفكر بأبي وأمي حین طلبت الطلاق.أو كانت تعرف آنذاك ما اعرفھ الآن، أنھما
ما كان ینبغي لھما الزواج.الحقیقة أن أبي كان ینبغي أن یتزوج امرأة غیر أمي، وھي كذلك، وفي

تلك الحال لم أكن لأولد.

قالت:

«أحیانا اشعر بالأسف علیكم أنتم العزاب».

«میمي».



تابعت الكلام:

«مدبرة منزلي تعمل بجد.إنھا تبحث عن عمل آخر، إذا احتجت لمن یساعدك في
التنظیف».

قلت:

«خالتي میمي»

جعلتني مرارة القھوة أدرك مدى سذاجتي..

«إنھا طاھیة ممتازة، تقریباً مثلي».

ثم فاجأتھا بقولي:

«أنت تعرفین أنھ یخدعك، ألیس كذلك؟»

لم تقل أو تفعل شیئاً، وملامح وجھھا لم تتغیر.ربما لم تسمعني، أو إذا سمعتني فھي تشعر
بالصدمة بحیث لا یمكنھا الرد.نھضت، واخترقت سحابة الدخان بحركةٍ خفیفة من یدھا.توقعتُ أن
تقول شیئاً، ربما كیف أنھا تختلف عن أمي، لكنھا لم تنطق كلمة.مشت إلى الباب دون أن تنظر لي،
ابتسامتھا ثابتة على وجھھا، في لحظة تصوّرت أنھا تتجاھلني.وبینما كانت تمسك أكرة الباب توقفت

واستدارت لتنظر لي.

قالت وقد تحوّلت ابتسامتھا إلى تجھمٍ واضح:

«اخبرني، ألا توجد بعض الأوقات التي تفضل فیھا وجود شخصٍ قربك؟»

عدتُ لممارسة عملي كل یوم.وفي فجر أحد الأیام رجعت إلى المنزل من العمل اللیلي،
كنت منھكاً إلى درجة أنني لا أتذكر كیف اجتزت العتبة واتجھت إلى غرفة النوم ومتى نمت، حتى
أیقظني ضربٌ متواصل على الباب.شخصٌ ما یطرق الباب الأمامي بإلحاح.نظرتُ إلى ساعة التنبیھ
فوجدتھا تشیر إلى السابعة والنصف، رأیتُ نفسي بالسروال فقط.قمیصي وحذائي على

السجادة.انتظرتُ أن یرد أبي، لكن الضربات كانت تزداد ودفعتني للنھوض من السریر.

من یكون ذلك الطارق المزعج الذي یرفض أن یرحل حتى افتح لھ.وحین فتحت الباب
رأیت سام تقف وترفع یدھا الیمنى لتضرب من جدید.كانت تلبس بلوزة حمراء غیر مربوطة
الأزرار على بنطلونٍ صوفي اسود مرن وبطنھا تنتأ خارج الحزام، تاركة جزءاً من اللحم



مكشوفاً.السرّة في الوسط تشبھ حدقة العین، قزحیتھا حلقة ذھبیة على البطن حصلت علیھا في السنة
الأولى من الكلیة ذات لیلةٍ وھي ثملة.

قالت وھي تضربني على كتفي:

«لم أكن اعرف أنھا معك».

كان ضوءُ الشمس خلفھا یعمي البصر.أغمضت عیني وقلت:

«ماذا؟»

توقفت وسط غرفة الجلوس لتواجھني...

«سیارتي! أمضیتُ نھار الأمس كلھ في تصلیحھا.كیف یمكن أن تفعل ذلك؟ كیف؟»

كانت سترة العمل اللیلي ملقاة على كرسي قرب الباب، وفي جیبھا مغلفٌ مليء بالأوراق
النقدیة التي سحبتھا من البنك أثناء استراحة الغداء یوم أمس.كنت انوي أن أدس المغلف الذي لم

یكتب علیھ شيء تحت بابھا في ذلك المساء.أخذتُ المغلف وقدمتھ لھا.

قالت وھي تضع ذراعیھا على بطنھا:

«ما ھذا؟»

«ھذا ثمن السیارة».

نظرت سام إلى المغلف لحظة وترددت.بینما بقیتُ ساكناً.لو أنني حركتُ المغلف أو قلتُ
كلمة أخرى لرفضتھ وشتمتني واتجھت إلى الخارج.وبینما كانت تطیل التفكیر وتحاول أن تتخذ
قراراً كان منظر بطنھا الكرویة وستارة اللحم الملساء المشدودة تربكني.تساءلتُ ھل أعطت الجنین

اسماً الآن؟ ھل تعرف جنسھ؟ وفوق كل ھذا وذاك، ھل أخبرت الوالد المجھول؟

قالت وھي تأخذ المغلف:

«حین رأیتُ ما فعلتھ بالسیارة جزءٌ مني أراد قتلك، لكن جزءاً آخر مني فكر في انك تمزح
بطریقتك الملتویة».

تقدمتُ ووضعتُ یدي على بطنھا.قالت وھي مقطبة الجبین:

«على الأغلب كنت سأقتلك».



ً منھا، ووضعت یدي على بطنھا، السرّة بین یدي، وانتظرت أن یتحرك انحنیت مقتربا
الجنین أو یركل أو یتقلب في الرحم، ولما لم یحصل ذلك جثمت على ركبتي ووضعت أذني على
بطنھا.ھناك حیاة تختبئ، إذا لمستھا بیدي لا تكاد تساوي شیئاً.تكلمت مع الجنین وكانت كلماتي رقیقة
جداً بحیث یمكن لذلك الكائن الذي یتلوى في بطنھا أن یسمعني.قلت نفس الكلمات مرة أخرى بصوت

مسموع:

«یمكنني أن أكون الأب».

أحسست یدھا تمسك كتفي، وقلت ذلك مرة ثالثة، فقط للتأكد من أنھما سمعاني معاً.قالت:

«انھض، توماس، أریدك أن تنھض».

نھضت.كان احدنا یواجھ الآخر، وبطنھا بیننا.

سألتني:

«أتعرف ماذا تقول؟ ھل لدیك فكرة عما تفعل؟»

قلت:

«لا فكرة أبداً».

عضّت شفتھا بقوة ونظرت إلى الأسفل، لكنھا لم تتراجع عن موقفھا.رأیتُ ثلاث ندبٍ
سوداء على فكھا.لم تكن موجودة قبل سنة، حین توصلنا إلى اتفاقیة الطلاق ووقعناھا معاً، دون
تدخل المحامین ونحن نشرب زجاجة نبیذ.تعقبتُ منحنى خدھا إلى الفك، حیث كانت علامات التقدم
في السن مثل البقع على وجھٍ میت.سمعتُ شیئاً یتزحزح في غرفة أبي فعرفت أنھ ترك السریر، لا
شك أنھ یقف قرب الباب.التفتنا معاً، أنا وسام، إلى جھة الصوت، لكننا لم نسمع شیئاً.كان مثلنا

ینتظر.  



أرضُ الآباء

یا لھُ من شيءٍ مستھجن! كیف یمكن للمرء أن یفعل ذلك؟ ھكذا كان یقول كل من سمع بأن
والد فویونغ أعطى لأطفالھ من زوجتھ الثانیة نفس أسماء أطفالھ من زوجتھ الأولى.كانت فویونغ،
وھي البنت الكبرى بین ھؤلاء، ترى طوال ثلاث وعشرین سنة، أن أشقاءھا وشقیقتھا من تلك
الزوجة كانوا دائماً أكثر حظاً بالقیاس إلیھم.الدلیلُ على ذلك موجودٌ في تلك الرسائل المقتضبة التي
كانت تأتیھم سنویاً، ترسلھا أم الفتاة التي تحمل نفس اسم فویونغ، الزوجة الأولى للسید لاي، تسرد
فیھا كل منقبةٍ من مناقب البنت والولدین، قامتھم، وزنھم بالمللیمتر.البنت التي تحمل نفس اسم
فویونغ، على سبیل المثال، اكبر من فویونغ بسبع سنوات، وأطول بخمسة عشر سنتیمتراً، وأثقل
بعشرین كیلوغراماً، ومن الرسائل التي أرفقت مع الصور، فھي ذات بشرة شقراء وردیة؛ وانفٍ
مستقیم أكثر نحافة؛ كل شيء فیھا، الشعر، والملابس، والأحذیة، والمكیاج أكثر حرصاً على مواكبة
آخر مستجدات الموضة منذ أن تخرجت من المدرسة الخاصة بالبنات، ثم أكملت دراستھا في
مدرسة للمتمیزین، والتحقت بكلیة الطب، وأمضت فترة الإقامة في شیكاغو.لقد قام السید لاي
بتغلیف تلك الصور بالورق الشفاف لحمایتھا من الرطوبة ولطخات الأصابع، وتركھا مرتبّة على

الطاولة بجانب الأریكة في غرفة الجلوس.

الأحرف الأولى التي نقُشت على الصور ھي المعلومات الوحیدة المتوفرة لدى عائلة
فویونغ عن ھؤلاء، خلال فترة غیاب سبعة وعشرین سنة، لم تكتب البنت التي تحمل نفس اسم
فویونغ وأخواھا الأصغر منھا كلمة بأنفسھم.لذلك حین وصلت أول رسالة من تلك الفتاة تركت الكثیر
من الانبھار.كانت الرسالة معنونة إلى السید لاي، الذي لأنھ ولي الأمر في المنزل، یتولى بنفسھ فتح
رسائل البرید.كان جالساً على الأریكة وقام بفتح المغلف بحذر شدید، مستخدماً إحدى التحف الأثریة
التي احتفظ بھا من الزمن الماضي، سكین فضیة ذات مقبض من العاج.بینما أحاطت بھ فویونغ
وأمھا، وأبناؤه المراھقون، ھان وفوك، وكانوا واقفین أو جالسین على المساند یمدون أعناقھم لرؤیة
الكلمات التي یقرأھا الأب بصوتٍ مسموع.كانت الرسالة اقصر من كل الرسائل التي كتبتھا الزوجة

السابقة، تخبرھم فیھا أن شقیقة فویونغ سوف تأتي لقضاء عطلة أسبوعین، وأنھا تنوي البقاء معھم.

قالت السیدة لاي وھي تقرأ الاسم تحت التوقیع في أسفل الرسالة:



«فیفیان؟ ھل تستحق الاسم الذي أعطیتھ لھا؟»

ً أجنبیاً، وتعرف من تكون صاحبة الاسم كانت فویونغ تعرف لماذا اتخذت أختھا اسما
الحقیقي: فیفیان لي، نجمة فیلم (ذھب مع الریح)، المفضل لدى أبیھا، كما اخبرھا ذات یومٍ في حدیثٍ
عابر.فویونغ سبق أن شاھدت الفیلم على شریط فیدیو مقرصن، وأسرھا فوراً سحر تلك الممثلة
وجمالھا الخلاب، وتأثرت بحزن سكارلیت اوھارا، تلك البطلة التي تجسد الجنوب المنكوب.ھل من
المبالغة افتراض أن الكونفدرالیة المدمرة، بإحساسھا التراجیدي بالذات، تحمل أكثر من تشابھٍ مع

جمھوریة أبیھا الجنوبیة المندحرة وبقایاھا التي تثیر الاشمئزاز؟

كان من السھل إذن، في غضون الأسابیع القلیلة قبل وصول فیفیان، على فویونغ أن
تمضي أیامھا بین المنزل والعمل وھي تتخیل سیناریوھات عن شقیقةٍ ارستقراطیة رقیقة المشاعر،
وقورة وحزینة بعض الشيء، تقتحم حیاتھم فجأة وتتدخل في شؤونھم وتصبح المرشدة التي لم تتعوّد
فویونغ وجودھا.لكن النظرة الأولى إلى فیفیان في المطار أكدت لھا أنھا فعلاً تشبھ النجمة السینمائیة،
رأت شابة تقف عند البوابات الزجاجیة لممر الانتظار، تخفي عینیھا وراء نظارات شمسیة عریضة،
وشفتاھا منفرجتان قلیلاً على وجھٍ عبوس لا یخلو من النضارة، وكانت تدفع عربة أمتعتھا من
حقائب قرمزیة.قفزت فویونغ في مكانھا وراحت تومئ لتلفت انتباه فیفیان، كانت متلھفة لرؤیة أن
شقیقتھا لا تحمل أي شبھ مع حشود الناس الذین ینتظرون في الخارج لاستقبال الوافدین، مئات الناس

العادیین الذین یلبسون ثیاباً خفیفة ویستعملون المراوح الیدویة للتخفیف من حرارة الشمس.

حتى بعد أسبوعٍ في سایغون لم تكن فیفیان تبدو مثل السكان المحلیین، لم یتغیر فیھا شيء
منذ الیوم الذي وصلت فیھ، على الأقل حین تكون في الخارج.على الشوارع، أو في مقاھي
الأرصفة، أو حین تصعد سیارة أجرة، یظن الناس أنھا زوجة رجل أعمالٍ كوري أو سائحة یابانیة
ضجرة، وسرعان ما تذوب طبقة ماكیاجھا من حرارة الشمس الاستوائیة.لكنھا في بعض الأماكن
تبدو سیدة بیئتھا.كما حصل في مطعم نامكا، على شارع دونغ كوي، حیث تعمل فویونغ نادلة قبل
سنتین منذ تخرجھا من الجامعة.لقد قررت فیفیان أن تدعو العائلة لتناول العشاء في مطعم نامكا،
احتفالاً بمرور نصف مدة إجازتھا، وھي فكرة لم تؤیدھا فویونغ، فأسعار المطعم أكثر مما تتحملھ

میزانیة عائلة فویونغ.

قالت فیفیان وھي تلقي نظرة على قائمة الطعام:

«لكنھا جریمة، ألا تعتقدین ذلك؟ علیك أن تتناولي بعض الوجبات في المطعم الذي تعملین
فیھ على الأقل مرة في حیاتك».

كانت طاولتھم قرب بركة للمیاه تنعكس علیھا أضواءٌ ملونة، وبجانبھم شابتان تجلسان على
أریكة ذات وسائد، تلبسان ثیاباً خفیفة من الحریر الصناعي بینما تداعب أناملھما أوتار سنطورٍ على



حضنھما.

قالت السیدة لاي:

ً كبیراً مقابل وجبة یمكن أن نشتریھا بدولارٍ واحد من ً أن تدفعي مبلغا «الجریمة حقا
السوق».

كانت السیدة لاي تبیع أقمشة الحریر في سوق بین ثان ولھا عینا تاجر متمرّس في
التفاوض، ونظرات لا تسبر أغوارھا مثل نظرات لاعب شطرنج.

قال السید لاي:

«انظري من حولك.إنھا أسعار سیاحیة».

كانت نبرة صوتھ تدل على نفاد صبره.كل الزبائن الآخرین كانوا من البیض باستثناء زوج
ھندي وزوجتھ في إحدى الزوایا، الرجل یلبس بدلة أنیقة والمرأة ثوباً كشمیریاً.

«بل ھي أسعارٌ غبیة».

صاحت بھم فیفیان:

«لنتجاھل الأسعار الآن، إنھ مطعم ممتاز».

ً بالتسلط، كما كانت تفعل على ما یبدو مع زمیلاتھا في أیام الكلیة كان صوتھا مفعما
ً والامتحانات في شیكاغو.تخیلت فویونغ نفسھا، لیس للمرة الأولى، مكان شقیقتھا، تلبس معطفا

ابیض في غرفة بیضاء، تنظر من النوافذ إلى متاھة الثلج الأبیض.ثم لكزت ركبة فویونغ وقالت:

«ما رأیك؟ ھذا موقف شجاع، ألیس كذلك؟»

«أبداً! ربما تعوّدنا على ھذا».

كانت فویونغ تأمل أن یظھر على ملامحھا شيء من الثقة بالنفس والارتیاح، على العكس
من أختھا وأخیھا، ھانھ وفوك، اللذین كانا صامتین، ینظران بذھولٍ إلى قائمة الطعام المزینة

بأشرطة بالحریر في ید كلٍ منھما، وكانت أكثر جمالاً من أي كتبھما المدرسیة.

«ھذا ما أریده».



نھض بعضُ الزبائن من طاولة مجاورة، وفي طریق الخروج توقف اثنان منھم قرب
فویونغ، كانت معھم فتاة شقراء تلتقط صورة للعازفات على السنطور.قالت بلكنة استرالیة وھي

تنظر إلى الصورة في كامیرتھا.

«كأنھن الفراشات، یا للنحافة ورھافة الإحساس!»

كانت فویونغ تنصت، وشعرت بالارتیاح لأنھا لیست في ھذه المرة موضوع الانبھار.ثم
فتحت صدیقة الفتاة محفظتھا لتفحص احمر الشفاه وقالت:

«أراھن على أنھما لا تكترثان لما تأكلانھ.الملابس تناسبھما تماماً».

لیلة بعد أخرى كانت فویونغ تراقب سائحین مثل ھؤلاء في المطعم، أصبحت شھادتھا في
علوم الأحیاء مجرد ذكرى من الماضي وھي تفتح لھم كل یوم أبواب نامكا وتنحني قلیلاً
وتبتسم.عندما یأتي الزبائن للعشاء ینبھرون عادة بالأكلات الشعبیة التي تقدم لھم بطریقة راقیة،
ویبدون إعجابھم بالتماثیل من التراث المحلي وباللوحات الصینیة التي تزینّ الجدران، ویعجبون بھا
ھي، بجسمھا النحیف الرشیق، بثوبھا الذھبي.أحیاناً یطلب الضیوف التقاط صورة معھا، في البدایة
كانت ترحب وتفخر بذلك لكنھا شیئاً فشیئا صارت تنزعج.لكنھا لا تستطیع أن ترفض، لأن مدیرھا
یرحب بذلك، وكانت تجبر نفسھا على الابتسام وتھز رأسھا، وتتدلى خصلات شعرھا الأسود
الحریري على كتفھا.تتخذ ھذه الوضعیة أو تلك، تتظاھر بأنھا لیست مجرد نادلة تلبي طلبات
الأجانب، بل ھي عارضة أزیاء، أو نجمة سینمائیة، تحمل اسم شقیقتھا.كیف كانت تبدو في تلك

الصور؟ لا تعرف ذلك، كان كل شخص یعدھا بأن یرسل لھا الصور، لكنھ لا یفعل.

عرضت علیھم فیفیان قائمة بالأماكن التي ترغب برؤیتھا، مع أوقات تقریبیة للسفر في
القطار، أو الباص، أو السیارة، أو الطائرة.قالت إن الرئیس كلنتون نفسھ جاء في السنة الماضیة إلى
ھذا المكان، وتؤكد زیارتھ الشھیرة تلك لأمھا أن فیفیان لا بد أن تعود سالمة، وخاصة وھي متسلحة
بالجواز الأمریكي والدولارات.ونجحت فیفیان في التغلب على معارضة أبیھا التي لم یعبر عنھا
بإلحاح شدید وأبدت استعدادھا لدفع تكالیف الرحلات كلھا التي سوف تقوم بھا مع العائلة إلى كافة

الأماكن.قالت لھ:

«إنني طبیبة، ألیس كذلك؟»

في الوقت الذي تأثرت فیھ فویونغ بتوسلات فیفیان، كأنما الاستمتاع بالعطلة یمنح شقیقتھا
المزید من الامتیازات والتفوق، لكنھا لم تكن مستغربة منھا.في الرسائل التي كانت تأتي بین فترة
وفترة من أم فیفیان، كانت ترى صورة شابة متحررة، طبیبة أطفال، غیر متزوجة، تجوب بمفردھا



أوروبا الغربیة وتقضي عطلتھا في ھاواي، وجزر الباھاما، وریودي جانیرو.وتولى السید لاي،
الذي كان یعیش حیاة متواضعة كمرشد سیاحي، مراجعة مخطط الرحلة وقال:

«ما كنت لأعمل مثل ھذا المخطط بنفسي».

كان من النادر للسید لاي أن یطُري على احد، إلا إذا تعلق الأمر بأطفالھ الثلاثة من زوجتھ
الأولى.زوجتھ أخذتھم معھا وھربت بعد الحرب، حین جرى نفیھ إلى الإقلیم الاقتصادي الجدید
وجاءت عشیقتھ تطالبھ بالنقود.لم تكن والدة فیفیان تعلم عن وجود امرأة أخرى في حیاتھ حتى ذلك
الوقت.وكانت استجابتھا أن ھربت من البلاد مع أطفالھا في رحلة محفوفة بالمخاطر في قارب.ثم
علم السید لاي عن ھربھم خلال منتصف فترة السجن التي امتدت لخمس سنوات، وتسببت تلك
الخسارة بصدمة فظیعة لھ وإحباط شدید بحیث لم یغمض لھ جفنٌ حتى رجع إلى سایغون.لكن الحیاة
یجب أن تمضي، ھكذا قالت لھ عشیقتھ، لذلك طلق والدة فیفیان، وتزوج عشیقتھ التي أصبحت السیدة
لاي الثانیة، وأنجب منھا ثلاثة أطفال.كثیراً ما كان السید لاي یقارن فویونغ بأختھا الغائبة، مما
ً بالاشتیاق إلى فیفیان وسرعان ما تحول ذلك إلى غیرة لا یمكن غرس في نفسھا إحساسا
تجاھلھا.بوادر الحسد كانت تطفو على السطح تقریباً في كل یوم منذ مجيء فیفیان، لأن والدھا كان
یتصرف على العكس من طبیعتھ، كأنما یتصارع مع نفسھ ومع الآخرین لیرضي فیفیان.من دون
سؤال أو انتقاد، اتبع خطة فیفیان بحذافیرھا لزیارة المعابد والكاتدرائیات، ومراكز التسوق
والمتاحف، والشواطئ والمنتجعات، وقد امتدتّ رحلتھم جنوباً عبر دلتا المیكونغ، وشرقاً إلى فونغ
تاو، وشمالاً إلى دالات، ثم إلى سایغون، من الأزقة الضیقة المعتمة للحي الصیني في شولون إلى
الأضواء الساطعة لوسط البلد في دونغ كوي، حیث یقع مطعم نامكا، أغلى المطاعم على تلك الجادة.

قال السید لاي:

«ھذا المكانُ یذكرني بسایغون في الأیام الخوالي.حین كنا نقوم بجولات سیاحیة في شتى
الأماكن، منھا میدان الأمیرال على شارع ثاي لاب ثانھ، وإلى البرج العاجي للإمبراطور تران

ھونغ داو.ونزور أفضل المطاعم التي تقدم أشھى الأكلات، حتى تعوّدت على تلك المطاعم».

كان یبتسم بمحبة وینظر إلى الستائر المخملیة وأغطیة الطاولات الحمراء في المطعم
والأعمدة الرخامیة.في زمن الحرب كان یملك مصنع أحذیة، ومنزلاً على ساحل فونغ تاو، وسیارة
ً شعره ستروین مع سائق.تظھر الصور الفوتوغرافیة القدیمة التي بقیت من تلك الأیام رجلاً متأنقا
صقیل ولھ شارب خفیف.أما الآن، أو على قدر ما تتذكر فویونغ، فھو یتلفع بثوب الحزن والاندحار،
لا یھتم بھندامھ إلا نادراً وتنتأ بطنھ من تحت القمیص الضیق بالقیاس إلیھ الذي تساقطت بعض

أزراره.

قالت السیدة لاي:



«لیس معي».

تساءل السید لاي موجھاً كلامھ إلى فیفیان:

«ماذا تنوین أن تفعلي غدا؟ً»

ملأت كأسھ من زجاجة النبیذ الاسترالي وقالت:

«تركت ذلك البند فارغاً على الجدول، دائماً اترك یوماً أو یومین للمفاجآت».

سألتھا ھانھ:

«ھل یمكننا الذھاب إلى دام سین؟

ھز بلوك رأسھ بعصبیة، وأعادت فیفیان مليء كأسھا.قالت:

«ما ھذه؟»

كانت فویونغ تشرب اللیمون، مثل أمھا وأختھا وأخیھا.قالت:

«إنھ متنزه قریبٌ من ھنا».

قالت فیفیان:

«عملتُ سابقاً في أحد المتنزھات عندما كنت في السادسة عشرة، كان صیفاً مجنوناً».

قال السید لاي:

«یمكننا تأجیل الذھاب إلى دام سین إلى وقت لاحق، ما دمت رأیت المطعم الذي تعمل فیھ
شقیقتك، دعیني اصطحبك في جولة من اختیاري غداً».

رفعت فیفیان كأسھا، مقترحة نخباً بصیغة تعلمتھا منھ:

«موافقة، مائة بالمائة».

نقر كأسھ على كأسھا، ونظر إلى أبنائھ بتعاطف، قال:

«یا لكم من جیلٍ محظوظ!»



قالت فویونغ:

«لا أرى أننا محظوظون جداً».

رفع أبوھا یده عن الطعام وتركت فویونغ كأس العصیر واستعدت لتسمع قصص والدیھا
التي طالما سمعتھا منھما..

«انتم لا تعرفون قیمة الأشیاء التي لدیكم.أنت تتحدثین عن الحظ السیئ؟ بعد أن رحل
الأمریكان وأرسلني الشیوعیون إلى معسكر العمل، كنا نأكل جذور النباتات البریة لنعیش..ونلتقط
ً بالماء.الكثیر منا أصیبوا بالدیزنتري أو الملاریا أو حمى الدیدان في الرز، وكان المرق شبیھا
الضنك، كانوا یعانون من أعراض البرد الاعتیادي لكنھم بعد ذلك یموتون.كان من المذھل أن تبقى

دماءٌ في أجسامنا تتغذى علیھا الیرقات المتطفلة».

تمتمت السیدة لاي:

«لم یكن الوضع أفضل في الوطن، اضطررت لأن أبیع كل شيء للبقاء على قید الحیاة بعد
الحرب.ماكینة الخیاطة، وجھاز التسجیل الذي اشتریتھ لي، والأشرطة أیضاً».

كان السید لاي یحدقّ في كأسھ، كأنما یرى التجارب التي مرّ بھا في معسكرات العمل
تحوّلت إلى قطرات تملأ الكأس.

«...الشيء الأكثر قسوة ھو تلك الاعترافات التي أجبرنا على الإدلاء بھا.في كل أسبوع
كان علي ابتكار طریقة أخرى لانتقاد نفسي وإدانتھا على أنني كنت رأسمالیاً.وقد كتبت صفحات

تصلح لسیرة ذاتیة، كل فصل فیھا یقول نفس الشيء على نحو مختلف».

تنھّدت فویونغ، لكن فیفیان كان تصغي باھتمام، وتضع یدھا على حنكھا، وحین رفع
أبوھما رأسھ لینظر قالت فیفیان:

«ھناك شيءٌ لطالما أردت معرفتھ.لماذا أعطیت أطفالك من زوجتك الأخرى نفس
أسمائنا؟»

ھذا السؤال لم تطرحھ فویونغ من قبل، كانت تخاف من الجواب الذي تتوقعھ، أنھم مصدر
الخیبة والندم في حیاتھ.غیر أن صراحة فیفیان لم یظھر أنھا تفاجئ أو ترعب أباھم، الذي رفع

نظاراتھ وقال لھا:



«إن لم تكوني قد جئت لرؤیتي فأنا افھم ھذا.لكني كنت اعرف انك سترجعین ذات یومٍ
لرؤیة البنت التي منحتھا اسمك».

نظرت فیفیان إلى فویونغ، التي حافظت على رواقیتھا.على كل حال، لم یكن خطأ فیفیان
أن یفعل أبوھما ما فعل، یمارس لعبة تفضیل احدھم على الآخر، مشفقاً على نفسھ.واجھت نظرات

أبیھا في تحدٍ صامت، وضربت كأسھا على كأسھ.

قالت فیفیان:

«ھا أنا معكم الآن، وھذا نخب التئام الشمل».

قال السید لاي:

«مائة بالمائة».

ً أن ترافقھ في طوال سنوات عمل السید لاي مرشداً سیاحیاً، لم یطلب من فویونغ یوما
إحدى جولاتھ.ولم یسبق أن طلبت منھ ذلك، لكنھا في صباح الیوم التالي، وھي تصعد الحافلة أدركت
أنھا كانت تحب أن یطلب منھا.لم یبد أن فیفیان تكترث كثیراً لاھتمام أبیھا الاستثنائي بھا، أو تفرح
لأن تكون سائحة في ذلك الیوم، بعد أن تركوا الأولاد في المدرسة وبقیت والدتھا في سوق بین
ثانھ.بدل ذلك ركزت فیفیان على الحافلة المزدحمة، وكانت تھمس بعبارات التذمر في إذن فویونغ
عن السائحین طویلي الشعر الذین یحملون حقائبھم على الظھر، والجالسین على مقاعد ذات وسائد
خفیفة ویجعلون وجود والدھم مثمراً.بینما یفاجئھم الجو المشبع بالرطوبة حین ینزلون من الباص

المكیف الھواء في بین دینھ، لم یكن في وسع فیفیان إلا أن تتمتم بأن ھذه لیست فكرتھا عن المرح.

قالت فیفیان:

«لا أحب الجولات في العراء، أفضّل الذھاب إلى مجمعٍ للتسوق أو متحف، رغم أن
المتاحف ھنا تفتقر إلى التكییف».

وسارت الشقیقتان خلف رتل السائحین، تلتف بھم الطرقات بین أشجار الیوكالبتوس
وخنادق محاطة ومغطاة بالخیزران من مخلفات الحرب.

قالت فویونغ بضجر:

«أبي یرید أن تریھ وھو في میدان العمل، إنھ مرشدٌ سیاحي بارع».

«لا تقولي لھ ما أخبرتك بھ الآن، حسنا؟ً لا أرید أن أؤذي مشاعره».



قالت فویونغ بمشاكسة:

«إذن لدینا سرٌ مشترك؟»  

قالت فیفیان:

«الأخواتُ دائما یتشاركن في أسرارھن.یا إلھي.ما ھذا؟ الحرارة أربع وثلاثون درجة؟»

«ھذا لیس سیئاً.الجو لیس حاراً جداً».

«أكاد احترق.یمكنني الإحساس بھذا.انظري إلى ساقي!»

كانت سیقان فیفیان وفخذاھا مرقطة ببقع حمراء منتفخة كأنھا لسعات البعوض أو تقرحات
ملتھبة.بالقیاس إلى طبیبة أطفالٍ وسائحة موسمیة، أثبتت فیفیان عجزاً غریباً في العنایة بنفسھا.كانت
فویونغ تلبس قفازاتٍ تمتد إلى أعلى ذراعیھا والنایلون تحت بنطلون الجینز، أما شقیقتھا فتلبس
ً البطن والسرّة.رغم ً قصیراً یكشف أحیانا ً یكشف أشرطة حمالات الصدر وبنطلونا ً خفیفا قمیصا
بشرتھا العاریة كانت فیفیان تھمل المرھم الواقي من البعوض وتشكو من حرارة الجو، التي حسب
قولھا، تكاد تزداد في كل ثانیة من النھار واللیل.مع أن ضعف شقیقتھا كان مصدر انزعاج لھا لكن
ً ذلك یجعلھا تحنو علیھا أیضاً، مما یجعل فیفیان اقل احتمالاً لأن تخیب آمالھا وربما أكثر استحقاقا
لأن تؤتمن على السر الذي تشتاق فویونغ للبوح بھ، ذلك السر الذي لم تخبر بھ أحداً من عائلتھا، ولن

یفھمھ احدٌ غیر فیفیان.

«ھذه، أیھا السیدات والسادة، رحلة محفوفة بالمخاطر».

كان السید لاي یتكلم الإنكلیزیة، ویشیر إلى مجموعة التي تتبعھ بأن تتوقف.اقترب عشرون
ً تقریباً، كلھم من الغربیین، من باب فخ الخیزران.وھنا قام السید لاي بلف عصي الخیزران سائحا
على مفاصلھا حتى أصبحت كتلة عمودیة غلیظة، وانكشفت حفرة عمیقة كأنھا القبر، وكانت

عشرات الأوتاد الخشبیة المدببة مغروسة في الأرض.

«..إذا مشیتم على باب الفخ تسقطون».

بعد أن التقط بعض السائحین صوراً طلب السید لاي من المجموعة أن تتحرك.كان یرتدي
قمیصاً قصیر الأكمام وبنطلوناً رمادیاً قصیراً مع حذاء بني صقیل، بینما في المنزل یكتفي بالملابس
التحتیة.الشيء الأغرب في نظر فویونغ أن ترى أباھا یمزح ویثرثر مع السائحین.كلما تكلم مع
ً محدداً فویونغ في المنزل كان في الأغلب یطلب زجاجة بیرة أخرى، أو علبة السجائر، أو طبقا

للعشاء.



«..ھذا، نفقٌ مثالي».

توقف السید لاي وأشار إلى حفرةٍ عمیقة مربعة، مغطاة بلوحٍ خشبي وعلیھا ستارٌ من
أوراق الیوكالبتوس.

«..ھنا، كان یعیش رجال حرب العصابات لسنوات ویھاجمون الأمریكان في أي وقت».

ً من الأمریكان، لكن لم یبد أن تلك المعلومات التاریخیة كان جمیع السائحین تقریبا
تضایقھم.عوضاً عن ذلك، بدوا منبھرین ویرفعون كامیراتھم بینما كان السید لاي یرفع اللوح لیریھم
المدخل الضیق المظلم.على مسافة بعیدة أطلق مدفع رشاش وابلاً من الرصاص، كل رصاصة
تكلف دولاراً، حسب قول أبیھم.بدت فویونغ مستغربة وھي ترى ھؤلاء السائحین یریدون إنفاق
نقودھم ووقتھم ھنا، بدل أن یذھبوا إلى الساحل، أو إلى مطعم فاخر، أو إلى أرجوحة على ضفاف
النھر أو مقھى.السر وراء ھذا التصرف، كما قال أبوھا، أن السائحین الأجانب لا یعرفون غیر شيءٍ

واحد عن ھذا البلد، وھو الحرب.ھذه الأنفاق إذن من الأشیاء التي لا بد من رؤیتھا ضمن جولاتھم.

ً جدیدة، واسعة بحیث تستطیعون الدخول إلیھا.في آخر «في وقت لاحق سوف نرى أنفاقا
مرة دخل أمریكي إلى أحد ھذه الأنفاق ولم یتمكن من الخروج.كان سمیناً جداً!»

ً مد السید لاي ذراعیھ ثم ضمّھما، وعمل انشوطة في الھواء، وھو ولتوضیح ھذا عملیا
یقول:

«ھل یریدُ احدٌ أن یجرّب؟»

ابتسم السائحون وھزوا رؤوسھم، وكان أقصر سائحٍ یضاھي والد فویونغ في قامتھ.كانت
فویونغ تخشى أن یطلب منھا أن تدخل النفق، ولما لم یتطوع احد قطب جبینھ ورفع قبضتھ.صاح:

«ھكذا انتصرنا في الحرب، أعدنا توحید بلادنا بالبسالة والتضحیة!»

والتقط احدھم صورةً لھ.والتقطت صورتان أخریان بینما كان أبوھم یتخذ ذلك الوضع
البطولي..ھمست فیفیان:

«لا أكاد اصدق ما اسمع».

«إنھ لا یعني ما یقول.ھذا مجرد تمثیل».

لكن فویونغ ساورھا الشكُ في أن السائحین یعتبرون ذلك حقیقة.لأنھم من الأجانب لا
یستطیعون معرفة الفارق بین الشیوعي والإنسان الذي تعرّض للنفي من قبل الشیوعیین إلى الإقلیم



الاقتصادي الجدید.خلال بضعة أیام، أو أسبوع، أو أسبوعین، سوف یرحلون، وتبقى ذاكرتھم تحتفظ
بشيءٍ حیوي عن ھذا الیوم كتجربة مثیرة في الزحف عبر النفق، مع ذكرى غامضة عن مرشدٍ
سیاحي مرح لغتھ الانكلیزیة غریبة بعض الشيء.نحن لا نختلف عنھم كثیراً، كانت فویونغ تتفھم ھذا
بمزاجٍ من الحنق والخجل ــ صغار، جذابون، سریعو النسیان.لكنھا كانت قلقة من أن شقیقتھا ربما
تنظر إلى الأمر بھذه الطریقة، لكن حین تحرك أبوھا مع السائحین وتبعتھم فیفیان بدت مھتمة فقط

بطرد البعوض الذي یحوم حولھا في سحابة.

في اللیلة قبل الأخیرة التي أمضتھا فیفیان في سایغون، شربت مع أبیھا أربع قواریر من
عصارة الرز في مطعم صیني في شاو لون.بعد الرجوع إلى البیت ذھب یتمشى مع زوجتھ لإزالة
اثر الخمر من رأسھ بینما جلست ھانھ وفوك على السجادة في غرفة الجلوس، وكان سریرھما قرب
دراجات بخاریة.في الطابق الأعلى، بعد أن أغلقت فیفیان باب الغرفة التي تتشارك في جزءٍ منھا مع
فویونغ، أخرجت إحدى حقائبھا القرمزیة من تحت سریر فویونغ الضیق.كانت الحقیبة محملة
بالھدایا التي اشترتھا لھم ھي وأمھا، بناطیل جینز، وقمصان، وأدویة، وأدوات ماكیاج، وحتى
الشامبو ومكیف الشعر المعبأ في الولایات المتحدة، وكان أغلى من نفس الماركة التي تصنع
محلیاً.وبعد أن عبأت الحقیبة بالھدایا التذكاریة التي اشتروھا لھا، دمیة من الخزف ملفوفة في قماش
حریري إلى أم فیفیان، مع تمثال تراثي تقلیدي من خشب الصاج، وزجاجة نبیذ الرز مع أفعى كوبرا
تطفو بداخلھا إلى والد زوجھا، ولأصدقائھا أخذت قمصاناً علیھا صور العم ھوشي مینھ.وحین فتحت
فیفیان الحقیبة لم تخرج منھا ھذه الأشیاء التذكاریة أو مقتنیاتھا الخاصة.كانت تفتش في الداخل حتى

أخرجت محفظة قرمزیة صغیرة مجعدة إلى حدٍ ما بعد الرحلة، وقدمتھا إلى فویونغ وھي تقول:

«لدي شيءٌ احتفظت بھ لك، یا أختي الصغیرة، لم أكن واثقة من أنھ یستحق أن أقدمھ ھدیة
إلیك، لكني فكرت في أنني یجب أن اترك لك شیئاً للذكرى».

ً مطبوعة على المحفظة بخطٍ مائل «أسرار فكتوریة».وأخرجت منھا رأت فویونغ حروفا
فیفیان حمالة صدرٍ سوداء مزركشة بأسلوب أنیق وملابس تحتیة سوداء ناعمة الملمس قدمتھا إلیھا

لتلبسھا بدل تلك التي من القماش القطني الخشن المليء بالأزرار التي اشترتھا لھا أمھا بالجملة.

قالت فویونغ وقد احمرّت وجنتاھا من الخجل:

«لن البس ھذه! إنھا فاضحة!»

«ھیا، جربیھا.لا یمكنني تخیلك في ھذه الملابس التحتیة التي تعود إلى زمن جدتي».

وضعت فیفیان ھدیتھا من الملابس الناعمة بین یدي فویونغ.وبقیت فویونغ مترددة لحظات،
لكن فیفیان كانت مُصرّة على أن تقوم بدور شقیقتھا وطبیبتھا في آنٍ واحد، وقالت لھا أن لا داعي



لأن تخجل.ثم نزعت عنھا ثیاب النوم التي من الحریر الصناعي وملابسھا التحتیة القطنیة، وفكت
حمالة صدرھا.وكانت فیفیان تھز رأسھا مرة بعد أخرى في إعجاب بمنظرھا وقالت:

«الآن تبدین مغریة جداً.بعض الشباب سیعجبون بك في ھذه الثیاب».

«لن تسمح أمي أو أبي بارتداء ھذه.الفتیات الوقحات فقط یلبسنھا».

بعد ذلك مدت فویونغ یدھا في تردد إلى المرآة الصغیرة المعلقة على مسمار الجدار.وكانت
ترتعش وھي تحس الملمس المخملي الناعم على جلدھا، ولمحت نفسھا وھي شبھ عاریة.

قالت فیفیان وھي تتثاءب:

«الآن یجب أن تذھبي إلى سریرك، یا إلھي، نسیت انك في الثالثة والعشرین! لا یمكنك
تخیل الأشیاء التي فعلتھا وأنا في عمرك».

حتى بعد أن نزعت فویونغ ثیاب النوم كانت ترى صورتھا على المرآة الیدویة وتحسّ
ملمس النسیج الناعم.سحبت الستارة التي تفصل جانب الغرفة الذي تنام فیھ عن سریر والدیھا
وانسلت لتنام مع فیفیان، التي ألقت حقیبتھا على الأرض وارتدت بیجامتھا.بینما كانت تمسك ذراع

شقیقتھا أحست أن الھدیة أضفت على علاقتھما مسحة من الثقة.

«ما ھو أول شيء تفعلینھ إذا رجعت إلى شیكاغو؟ تتصلین بأمك؟»

«أقود سیارتي وحدي إلى مسافة بعیدة.كم اشتقت إلى سیارتي!»

«لا اعرف أحداً یملك سیارة ھنا».

كانت فیفیان تنظر إلى مروحة السقف تعبث بالھواء الحار في لیلةٍ مثقلة بالرطوبة.النافذة
المفتوحة تسمح بنفاذ اقل ما یمكن من النسیم.

قالت فیفیان:

«ھل یمكنني أن افشي لك سرا؟ً»  

«أخبرتني سابقاً بأحد الأسرار».

«ما ھو؟»

حین أدارت فویونغ رأسھا كانت ترى إذن فیفیان، وقناتھا السمعیة الصغیرة الداكنة.



«ذلك السر، في موقع أنفاق كوشي».

قرصتھا فیفیان على رقبتھا.

«كنت أتصور أنني إذا أتیت إلیكم سوف أحب أبي».

ربتّت فویونغ على یدھا وھي تقول:

«أنت لا تحبینھ؟ لم تكوني تحبینھ؟»

تنھدت فیفیان:

«ھل كان من السھل علي أن أحبھ؟ أو من السھل علیھ أن یحبني؟ تلك ھي الطریقة التي
ینبغي أن تكون علیھا الأمور.إنھ یتذكر كل شيء عني.وأنا لا أكاد أتذكر عنھ شیئاً.أیمكن أن تحبي

شخصاً لا تتذكرینھ؟ أیمكن أن تحبي شخصاً لا تعرفینھ؟»

«لست واثقة.لكني اعرف أن لیس من السھل على المرء أن یحبھ».

جاءتھما قھقھاتٌ من الممشى في الخارج، عجائز یجلسن في الجوار على عتبات بیوتھن
یضحكن ویثرثرن قبل للنوم.

«المرأة لن تحب رجلاً تشعر بالأسف علیھ.أتستطیعین أنت؟»

«لم یحصل أن أحببتُ أي شخص، لا اعرف.لكنك تقولین ذلك بشكل خاطئ.أنت لن
تعشقیھ، تریدین فقط أن تحبیھ».

أعلن صریرُ الباب الأمامي عن عودة أبیھما.

«أتعلمین ما أخبرتني بھ أمي حین قلت لھا إنني سوف اذھب إلى فیتنام؟»

سكتت فیفیان قلیلاً، ثم قالت:

«قالت لي إنھ سوف یفطر قلبي أنا أیضاً».

استدارت فیفیان لتنام على جنبھا الأیسر وتواجھ الجدار، حیث تعلق علیھ أبو بریص
اخضر.كانت السلالم تصدر صریراً مع نزول السید والسیدة لاي، النغمات المتخالفة لخطواتھما
تشكل نھایة یومٍ مألوف في حیاة فویونغ جعلھا وصول فیفیان تنتبھ إلیھا أكثر من السابق.كان وجود
شقیقتھا على سریرھا ولمساتھا الحنونة على جسمھا سبباً في شحذ قدراتھا على الإدراك، أتاح لھا أن



ترسم في ذھنھا بدقة الخطوط العریضة للشخصیات في حیاتھا.ما من شخصیة مرسومة بوضوح
أكبر من شخصیة أبیھا، الذي تشعر بالإشفاق علیھ، والأسوأ من ذلك أنھا لا تكنّ لھ أي احترام.لو
كان مجرد فتى لعوب، سیكون ثمة سببٌ للاحتقار، لكنھ رجل ناضج في حالة انھیار، الفشل في
حیاتھ یتسلل خلسة على درجات بطیئة من السلوك السیئ.ھذه مسالة حقاً تستحق الحزن والإحراج،
وحین ظھر ظل أبیھا في المدخل استدارت ھي أیضاً.التصقت بظھر أختھا مما زاد الإحساس

برطوبة اللیل، حتى اكتشفت أن فیفیان تعرق وھي نائمة.

في مدینة الملاھي صباح الیوم التالي، التقط السید لاي صورة فوتوغرافیة لأطفالھ عند
البوابات بكامیرا رخیصة، أھدتھا لھ زوجتھ السابقة، وجلبتھا فیفیان معھا.بعد أن دفعت فیفیان ثمن
ً وسط التذاكر للعائلة كلھا تولت ھانھ وفوك زمام القیادة، الأولى كانت تمسك ید أمھا.ساروا جمیعا
حشدٍ فوضوي من طلاب المدارس الابتدائیة من صبیانٍ وفتیات، یلبسون قمصاناً وقبعات حمراء.ثم
اخترق الحدیقة قطارٌ للأطفال وطغى صوتھ على أصوات الناس، وعلى مسافة كانت باخرة عملاقة
تصعد وتنزل وتتأرجح.ولفتت انتباه فویونغ قاعة للعرض، كان اسمھا مثیراً للفضول بالإنكلیزیة
«الفانوس الجلیدي».على لوحة إعلاناتٍ في الخارج عُرضت صور مشرقة الألوان لنماذج جلیدیة
لبرج إیفل، وتاج محل وغیرھا من العجائب التي من صنع الإنسان، یضیئھا قوسٍ قزح من أضواء

النیون.

قالت فویونغ:

«دعینا نؤجل الكلام إلى وقتٍ آخر، إذا وجدنا مكاناً نرتاح فیھ».

قالت فیفیان، وكانت تحرك دلیل مدینة الملاھي لتجفف العرق عن وجھھا:

«فكرة جیدة».

بعد الانتھاء من لعبة دولاب الھواء التي جاءت بطلبٍ من ھانة وفوك أصرّت السیدة لاي
على زیارة معرض الزھور الیابانیة.ھناك توقف العدید من العرسان الشباب لالتقاط الصور من
زوایا مختلفة، العرائس یرفلن في ثیاب الزفاف والعرسان في بدلات بیضاء، بینما الحروف الأولى
لأسمائھم مرسومة بالورود الحمراء.كانت السیدة لاي مشدودة إلى المنظر، لكن ھانھ وفوك كانا
ینظران إلى فیفیان ویسألان عن الوجھة التالیة، ھل ھي عباّرة فیریس التي تدور ببطء فوق
المسطحات المائیة.صعدت السیدة لاي أولاً إلى إحدى مقصورات دولاب الھواء مع الأولاد، بینما
ً أنھ یعاني من رھاب الألعاب رفض السید لاي الانضمام إلى بناتھ في مقصورة أخرى، مدعیا
البھلوانیة.وبینما كانوا یصعدون نظرت فیفیان من نافذة ذات حواجز على الجانب، وعلى المقصورة
التي تحتھا رأت من وراء الزجاج الأزرق طفلة نحیفة ذات شعرٍ مجعدٍ ترسم بأصبعیھا علامة
النصر.كانت فویونغ تحدق من فوق كتفیھا، وأنفاسھا تداعب خصلة شعرٍ تتدلى على إذن



فیفیان.سحبت فیفیان شعرھا وأشارت إلى عربات تتدحرج ببطء على السكة الملتویة وتصعد ثم تھبط
بسرعةٍ جنونیة والناس فیھا یصرخون مذعورین، كأنھا جرار مقلوب رأساً على عقب مع عشرات

الأذرع البشریة ترتفع في الھواء.

قالت فیفیان:

«كنت اركب مثل ھذه الأشیاء مع صدیقاتي، بعض الشباب كانوا یأتون إلى الحدیقة كل یوم
بحثاً عن الفتیات».

انحنت فویونغ على ذراع شقیقتھا وھي تقول:

«ھل وجدت صدیقا؟ً ھل كان وسیما؟ً»

لم تخبر شقیقتھا بأنھا ما تزال تلبس ھدیتھا، تستمتع بھا مثل طفلة حصلت مؤخراً على لعبة
سحریة جدیدة.

ً جداً معي.كان یصطحبني بسیارتھ إلى المنزل، ونذھب إلى احد الأزقة «كان رود لطیفا
قرب منزلي، یوقف السیارة و...یقبلني.لا أتصور انك فعلت مثل ھذا الشيء؟»  

«لیس بعد».

«ألم تجدي شاباً تعشقینھ؟»

قالت فویونغ بحزم:

«لا أرید أي ارتباطات، لا أرید شخصاً یضطرني للرجوع».

«ترجعین إلى ماذا؟»

في وسط مدینة الملاھي بحیرةٌ واسعة الجوانب، تتجول على سطحھا بعض القوارب
الصغیرة الملونة وتنتشر على ضفافھا الكازینوھات.كانوا ینوون استكشاف البحیرة ظھراً، ھناك
مطعم یتخذ شكل رأس التنین، یقسم المیاه إلى نصفین، مثلما سوف یفصل رحیل فیفیان غداً العالم

إلى الذین یبقون والذین یرحلون.قالت فویونغ:

«ھل یمكنني أن أفشي لك سراً الآن؟»

ابتسمت فیفیان.



«حتماً».

بحثت فویونغ عن كلمات مناسبة تعبر عما لم تبح بھ لأي شخص من قبل، كیف أنھا ذات
یوم، كانت تتمنى أن ترحل أیضاً، لأن سایغون تبعث الملل، والبلاد كلھا رغم اتساعھا لا تكفي

لتحقیق طموحاتھا.أخیراً قالت فویونغ وھي تمسك یدي شقیقتھا:

«أریدُ أن أكون مثلك، أرید الذھاب إلى أمریكا فأكون طبیبة لأساعد الناس.لا أرید أن
اقضي حیاتي في انتظار الآخرین، أرید أن ینتظرني شخصٌ ما.أرید أن ارحل إلى أي مكان، في أي
ً وقت أشاء.وإذا رجعت إلى ھذا المكان اعرف أنني أستطیع السفر.إذا بقیت ھنا سوف أتزوج شابا
لیس لھ مستقبل وأعیش مع عائلتھ ویكون لي أطفال خلال وقتٍ سریع وأنام في غرفة یمكنني لمس

كل جدرانھا في وقتٍ واحد.لا اعتقد أنني أستطیع تحمل ذلك، لا اعتقد..ألم تشعري یوماً بھذا؟»

قالت فیفیان وھي تنظر إلى سقف المقصورة:

«أوه، یا إلھي، لقد أخبرتھا بأن تقول لكم الحقیقة».

كانت فویونغ ترى الانبھار في عیني شقیقتھا، لكنھا لم تكن مستعدة للذعر الذي لاح على
وجھ فیفیان.

كانت مقصورات دولاب الھواء تنزل على سكتھا، والركاب یصرخون.وحین حولت فیفیان
ثقلھا وسحبت ذراعھا عن كتف فویونغ سمعت صوت امتصاصٍ رطب، لم یكن الھواء ابرد مما في

الأسفل.

«عم تتحدثین؟»

«أمي.ھل تعلمین أنھا حین جاءت إلى الولایات المتحدة أخبرت السلطات أنھا في الخامسة
والعشرین؟»

استنشقت فیفیان الھواء بعمق ونظرت مرة أخرى من الحواجز.لاحت قطرات من العرق
على لوح كتف فویونغ.

«وماذا یعني ذلك؟»

«كانت في الثلاثین».

«یمكنني أن افھم السبب الذي یجعل امرأة تفعل شیئاً مثل ھذا».



ً حین أخبرت والدنا بأني ً بأنھا أرملة.وكانت تكذب أیضا «أمي أخبرت السلطات أیضا
طبیبة».

التفتت فیفیان لتواجھ نظرات فویونغ الحادة.طرفت عینا فویونغ وقالت باستغراب:

«أنت لست طبیبة؟»

«أنا مجرد موظفة استعلامات عاطلة عن العمل.طردوني قبل شھر من مجیئي إلى ھنا.أمي
وزوجھا لا یملكان منزلاً في الضواحي.إنھما یعیشان في شقة مستأجرة في ویست توسلا.أمي لا

تملك صالون نایس نیل بیوتي.إنھا تعمل فیھ كخبیرة تجمیل».

«ولماذا تقول لنا إنك طبیبة؟»

«لأنكم تریدون أن تعرفوا كم اكسب في كل شھر، وما ادفعھ من أقساط الرھن العقاري،
وما سعر سیارتي.كان من الأسھل الإجابة على تلك الأسئلة بدل الاعتراف بأني لست طبیبة.الآن
تعرفین أن القصة كلھا عن أنني طبیبة أطفال كانت من اختراع أمي، ولست أنا.أمي أخبرتني كذلك

بأن اقطع علاقتي مع رئیسي في العمل، وخاصة إذا كان متزوجاً».

وصلت مقصورتھما إلى أقصى ارتفاعھا، وشاھدتا في الأسفل منطاداً على شكل فیلٍ
عملاق یتدلى من كاحلھ، وأرجوحة ترفع الأطفال عالیاً في الھواء.

«رئیسك في العمل؟ ما علاقة ھذا بالأمر؟»

صاحت فیفیان:

«قال إن الأمر لا علاقة بشخصیتي، إنھ الاقتصاد، ھل سمعت شیئاً سخیفاً كھذا؟»

قالت فویونغ:

«لا، لم یقطع احدٌ علاقتھ بي من قبل».

«ھذا یحصل كثیراً.لذلك فكرت في المجيء إلى ھنا للتغییر.شيءٌ سخیف، ألیس كذلك؟»

كانت عینا فیفیان ندیتین بالدموع..

«تصورت انك جئت لرؤیتنا».

«أردت فعلاً أن أراكم».



«من أین لك كل ھذه النقود؟ وجبات العشاء والتذاكر؟ والرحلات إلى دالات وفونغ تاو؟»

لم تتمكن فویونغ أن تحصي في ذھنھا كل النفقات التي صرفتھا شقیقتھا خلال ھذه المدة
القصیرة، لكنھا تعرف أنھا كانت بالآلف الدولارات.مغلفات النقود والھدایا وحدھا التي وزعتھا
فیفیان علیھم في اللیلة الأولى لوصولھا إلى سایغون كانت تتضمن ستمائة دولار إلى السید والسیدة

لاي، ومغلف إلى فویونغ، وأختھا وأخوھا استلما مغلفین.

بحثت فیفیان في محفظتھا بینما كانت المقصورة مستمرة في الصعود..

«في أمریكا یدفعون لك مبالغ إضافیة إذا فصلوك من العمل.حتى موظفي الاستعلامات
یحصلون على شیك جید من الشركات الكبیرة.لدي بطاقات ائتمان.لا اكترث للنقود.أردتك أن

تستمتعي بأوقات جمیلة.أنت لم تسافري إلى أي مكان».

كانت أبرز علامة إرشادیة في مدینة الملاھي تلوح أمامھما، جبل ثلجي مضاء بألوان قوس
قزح، كیان أجوف أخرق.قالت فویونغ:

«لا یھم، لست مضطرة لأن تكوني طبیبة لتتدخلي بحیاتي».

لا شيء یھم فعلاً، تلك الأكاذیب أو حقیقة أن فیفیان لا تملك شیئاً، وحتى اسم فویونغ، الذي
لم تكترث لھ كثیراً.

«أین منادیلي؟»

مسحت فیفیان دموعھا بیدیھا..

لمست فویونغ ذراع شقیقتھا، كان ملمسھا لزجاً من العرق.بینما كانت مقصورتھما تقترب
من المنصة..

«لن أضایقك بعد الآن.سوف أجد عملاً آخر.واھتم بنفسي أكثر.واھتم بك أیضاً».

أغلقت فیفیان محفظتھا وھي تبكي..

«أنا آسفة، فویونغ.إذا رجعت سوف أحاول لملمة حیاتي المبعثرة من جدید.علي أن ادفع
نفقات أربع بطاقات اعتماد ونفقات دراستي وآمل أن لا تؤخذ مني شقتي».

«ولكن...»



كانت فیفیان تمسك یدي فویونغ بیدیھا المرطبتین بالدموع..

«لن یسمح لي وقتي للاھتمام بشقیقتي الصغیرة.ھل تتفھمین ذلك؟ رجاء؟»

حین فتح العاملُ باب المقصورة كان أبوھما یقف بالانتظار، یمسك كامیرا صغیرة على
ً واستقرت في مكانھا المحدد ببطء عینیھ، وزوجتھ خلفھ مع الأولاد.دارت مقصورة الدولاب جانبیا
بما یكفي لأن یخرجوا، ونزلت فیفیان أولاً.بعد أسبوع طبع أبوھما الصور، لكن الأمر تطلب من
فویونغ لحظات لتدقق النظر في الصورة قبل أن تتذكر الملامح التي تختفي وراء الورق البلاستیكي
الصقیل.رأت فیفیان تقف في المدخل، والدموع تترقرق في عینیھا والمكیاج ملطخ، وبالمصادفة، في

نفس التوقیت، لم تكن فویونغ مرئیة.

ً وعشرین سنة لإرسال أول رسالة إلى الوطن، جاءت بینما تطلب الأمر من فیفیان سبعا
رسالتھا الثانیة بعد شھر فقط من سفرھا.عادت فویونغ ذات مساءٍ من مطعم نامكا لتجد والدیھا
وإخوتھا متجمعین حول طاولة غرفة الجلوس، یقلبون مجموعة الصور التي أرسلتھا فیفیان.كان
ً ویشیر بالرسالة إلى فویونغ، صفحة واحدة قرأتھا وھي جالسة على ذراع السید لاي یبتسم مبتھجا
الأریكة.الرسالة تسرد ذكریات فیفیان الرائعة معھم، وھي تتناول العشاء في مطعم على ضفاف نھر
سایغون، یرتاده زبائن محدودون، یركبون عربات تجرھا الأحصنة حول بحیرة زوان ھیونغ في

دالات، قالت إن أفضل یوم كان یوم وصولھا وأسوأ یوم كان یوم رحیلھا:

«نظرتُ إلى الخارج من نافذة الطائرة حتى اختفت البلاد، كل شيء غارق في
الاخضرار.خلال لحظات غطت الغیوم كل شيء، وأحسست أني أرید أن أعود».

ھكذا تمضي الرسالة، الغطرسة الواضحة في كلام شقیقتھا جعلتھا تشعر بالاشمئزاز
وبالكاد منعت نفسھا من تمزیق الرسالة.

قال السید لاي، وھو یرتب الصور التي أرسلتھا فیفیان:

«غداً أریدك أن تضعي ھذه الصور في البوم».

قالت فویونغ وھي تلقي الرسالة على الطاولة:

«لماذا؟»

بدا السید لاي مرتاباً:

«ماذا تقصدین، لماذا؟ لیكون لدینا شيءٌ نتذكرھا بھ حتى رجوعھا».



نظرت فویونغ إلى أبیھا وھو جالس على الأریكة، بین أمھا وإخوتھا، یمسكون الصور
كأنھا أوراق مائة دولار التي أعطتھا لھم فیفیان.للمرة الأولى في حیاتھا تشعر بالإشفاق علیھ، كانت
واثقة من أنھ ذات یوم سوف یفطر قلبھا.فكرت في أن تخبره بالحقیقة، بأن فیفیان لن ترجع، وأنھا
ھي الأخرى سوف ترحل عنھ، ربما في وقتٍ قریب، إلى عالم تحب فیھ رجلاً لا تعرفھ.إنھا مسألة

وقتٍ وإرادة لیس إلا، وھي تعرف الآن من أین تبدأ.

في الساعة التاسعة من صباح الیوم التالي كانت وحدھا في المنزل، الأولاد ذھبوا إلى
المدرسة، ووالداھا في العمل.لبست ھدیة شقیقتھا، وفوق الدانتیللا بلوزة وتنورة قصیرة.من الأفضل،
كما تصورت، أن تنفذ خطتھا في الخارج، لذلك وضعت كرسیاً عند الباب الأمامي وإناءً معدنیاً على
حافة الممشى.فتحت مغلف الصور وكانت أول صورة تظھر أباھا مع فیفیان یرتعشان من البرد في
قاعة الفانوس الجلیدي في مدینة الملاھي، آخر محطة یتوقفان فیھا.في غرفة الاستراحة أعطاھم
مرافقھم سترات من الفرو ذات قلنسوة تصل إلى الركبة، بألوان النیون الأصفر، والقرمزي،
والبرتقالي، والأخضر.حتى مع تلك السترات كان الانتقالُ من الاستراحة إلى قاعة الثلج یشكل
صدمة، لأنھا في جوھرھا ثلاجة ھائلة، تسُمع فیھا الأصداء تتردد في كل مكان، ویرى المرء فیھا
المعالم السیاحیة الشھیرة في العالم، على شكل تماثیل من الثلج لیست أطول من قامة
الإنسان.وأضواء النیون الساطعة بنفس طیف ألوان الفرو تنعكس على التماثیل، والحشود مسرعة،
والأطفال یتزحلقون على الثلج ویصرخون.«یا لھ من شيءٍ غریب!» كانت فیفیان تقول وھي تلوي
كتفیھا من البرد وتقف أمام نسخة مصغرة من جسر تاور بردج في لندن.أمام ھذا الجسر وقفت
فیفیان مع أبیھا لالتقاط صورة، غیر بعید عن أھرامات مصر وأبي الھول المتحجر.بینما كانت
فویونغ توجھ الكامیرا كان الأب یلف ذراعیھ حول خصر ابنتھ.التقطت فویونغ الصورة دون وعي،
لم تنتبھ حتى إلى شاشة الكامیرا.لكنھا الآن، وھي تحمل الصورة وتجلس على الكرسي، یمكنھا أن
تركز على تفاصیلھا.القبعات على الرؤوس، وأبوھا وشقیقتھا شاحبان كالأشباح، مثل براعم بیضاء
تطفو على وسائد الزنبق للنیون الأخضر.على وھج الفانوس الجلیدي كان وجھ شقیقتھا یشبھ وجھ
أبیھا أكثر مما یشبھ وجھھا، ذلك التشابھ العجیب یوضح ما تفكر فیھ فویونغ الآن.أبوھا یحب شقیقتھا

أكثر منھا.

احترقت الصورة بسھولة حین قرّبت فویونغ عود الثقاب منھا.ثم أسقطتھا في الإناء،
راقبتھا تتلوى، ذكرتھا باللحظة التي اقتربت فیھا فیفیان بعد التقاط الصورة وحاولت تلافي
الموقف.قالت فیفیان وھي تبتسم وتمسك ید فویونغ، «لم أتصور أنني سأجرّب ھذا، لكني اشعر

بالبرد».

بعد شھر، ما زالت فویونغ تشعر بالقشعریرة، تتذكر كیف كانت ترتجف وتبتعد باتجاه
رمال مصر الكریستالیة.ثم ألقت في النار صوراً أخرى واستشعرت دفئاً، وسرعان ما اختفت



عشرون صورة واحدة بعد الأخرى وبقیت واحدة، فیفیان مع فویونغ في المطار صباح یوم سفرھا،
فیفیان تلقي ذراعھا على كتف فویونغ وترسم علامة النصر بأصابعھا.

على العكس من شقیقتھا لم تكن فویونغ تبتسم.أبوھا اجبرھا على ارتداء ثوبٍ فیتنامي
لتودیع فیفیان، كانت متجھمة في ثوب الحریر.قسماتھا توحي بأنھا عجوز من جیلٍ غابر تقف أمام
الكامیرا، لالتقاط صورة بمناسبة نادرة مثل حفلات الزواج أو المأتم.احترقت الصورة فوراً حین
لمستھا النار، ذابت ملامح فیفیان قبل ملامحھا ھي، وجھان یختفیان في اللھب.بعد أن انطفأت آخرُ
الجمرات، نھضت فویونغ ونثرت الرماد.كانت على وشك أن تستدیر وتدخل المنزل حین ھبت ریاحٌ
على الممشى، فوقفت لحظات تراقب الرماد یتبدد.ارتفعت سحابة على السقوف المجاورة، كانت
منبھرة تنظر إلى السماء التي یتلاشى فیھا الرماد، صحن ازرق مقلوب من أجود أنواع الخزف

یغطي سایغون كلھا بقدر ما ترى عیناھا.



كتب أخرى للمؤلف
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