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الكتابة ثمن

قصيرة مقدمة

مقدمةٍ كتابة أستطيع ولا صفحة، ألف من قصةً أكتب أن يمكن المقدمات، كتابة أجيد لا
كما النوم في تكتب الفهم، على عصية شخصية فهي عمري رفيقة أما صفحة، نصف من

الشمس. حول دورتها أو نفسها، الأرضحول بدورة تهتم لا صاحية، وهي تكتب
ندور. لا أو غيرنا، حول أو أنفسنا، حول نشاء؛ كما ندور أحرار، نحن وتقول: تضحك

اليقظة. في كما النوم في مشيئتي، رغم يدور، عقلي لكن
في تكون، حيث من يأتيني صوتها الجرس، رنين على صباح كل النوم من أصحو
حتى الوطن إلى تعود لا طفلة، كانت منذ السفر تعشق هي الأرض، كوكب فوق مكانٍ أي
النبيذ بلون العتيقة بحقيبتها بيتي، باب أمام أراها الغياب، وطال ابتعدت مهما ترحل،
مما حُمرة أقل أصبحت والشمال، الجنوب في الأمطار وأغرقتها الشمس حرقتها الأحمر،
الزمن، بمرور قوةً أقل العضلات، قوية العجلات متينة اللون، حمراء ظلت وإن كانت،
الشوارع فوق بخفة وراءها تنزلق والمحطات، المطارات تجتاز وهي خلفها من تجرُّها
وملابسها بالكتب مليئة والمطبات، الحفر حيث الأزقة في بثقلها وتغوص الناعمة، المرصوفة
الأبيضبحجم البلاستيك من قطعة داخل اسمها، يحمل ينخلع، لا متين مقبضها وأوراقها،

اليد. كف
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ومصلحة الاجتماعية والشئون الداخلية وزارة أقسام في مسجلاً كان الثلاثي اسمها
الفنية. والمصنفات والكتابة النشر على الرقابة وإدارات السجون

جواز في صورتها يتأمل الثلاثي، اسمها في القاهرة بمطار الشرطة ضابط يحملق
سفرها جواز على بالمطرقة يدق أستاذة. يا السلامة ع الله حمد وجهها: في يبتسم سفرها،
أمه، عن ورثها ة بِرقَّ لها يعتذر عودتها، قبل إليه السوداء القائمة وصلت وإن فتدخل.
كان وإن أنفذها. لازم أوامر عندي أستاذة، يا آسف ماء: وكوب لتستريح كرسيٍّا يناولها
غليظ، بصوتٍ مبرطمًا أنيابه عن يكشر الحكومة، حزب أو داعش أو الجهاد بحزب عضوًا
البشر، من مختلفة بأنواعٍ تلتقي حيث الصحي؛ الحجر غرفة في حقيبتها مع ويحجزها
منهم الكفر، أو بالجنون مصاب وبعضهم الخنازير، وأنفلونزا بالجُذام مرضى بعضهم
من نادرة ثقافة اكتسب سيتي، بجاردن الراقي الحي في شهيراً كان سوسو، الكوافير
تغوص التي الرءوس في مدهشة أفكارًا تدرك ماهرة أصابعه والرجال، للنساء الحلاقة
المثقفين من ورجال نساء التنهدات، بشارع الأنيق محله إلى الراقي الحي سكان يأتي فيها،
على الثدييات فصيلة من السنين ملايين عبر تطوَّر الإنسان أن يؤمنون العليا، الطبقة أو
وأن العكس، وليس الشمس حول تدور كروية الأرض وأن الكبرى، الأم الشمبانزي رأسها
تناثرت ذرات، الفضاء في وانتشرت الكبير الانفجار حدث حين البحتة بالصدفة نشأ الكون

الوجود. في مادية كتلة أول أو مادة أول لتكوين بعضها ع وتجمَّ
الباشوات قصور في والطباخون البوابون أيضًا، سوسو، الكوافير زبائن من وكان
رجل الباشا؛ طباخ باسم الشهير منصور الحاج منهم سيتي، جاردن في والجدد القدامى

ا. سرٍّ يبتلعه الذي الفاخر والطعام البلدي بالسمن مملوء سمين
المماليك عن القديمة الحكايات يحكي سوسو، الكوافير يدي بين رأسه يترك هو وبينما
جده رأسهم وعلى أجداده من الأسلاف يذكر أن بد ولا الأناضول، في عاشوا كيف والأتراك،
قرن، فوق الأرض يحمل لأنه قرنين؛ للثور خلق الله أن صغير وهو له حكى الذي الكبير،

الثاني. قرنه إلى ونقلها رأسه حرك ثقلها من تعب وإن
منصور. حاج يا معقول مش سوسو: الكوافير ويضحك

منين؟ بييجوا والرعد والبرق والبراكين الزلازل امال سوسو، يا معقول لا، –
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منصور؟ حاج يا منين –
تهز والزلازل والرعد، البرق يحدث لقرن قرن من راسه الأرضعلى يحرك الثور لما –

الأرض.
منصور. حاج يا معقول مش سوسو: الكوافير يضحك

سوسو. يا معقول لا، –
جاليليو. قبل زمان كان ده الكلام –

ربنا. يعرفش ما نصراني يهودي خواجة جاليليو –

اسمعني. حاج، يا جاليليو عن حاجة تعرف لازم –
خويا. يا سامعك –

وخمسميت بألف المسيح ولدت ما مريم العدرا بعد إيطاليا في ولدته أمه جاليليو –
والظلام، الجهل في وعايشة بالكنيسة محكومة كلها وأوروبا إيطاليا وكانت أكتر، أو سنة
منهم اليونان، في قبله اللي العلماء أخطاء واكتشف والفلك، والهندسة الطب جاليليو درس

أرسطو.
سوسو؟ يا بربنا مؤمن كان أرسطو –

واعتبرته كتبه، في أفكارها وبينشر منصور حاج يا بالكنيسة مؤمن كان أرسطو –
منظار عمل جاليليو لكن والمناصب، الأموال عليه وأغدقت الأعظم الفيلسوف الكنيسة
منه غضبت الشمس، وحول نفسها حول بتدور الأرض وإن أرسطو، خطأ واكتشف جديد
الكنيسة وتعاليم المقدس الكتاب بيعارض لأنه والخيانة؛ والإلحاد بالكفر واتهمته الكنيسة
جاليليو قدموا الدهر، أبد تتحرك ولا تتزعزع لا ثابتة الأرض إن عن أرسطو ونظرية

بيته. في معزول مسكين فقير ومات وأدانوه، للمحاكمة
ده؟ الكلام لك قال مين –

ودقنه. شنبه له باحلق اللي الباشا –
سوسو؟ يا بنفسه الباشا –
منصور. حاج يا أيوة –

سوسو! يا بتدور الأرض إن حاسس مش أنا لكن المية، مية صح كلامه لازم –
معاها. وبتدور منها جزء وانت حاج، يا كبيرة بسرعة بتدور لأنها –

9
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سوسو. يا معقول مش –
بسرعة. بيجري إنه تحس يمكن لا حاج، يا القطر جوة راكب وانت مثلاً –

إيه؟ ولا سوسو، يا الأرض غير القطر لكن –
حاج! يا إيه –

الضحك. في منصور والحاج الكوافير وينفجر
الحجر غرفة من العجلات، ذات الحمراء حقيبتها تجرُّ العمر، رفيقة هي، تخرج
ثوبها والمخابرات، الحكومة مزاج حسب أيام عدة أو ساعات، عدة بعد بالمطار الصحي
إن بيدها تلمسها الحقيبة، جوارها وإلى الكرسي على نامت منكوش، وشعرها مكرمش
من الوعي عن غائبة أو النوم، في غارقة وهي أحد يسرقها أن تخشى فجأة، الظلمة في أفاقت
مبروك ويقول: مبتسمًا، الضابط يأتي إنذار، سابق دون الصباحات، أحد وفي التعب، شدة

العيد. بمناسبة والمعتقلات المعتقلين بعض عن الرئاسي العفو صدر أستاذة، يا
عيد؟ أي –

في الناس يصحو الربيع، بداية في النسيم شم أو العظيم، العبور أو الكبير، الأضحى
منهم الأغنياء النيل، شاطئ على يتمشون والفسيخ، والرنجة البصل ليشموا الباكر الصباح
في أو الشمالي، بالساحل الأبيض البحر شاطئ على الجديدة المنتجعات في النسيم يشمون

الأحمر. البحر وسواحل الغردقة
الأخضر البصل ومعه الفاخر الطعام أصناف مع نبروه، من اللذيذ الفسيخ يظل لكن
وتاريخ الثقافية والخصوصية الطفولية الذاكرة لإعادة العيد، منضرورات والرنجة والملانة

الأجداد.
بالأعياد، تحتفل لا المواسم، في أبدًا تزورني لا رائحته، تطُيق لا وهي الفسيخ أحب كنت

الكتابة. في وتنهمك السفلى شفتها تمطُّ به ذكَّرتها إن تذكره، لا ميلادها وعيد
عمرك؟ كم –
فاكرة. مش –

انتي. معقولة مش –
معقولة. مش اللي انتي –

ازاي؟ –
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عمري؟ من يهمك إيه –
سنة. كام عشتي انتي أعرف عاوزة –

ليه؟ –
عارفة. مش –

المقدمة)1 (انتهت

السعداوي نوال
القاهرة
٢٠١٧ مارس ٢٢

السعداوي. نوال الدكتورة أعمال كافة المقدمة هذه تتصدر 1
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هو. كما أتركه أن ورأيت الكراسة، غلاف على وجدته الذي نفسه الرَّسم هو الرَّسم هذا



مقدمة

الكراريس، من كراسة على عثرت مكتبتي في المهملة الأدراج أحد في القديمة أوراقي أرُتِّب وأنا
الإنشاء.» «واجب عليها: مكتوب الثانوية، بالمدرسة الأولى السنة في وأنا

نكتب موضوعًا نختار أن العربيَّة اللغة مُدرِّس منا طلب وقد ،١٩٤٤ عام ذلك كان
اسمها طفلة «مذكرات الموضوع: هذا واخترت المقبلة، الإنشاء لحصة صفحات ثلاث عنه
فقرأها للمدرس، وأعطيتها كلها الكراسة وملأت أكتب، كاملاً أسبوعًا وأمضيت سعاد»،
فقط. صفحات ثلاث من آخر موضوعًا له أقدِّم أن على الكراسة إليَّ وردَّ صفرًا، وأعطاني
منذ عليها عثرت حتى تقريباً، عامًا وأربعين خمسة أوراقي ضمن الكراسة وبقيت
المدرِّس أعطاني وكيف حياتي، من المبكر الوقت ذلك في كتبتها كيف ودُهشت وقرأتها، أيام

صفرًا؟!
أذنيه، حتى يسقط مكرمشًا طربوشًا يرتدي سميناً قصيراً كان شكله، أذكر زلت لا
مثل السميكة البيضاء النظارة وراء (من وعيناه بها، يلسعنا الخيزران من عصا يده وفي

صفر! قائلاً: يصيح وهو بغضب إليَّ تنظران جاحظتان الزجاجة) قعر
جعلني والذي طويلة، سنين الكتابة عن أتوقف جعلني الذي «الصفر» هو هذا ربما
انتهت ما بمثل حياتي لانتهت وأمي أبي لولا والذي الآداب، كلية من بدلاً الطب كلية أدخل

سعاد. حياة
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تراودها طفل) (أو طفلة كل إلى أهديها وأن القديمة، الأوراق أنشرهذه أن رأيت ولهذا
ذلك. في برغبة تشعر أو الكتابة فكرة

ضاعت كما البالية والتقاليد والتعليم التربية بسبب تضيع المبكرة المواهب من وكم
سعاد. موهبة

السعداوي نوال
١٩٩٠ مارس القاهرة:
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سُعاد اسمها رَاتطفلة مُذكِّ

المشبعة الدافئة الأرض فوق تجري كانت حين سعاد عرفته الَّذي عور الشُّ هو اللذة،
ذراعاها شيء، يعوقها لا جسمها وحركة صدرها، يدخل المنعش النقي والهواء بالشمس،
في خلية كل إلى تصل والحركة يتحرك، فيها شيء كل ورأسها، وعنقها وظهرها وساقاها
الأجزاء مترابطة واحدة خلية كأنه يتحرك كله بكيانها فإذا واحد، وقت في وعقلها جسدها

يحوطها. الذي الكبير الكون ومع البعض بعضها مع كامل انسجام في
لذة وعقلها جسدها في تبعث الحركة هذه أن مداه تعرف لا بعيد زمن منذ أدركت
دفء من وألذُّ أمها، تلامسها حين فمها في ينساب الذي الدافئ اللبن طعم من ألذ غريبة،
تمسكها حين الناعم الكرة ملمس من وألذ يدها، تلامس حين جسدها في ينساب الذي الدم

بيديها.
وحين وتمسكها، وراءها لتجري أخرى مرة تقذفها حتى بيديها الكرة تمسك إن ما
وساقيها ذراعيها تحريك لذة اللذة، من تصرخ وهي وراءها وتجري فتقذفها تعود تمسكها
بلذة حولها من والكون وعقلها جسدها تهز التي الحركة تلك ورأسها، وعنقها وظهرها

تصرخ. وكأنها عالٍ بصوت تضحك تجعلها عجيبة،
يديها، بين الأرضوتضعها من الكرة فتلتقط الكرة، تريد لأنها تصرخ أنها أمها وتظن
وإنما هدفها، ليست فالكرة بعيدًا، بقدمها الكرة وترفس وتبكي أمها من تغضب لكنها
تصل أن ورأسها، وعنقها وظهرها وساقيها ذراعيها تحرك أن إليها، تتحرك أن هو هدفها
بتلك واحدة خلية وكأنه كيانها وتهز واحد، وقت في وعقلها جسدها في خلية كل إلى الحركة

العجيبة. اللذة
تريد أنَّها دائمًا تظن كانت يدها، في الكرة تعطيها حين تبكي لماذا تفهم أمها تكن لم
حركتها، تجهض الكرة تعطيها حين وأنَّها تتحرك، أن تريد أنَّها تعرف تكن ولم الكرة،
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لو تفهمها أنْ لأمها يمكن وكان لذتها، وتفسد الحركة به تبرر الذي الشيء تسلبها أو
مثل في وهي طفولتها تذكرت أنَّها لو أو تمسكها، أن بمجرد الكرة تقذف أنها رأت أنَّها
مكان في تزال لا فهي نسيتها، أنَّها إليها خُيِّلَ أو نسيتها التي المحرَّمة اللذة وتلك عمرها،
وظهرها وساقيها ذراعيها وتحرك الجو، في تطير أنها أحياناً تحلم تنام حين رأسها، من ما
لا طليق، حر كعصفور الكون في ينساب وجسدها العنيفة، اللذة بتلك ورأسها وعنقها
فسيحًا حولها من الكون لذتها، وهي هدفها هي فالحركة تطير، لكنها تطير أين إلى تعرف
الليل لا البيوت، وأسطح الأشجار أطراف فوق تقفز الطيران، عن يعوقها شيء لا ممتدٍّا
سرعان لكنها الأبد، إلى الكون في سابحة ستبقى أنها وتظن تحرقها، الشمس ولا يخيفها
فلا أخرى مرةً الطيران وتحاول الأرض، يلامس حتى ويثقل يثقل جسدها تحس ما
نحوها، قادمًا الطويل الشبح وترى الحركة، عن عاجز بالأرض ملتصق جسدها تستطيع،
جسدها لكن تطير أو لتجري وساقيها ذراعيها تحرك أن تحاول كالنار، حمراوان عيناه
الشبح فيها يهمُّ التي اللحظة وفي يخرج، لا صوتها لكن تصرخ أن وتحاول يتحرك، لا

مجهدة. شبه بالعرق مبللة النوم من تصحو بها فإذا نفسها، لتنقذ تنتفض بابتلاعها

الليل تنام الأحلام، من آخر نوع أي ولا الأحلام، من المخيف النوع هذا بعدُ تعرف تكن لم
للشمس، تبتسم ما بمثل أمها لوجه تبتسم مشرق، بوجه تصحو ثمَُّ حلم، وبغير بعمق كله
الخوف، أو الظلام اسمه شيئاً تعرف ولا والليل، النهار بين تفرق لا للقمر، تبتسم ما بمثل
بعضها الصغيرة الملونة المكعبات ترص أو وذراعيها، ساقيها وتحرك لتجري الكرة تلعب
من لتتأكد بيدها فتهزه قمته، إلى تصل أن إلى فشيئاً شيئاً يعلو بيتاً وتبني البعض، فوق
من ترصها فتبدأ صغيرة، مكعبات وتعود وتتساقط تنهار البيت بجدران فإذا صلابته،
تأخذ وحين تهد، ثمَُّ وتبني تهد ثمَُّ تبني وهي تراها أمها أخرى، مرة البيت لتبني جديد
البناء في مستغرقًا نشطًا زال لا عقلها الآن، تنام أن تريد لا فهي تبكي، لتنام المكعبات منها
أصبحت البيت جدران أن تظن مرة كل في المتعاقبة، المتكررة اللذة لتلك مستسلمًا والهدم،
يسقط لا بيتاً تبني أن بأمل أخرى مرة وتحاول تسقط، بيدها تهزها وحين صلابة، أكثر
تهزها كالتي حقيقية وجدران فيه، تسكن الذي كالبيت حقيقي بيت بيدها، هزته مهما

أبدًا. تسقط فلا بيدها
لتأخذ يدها تفتح أن أمها وتحاول قوتها، بكل المكعبات أحد على بأصابعها وتقبض
وتأخذ أصابعها فتح في أمها تنجح وحين بأصابعها، عليه تضغط لكنها المكعب، منها
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تفتح أن تستطع لم أمها أن وتحلم تنام ثمَُّ تبكي وهي السرير في وتضعها تبكي، المكعب
يدها. في زال لا المكعب وأن أصابعها

باحثة السرير من فتقفز شيئاً، تجد فلا يدها في تنظر الصباح في عينيها تفتح ما أول
فتجري الشرفة، خارج الشارع في يصلصل الجرس صوت لكن المكعبات، صندوق عن
أعمدة له والسور رأسها، من أعلى عال، سورها الشرفة يأتي، أين من لتعرف الصوت نحو
الخلف من تشدها أمها يد لكن السور، خارج لتطل العمودين بين رأسها تدس حديدية،
من ترى أن تريد لكنها الشارع. في تسقطين وقد جسمك، من أثقل رأسك تصرخ: وهي
ليس ورأسها الشارع، في السقوط تخاف لا وهي يصلصل، الذي الجرس ذلك يأتي أين
الذي هو رأسها وليس رأسها يحمل الذي هو جسمها أن تدرك لأنها جسمها من أثقل
رأسها وتدخل الشرفة إلى تجري حتى المطبخ داخل أمها تختفي إن وما جسمها، يحمل
أن وتستطيع السور حافة على رأسها فتعلو أصابعها أطراف على تشب أو العمودين، بين

الشارع. ترى
كثيرون السائرون والناس نهاية، ولا بداية بغير واسعًا عينيها تحت يبدو الشارع
بأقصى تجري والسيارات آخر، ولا لها أول ولا طويلة النور وعواميد كالنجوم، عدد بغير
الذي الجرس بذلك ويصلصل القضبان فوق يسير القطار كعربات بعرباته والترام سرعة،
أبواق نشوة، نفسها في تبعث كلها الشارع وأصوات عجيبة، بنشوة وجسدها أذنيها يهز
الأسفلت، الناسفوق أحذية دبيب ينادون، وهم الباعة أصوات المتعددة، بنغماتها السيارات
ويلعبون. يجرون وهم وصراخهم الأطفال ضحكات بالقضبان، تصطك وهي الترام عجلات
أمها يد لكن معهم، ولعبت الشارع إلى قفزت لو وتود العمودين بين رأسها تدس
تكن لم الموت فكرة لكن وتموتين، الشارع في ستسقطين تصرخ: وهي الخلف من تشدها
وتعرف تتحرك أن تريد خوف، وبغير قيود، بغير منطلقًا زال لا وعقلها بعد، عقلها دخلت
ليتحرك الشرفة فوق من ويقفز الضيق البيت قيود يكسر أن يريد أيضًا وجسدها شيء، كل

اللانهائي. الواسع الشارع في ويلعب ويجري
جواره، إلى تسير وهي اللذة من فتقفز الشارع، إلى معه أبوها يأخذها كان أحياناً
تشد أن تحاول يدها، على تقبض الكبيرة اليد لكن تجري، وتكاد وساقيها ذراعيها تحرك
الحديدية، كالقبضة تلتفحولها وقوية، طويلة الأصابع تستطيع، لا لكنها أبيها يد من يدها
قليلاً الأصابع ترتخي أن ما لكن جدوى، دون نفسها تخلص أن وتحاول تخنقها، تكاد
أخرى مرة ويمسكها وراءها أبوها فيجري الشارع، في منطلقة وتجري يدها تشد حتى

تدوسك؟! قد التي السيارة هذه من تخافين ألا يصرخ: وهو
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تخاف ولا السيارات، تخاف ولا الشارع، تخاف لا شيئاً، تخاف لا تزال لا كانت لكنها
ذراعاها بحرية، يتحرك وجسدها ويستكشف، ليعرف قيود بغير يتوثب عقلها الناس،
تنسجم الهواء كحركة حركتها الجو، في طليق كعصفور تطير، كأنها تمشي وهي وساقاها
واحد، وقت في وجسدها عقلها إلى تصل والحركة واحد، شيء والكون بها فإذا الكون، مع

الكون. حركة مع الطيران بلذة جسدها وتهز للحياة، التفتح بلذة عقلها تهز
الأصابع تلك قبضة في تقع الصغيرة ويدها تمسكها، ما سرعان أبيها يد لكن
لحظة، لها وتستسلم لحظة، تقاومها وعقلها، جسدها حركة تجميد على القادرة الحديدية،
بينها من تندفع حتى وتلين تتراخى بها تشعر أن ما لأنها كاملاً ليس لها واستسلامها

الصغير. كالصاروخ
الحركة تدهشها الأرضوتحركها، على تجلس سيارةً أو قطارًا أبوها لها يشتري حين
وتبحث مؤخرتها! من أم مقدمتها من أم السيارة بطن من تأتي، أين من تعرف ولا
وفي الآخر، وراء الآخر وراء واحدًا فتفككها المسامير على يدها وتعثر ها، سرِّ عن بأصابعها
قطع إلى تتحول والسيارة تنتهي المسامير لكن السر، إلى ستصل أنها تتصور لحظة كل
عن تبحث ثمَُّ بالسيارة، فعلته ما بالقطار وتفعل شيء، داخلها ليس الصفيح من صغيرة
على ملابسَ ترتدي كبيرة عروسة إلا لأختها يكن ولم الأصغر، وأخيها الصغيرة أختها لعب
حتى الأخرى وراء الأخرى وراء واحدة تخلعها طبقة، فوق طبقة فوق طبقة كرانيش، شكل
وتدس وعنقها، ورأسها وساقيها ذراعيها عنها فتخلع العاري، العروسة جسد إلى تصل

الهواء. إلا تجد فلا بداخلها، ما لتعرف العنق فتحة في أصبعها
عن أختها وتكف عليها، فتربت الممزقة، عروستها أشلاء ترى حين أختها وتبكي
فخذيه وبين مثلها ليس أخوها لكن الأصغر، أخوهما إليهما وينضم معها، وتلعب البكاء
وبين بينها التشابه تعرف أن وتحاول «العصفورة»، أمها تسميه والذي الصغير، الشيء ذلك
أجنحة لها فالعصفورة تشابه، أي بينهما تجد لا لكنها الجو، في تطير التي العصفورة
أجنحة لها السماء في الطائرة أن ترى وكانت أجنحة، لها ليست وهذه الجو في ترفرف
القضبان فوق فيجري بيدها القطار تدفع العجل، فوق يجري القطار لكن الطيور، مثل

اللَّذَّةِ. ة شدَّ من وتضحك

وحده يتحرك والقطار حقيقي، قطار داخل نفسها تجد حين أكثر تشتد كانت لذتها أن إلا
الجو، في ينطلق الكثيف والدخان والصفارة العجيبة، السرعة بتلك القضبان فوق ويندفع
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تتابعها الحركة، إلى مشدودتان وعيناها جنونية، بسرعة الوراء إلى تتراجع الطويلة والأعمدة
بلذة وعقلها جسدها تهز التي العنيفة الحركة بتلك القطار مع تلهث تكاد نفسها، بالسرعة

عجيبة.
الكبير، الخشبي الباب ذي جدتها بيت إلى تصل حتى وجسدها عقلها في اللذة تظل
بالماء جدتها ترشها تراب وأرضه كالشارع، فسيح الشارع، يشبه الذي البيت بذلك تفرح
ويتدحرجون خديجة، عمتها وأولاد هي فوقها ترقد الكبيرة، الحصيرة فوقها وتفرش
في يغرق وشعرها وجهها الأرض، فوق وتتمرغ الحصيرة تترك ويضحكون، ويتمرغون

وتبتلعه. بلذة تمضغه فمها، في وتضعها بالتراب كفها تملأ التراب،
وإلا الطين تأكل لا أذنيها: في يصرخ الحاد وصوتها الخلف من تشدها أمها يد لكن
المعروفة، السمراء بيدها ظهرها على تربت جدتها وتأتي وترفس، وتبكي … بطنك وجعتك
بغير فمها وترى والتراب، واللبن الفطير رائحة فتشم لتقبلها وجهها بين وجهها وتقرب
رأسها فوق شعر لها وليس بالتجاعيد، مليئة سمراء وبشرتها رموش، بغير وعينيها أسنان
وجلبابها أمها، مثل صدر لها وليس أسود، رأس منديل تحتها من سوداء طرحة وإنما
لها هل لترى رأسها فوق من الطرحة وتشد الأرض، حتى طويلاً يتهدل الواسع الأسود
رأسها فوق الطرحة تشد لكنها البيضاء، بجذوره الخفيف الأحمر شعرها ويظهر شعر،
تدمع حتى جدتها وتضحك صدرك؟ وأين جدتي يا أسنانك ذهبت أين وتسألها: وتغطيها،
أولاد ويلتف حبيبتي، يا أكلتهم الغولة لها: تقول ثمَُّ طرحتها، طرف في وتمسحها عيناها

الحاجة. ستنا يا الغولة قصة لنا احكي قائلين: حولها خديجة عمتها
الواسع فمها من تخاف أصبحت لكنها جدتها، من تخاف الوقت ذلك حتى تكن لم
ويصبح الليل في سمرة يزداد المجعد الأسمر ووجهها الغولة، عن تحكي حين أسنان بغير
مكانها، راقدة وتظل ترتعد لتبول فجأة تصحو حين الليل منتصف وفي كالظلام، أسود
وتشد الغطاء، تحت من جسدها تخرج أن بمجرد عليها ستنقض الغولة أن إليها يخُيَّل
جدرا على البول ويضغط وتنام، عينيها وتغمض الغولة، تراها لا حتى رأسها فوق الغطاء
مبتلة ملابسها تجد الصباح وفي المياه، دورة إلى جرت أنها فتحلم نائمة، وهي بطنها
الدار فناء إلى أصابعها أطراف على الغطاء تحت من فتتسلل مبتلة، تحتها من والحصيرة
الحمار نهيق تسمع أن ما لكن لتجف، الشمس تحت وتقف الشمس تغرقه الذي الواسع
بالحمار وتتعلق إليه، تجري حتى الزريبة خارج الحمار يقود وهو عمتها زوج وصوت

الحقل. إلى وتذهب لتركبه
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زكي عمتها ابن يد من الفأس تشد البرتقال، وشجر الذرة أعواد بين تجري الحقل في
الذي جلبابه من وتمسكه زكي وراء تجري الله، عبد عمها يفعل كما الأرض به وتضرب
ويشويان النار، فيها ويشعل الجافة الذرة أعواد بعض زكي يجمع البنات، جلباب يشبه
ويركبان إليها فيجريان الساقية، أزيز يسمعان ما سرعان لكنهما ويأكلان، الذرة أكواز

يصرخان. وهما معها ويدوران تروسها، أحد على
قدميها تحرك كانت حين عرفته الذي الإحساس ذلك اللذة، عن تنم كانت صرختها
صدرها، يدخل المنعش النقي والهواء بالشمس، المشبعة الدافئة الأرض فوق الحافيتين
في تطير أو تسبح كأنها الكون، حركة من جزء وحركتها شيء، يعوقها لا جسمها وحركة

اللانهائي. الفضاء ذلك
المشلتت، والفطير الخبيز رائحة منه تفوح والدار الدار، إلى الحمارة ظهر فوق وتعود
أمها لكن واحد، صحن من معهم وتأكل عمتها، أولاد بجوار الطبلية إلى لتجلس وتجري
الماء لها تفرغ بالماء، المملوء الكبير الزير حيث الدار فناء إلى وتأخذها يدها، من تشدها
أختها جوار إلى فتجلس بهم، خاصة أخرى طبلية إلى تجلسها ثمَُّ يديها، لتغسل الكوز من

صحنه. في منهم كلاٍّ ويأكل وأخيها
عبر ويبتسمان وزكي هي النظرات وتتبادل بعيد، من يأكلون وهم عمتها أولاد وترمق
في أمها لها وتهمس عمتها؟ أولاد مع تأكل لا لماذا أمها: وتسأل بينهما، تفصل التي المسافة

واحد. صحن من القذرة بأيديهم يأكلون فلاحون، إنهم قائلةً أذنها
وتحب وأخيها، أختها مع تأكل أن تريد مما أكثر زكي مع تأكل أن تريد كانت لكنها
وحده، الحمار ويركب كثيرة، أشياء يعرف زكي معهما، تلعب مما أكثر زكي مع تلعب أن
في معًا يلعبون الجيران أولاد من كثيرون أصدقاء وله وحده، الحقل إلى الطريق ويعرف
ضوء في فيجلسون الدنيا، وتظلم الشمس تغرب حتى النيل جسر على يمشون أو الشارع
الذي العفريت عن حكايات قبل، من تسمعها لم التي الحكايات يحكون الدار، أمام القمر
ضخم أسود قط شكل على أو حمراوان، عينان له طويل مارد شكل على بالليل يظهر
ونها ويسمُّ امرأة رأس لها كبيرة سمكة شكل على أو غريب، بصوت يعوي ذئب أو يموء،
خطفته أحدًا وجدت وإذا بالليل، الجسر على وتتمشى النيل قلب من تخرج وهي «الجنية»،
وتمتلئ الحكايات، هذه إلى تستمع وهي سعاد أنفاس وتلهث النيل، قاع إلى معها وأخذته
متكورة به وتلتصق الأرض على جالس وهو زكي من فتقترب بالأشباح، حولها من الظلمة

بعيدًا. العفريت يشدها أن خشية جسدها تحت وساقيها ذراعيها مخبئة نفسها حول
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رأيت لو لها: تقول الأولاد مع الأرض على جالسة تراها وحين خديجة، عمتها وتأتي
إذا تضربه لا أمه لأن زكي وتحسد تضربك، فسوف هكذا الأرض على جالسة وأنت أمك
وتضحك الأرضمثلي؟ جالسعلى فهو زكي تضربين لا ولماذا لها: وتقول الأرض، جلسعلى
الله عبد عمك ابن فلاح، زكي وتقول: السوداء طرحتها بطرف فمها وتخفي خديجة عمتها

الدنيا. قد كبير موظف وأبوك بندرية، وأمك بندرية، أنت لكن الفلاحة، وعمتك الفلاح
أن تظن كانت لكنها موظف، أو بندري أو فلاح كلمة تعني ماذا بعدُ تعرف تكن لم
أخاها تحب لكنها أولادها، من أحد أي أو زكي، ابنها تحب مما أكثر تحبها خديجة عمتها
والبنت يركب الولد لها: وتقول لها، تعطيها ولا ليركبها الحمارة وتعطيه تحبها، مما أكثر

حديد. رجليها في البنت لأنَّ تمشي؛
تحجب وهي عمتها فتضحك الحديد، عن تبحث كأنما وساقيها قدميها إلى وتنظر
البنت يعني وتسألها: الولد، عن تتحمل البنت أن حبيبتي يا أقصد وتقول: بطرحتها فمها
له الولد لكن القطط، مثل أرواح سبع لها البنت عمتها: وترد عمتي؟ يا الولد من أقوى

فقط. واحدة روح
عمتها وترد الولد؟ من أحسن البنت يعني تقول: لكنها عمتها، تعنيه ماذا تفهم ولا

بنات. عشر من أحسن الولد حبيبتي، يا لا الفور: على
من أحسن الولد كان إذا لعمتها: فتقول بنت، جلباب يرتدي زكي أن سعاد وتلاحظ
واحدة؟ روح له والولد أرواح سبع لها البنت ولماذا بنت؟ جلباب زكي يرتدي فلماذا البنت،
ويموت المرض ويصيبه بسرعة تحسده النَّاس خفيف، نجمه الولد لأنَّ عمتها: وترد
الناس خديجة، يا لي قالت الحاجة جدتك زكي، قبل مني ماتوا صبيان ثلاثة صغير، وهو
الهموم، تجلب البنت يحسدها، أحد لا البنت إنما الولد، الرصاصعلى مثل عيونهم كفرنا في
لأنهم الناس يحسده لا بنت جلباب يرتدي الذي والولد لأهله، السعد يجلب الولد لكن

القلب. على الهم مثل بنات «كبة» بنات وخمس أولاد ثلاثة عندي أنا بنت، أنه يظنون
تكرهين فهل عمتي، يا بنت ولكنك لها: وتقول البنات تذم وعمتها سعاد تندهش
ربنا سعاد، يا نبيه عقلك أنت والنبي حبيبتي، يا وتقول: عمتها وتضحك أيضًا؟ نفسك
وهو البنت يخلق الذي هو الله ربنا، إرادة أفعل؟ ماذا بنصيبي، راضية وأنا بنتا، خلقني

الولد. يخلق الذي
وأصبح بنتاً، وليس ولدًا خلقه لأنه منها؛ أكثر أخاها يحب الله أن سعاد وأحست
يطردها حين تبكي وكانت اللعبة، من البنات ويطرد مثله، الأولاد مع اللعب يحب أخوها
الأولاد. مع الشارع في تلعبي لا لها: يقول أبوها وتسمع تشكو البيت إلى وتصعد اللعب من
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فناء بها وليس بالأثاث، المليئة الضيقة الشقة تلك إلى العودة تحب سعاد تكن لم
الأولاد مع فيه تلعب شارع ولا تركبها، حمارة ولا فيه تجري حقل هناك وليس واسع،
الغريبة. المسحورة العوالم تلك عن الحكايات يحكون القمر ضوء الأرضفي على ويجلسون
إلى تهبط لا هي والترام، والباعة والناس بالسيارات مليئاً كان الشرفة تحت الشارع
في فهناك وإلا وحدها، الشقة باب من الخروج من دائمًا تحذرها فأمها لتلعب، الشارع

الأطفال. يسرقون غرباء رجال الشارع
من لعبها تخرج ثمَُّ الضيقة، الثلاثة البيت حجرات في الصغير كالسجين سعاد وتدور
وأبيها. أمها لزيارة أهلهم مع يأتون أطفال أي أو وأخيها، أختها مع وتلعب الصندوق

عتبة على تقف أصبحت لكنها الشرفة، نحو سعاد يجذب الترام جرس صليل وظل
تمشط امرأة تجلس حيث المجاورة، الشرفة بعينيها وترمق الشرفة، إلى يقود الذي الباب
فتجري الغولة، كفم كبيراً واسعًا فمها وترى تبتسم تراها وحين الطويل، الأسود شعرها
لكنها جارتهم وهي الغولة، ليست إنها أمها لها وتقول … الغولة تصرخ: وهي البيت داخل
المرأة هذه أن الشرفة من اقتربت ما إذا وتظن وحدها، الشرفة إلى الخروج تستطيع تعد لم

وتأكلها. وتمسكها الحديدية الأعمدة بين من الطويل شعرها أو يدها تمد سوف
إلى وتسير القديمة، باللذة يذكرها الذي هو الشارع إلى أبيها مع الخروج وأصبح
الرغبة، تقاوم لكنها والطيران، القفز في برغبة وتشعر وساقيها ذراعيها تحرك جواره،
أبيها بيد تمسك وهي تدوسها، قد السيارات وإحدى السريعة، بالسيارات مليء فالشارع
الناس، وسط أباها وتفقد الزحام، وسط أبيها يد من يدها تفلت أن تخاف بها، وتتشبث
وهي الليل ويأتي اللانهائية، الممتدة الواسعة الشوارع في فتتوه البيت إلى الطريق تعرف وألا
من الغطاء تحت داخله تختبئ الذي سريرها ولا حجرتها تجد ولا الظلام، في وحدها تمشي
والجوع، الخوف من وتبكي تنام، حتى حولها ذراعها تلف التي أمها تجد ولا العفاريت،

مكانها. أحد يعرف ولا فيأخذها الأطفال يسرقون الذين اللصوص أحد فيراها
وأمسكت جرت الزحام في منه فلتت ما فإذا أبيها، يد حول الصغيرة أصابعها وتلف
الشرفة من عليهما تطل وهي أمها وترى البيت من تقترب أن ما لكن تفقدها، أن قبل بها

بقوة. بيدها الباب تدق ثمَُّ وحدها، السلم وتصعد وحدها، وتجري أبيها يد تترك
تبعث التي السريعة الحركة وتلك القديمة، بلذتها يذكرها كان أيضًا القطار وركوب
يجري بينما الوراء إلى السواري أعمدة تجري لماذا يتساءل وعقلها النشوة، جسدها في
كالقطار؟ قضبان وبغير عجلات الأرضبغير فوق الأعمدة تجري وكيف الأمام؟ إلى القطار
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إلى تجري تراها وهي وتندهش تتحرك، ولا الأرض في ثابتة الأعمدة إن لها يقول أباها لكن
الأخرى. هي تقف حتى القطار يقف أن وما الأخرى، وراء واحدة الوراء

أولادها ولا خديجة عمتها ولا الكبير، الخشبي الباب ذي جدتها بيت تر لم المرة هذه
يعلوه كبير حديدي وباب حديقة، تحوطه كبيراً بيتاً رأت وإنما الحمار، ولا الحقل ولا

أغلق. أو الباب فتح كلما يدق جرس،
الكبير الكلب وأقبل وأخوها، أبوها دخل ورائهما ومن وأختها، أمها وراء دخلت
ها أمَّ لكن مذعورة، ها بأمِّ الْتصََقَتْ مدببة، طويلة أنياب عن كاشفًا الكبير فمه فاتحًا ينبح
ساق في أنفه ومسح الفور على الكلب وهدأ وولف، يا امش العالي: بصوتها الكلب نهرت
الأمام من يشمه واحدًا واحدًا عليهم الكلب ودار رأسه، على فربتت السمينة البيضاء أمها
ساقها تحرك أن خشيت بلسانه، ساقها الكلب لعق حين مكانها في وتجمدت والخلف،
كهذا ضخمًا ليس لكنه كلب، هناك كان الله عبد عمها حقل في ويلتهمها، فمه الكلب فيفتح
غليظًا ولا مفزعًا ليس ينبح حين وصوته الفم، كهذا مخيفًا وليس كبيراً ليس وفمه الكلب،

النباح. كهذا
صفراء بيجاما يرتدي غليظ، عال وصوته أبيض، شعره قصير، نحيف رجل وأقبل
جدك على سلمي لها: تقول أمها وسمعت أخضر، حريري معطف فوقها من حريرية،
رائحة ولا أبيها رائحة مثل ليست غريبة، رائحة وشمت خدها، على جدها وقبَّلها سعاد، يا
السبرتو، وابور مثل آخر وشيء والكولونيا الدخان من مزيج ولكنها جدتها، رائحة ولا أمها
حسنين، خالك على سلمي أمها: وقالت غزير، أسود أبيضوشعره وجهه طويل شاب وأقبل

جدها. صوت يشبه الغليظ العالي صوته وسمعت عليه، وسلمت
فوقها ومن تلمع، والأرض كثير، وأثاث كثيرة، حجرات فيه واسعًا، جدها بيت وجدت
مذهبة، سميكة براويز لها كثيرة صور عليها عُلِّق ملونة، والجدران سميكة، سجاجيد

أفندي». «حسن أباها ينادي وجدها بيه» «علي جدها ينادي أباها وسمعت
رداء داخل الممتلئ الأبيض بجسمها جالسة الوقت، طول صامتة فكانت جدتها ا أمَّ
مستدير وجهها أسود، شفاف جورب داخل البيضاوتان السمينتان وساقاها أسود، حريري
الناس، عيون مثل بياض أو سواد لهما ليس وعيناها تجاعيد، بغير مترهلة بشرتها أبيض،
سوادهما ذاب كأنما أو أبدًا، الشمس أو النور تريا لم كأنما رمادي، واحد لون لهما وإنما
حجرها، في راقدتان السمينتان البيضاوان يدها النوم، طول أو البكاء كثرة من بياضهما في

الزمن. من أطول بانتظار أو طويل بزمن مترهلتان لكنهما صغيرتان
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بعينيها تتطلع الفسيحة، الصالة ركن في صامتة جالسة إلا جدتها ترى تكن لم
أما البيت، باب يفتح حينما تظهر التي الضوء رقعة إلى حين إلى حين من الرماديتين
عال بصوت تتحدث حجرة، إلى حجرة من البيت في تتحرك إلا تراها تكن فلم دولت خالتها
كانت لكنها الجسم، ممتلئة تكن ولم أمها، مثل البشرة بيضاء خالتها تكن لم للخادمة،
بياضهما واسعتان وعيناها صوتها، مثل عال وصوتها جدها، مثل وقصيرة سمراء نحيفة
تتكلم، وهي شفتيها البياضكحركة داخل بسرعة يتحرك صغير وسوادهما وجاحظ، كبير
لم لأنها تنهرها حجرة، إلى حجرة من الخادمة وراء تمشي وهي وذراعيها يديها وكحركة
التراب تمسح لم أنها أو دربتها، كما السرير ملاءة تشد لم أنها أو يجب، كما النوافذ تنظف

الصالة. ركن في الدولاب بحجم الكبير الراديو عن
رأت تكن ولم جدها، بيت في سعاد أحبته الذي الوحيد الشيء هو الراديو هذا وكان
عيناها اتسعت والموسيقى الغناء منه وانطلق مساميره أحد خالها أدار وحين قبل، من راديو
الفونغراف، يسمونه آخر كبير دولاب هناك كان الراديو جوار وإلى والاستطلاع، بالدهشة
تدور الأسطوانة فوق ومن تدور بالأسطوانة فإذا خالها يحركها خشبية، يد جانبيه أحد في

والموسيقى. الغناء صوت ينبعث ثمَُّ رفيعة إبرة
الأسطوانة، فوق من الإبرة خالها يرفع حتى الحديقة باب جرس يصلصل أن بمجرد
في الخادمة وتتوارى ينقطع، العالي خالتها وصوت الفسيحة، الصالة في الصمت ويدب
جدتها حتى مكانه، من يتحرك لا صامتاً ساكناً يصبح البيت داخل شيء وكل المطبخ،
بردائها فتصبح وتثبتان، الحركة عن تكفان الرماديتان وعيناها صمت، فوق صمتاً تزداد

بالسواد. المتشح الشمع من كتمثال الأبيض وجسمها الأسود
حين ولجدها ودخل، الباب فتح جدها أن تعني الجرس صلصلة أن بعد من وأدركت
الأسرة، أفراد كل يعرفها معينة بنغمة يصلصل الجرس تجعل معينة حركة الباب يفتح
كرأس الرأس ذات الصغيرة وعصاه معين، وقع البيت مدخل عند السلم فوق ولحذائه
ورأسه القصير، النحيف بجسمه الصالة إلى يدخل ثمَُّ الخارجي، الباب زجاج تقرع الثعبان
السعال أو النحنحة وتلك وصوله، عن تعلن يتحرك وهو العالية أنفاسه الكبير، الأبيض
العصا، منه لتأخذ الخادمة أو ابنته أو ابنه على ينادي حين العالي صوته أو التمخط، أو

الشماعة. على وتعلقها الجاكتة عنه تخلع أو المعطف عنه وتحمل
بعضهما مع يتحدثان لا وجدتها جدها أن لسعاد وخُيِّلَ أبدًا، زوجته على ينادي يكن لم
بين هو البيت داخل يدور الذي الوحيد الكلام وأن خالتها، يكلم لا خالها وأن أبدًا، البعض
غاضبة. ملاحظات أو أوامر وإنما كلامًا ليس وهو المطبخ، في الطباخة أو والخادمة خالتها
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زهور وبها واسعة فالحديقة جدها، بيت في تمضيها التي الأيام تحب سعاد تكن لم
الجنايني ربط ما فإذا إليها، بالنزول همت كلما بها يتربص «وولف» الكلب لكن جميلة،
كلما بحذائها تتربصان دولت خالتها وعيني بالطين، يتسخ حذاءها فإن السلسلة في الكلب
أرض أن معلناً البيت في يرن الغاضب العالي وصوتها الصالة، إلى الحديقة من صعدت

اتسخت. قد الصالة
الغناء وينبعث المسامير خالها يحرك حين الراديو بجوار تجلس أن إلا أمامها يكن ولم
الصوت ينبعث كيف السر، تكتشف أن تحاول خالها، أصابع تتابعان عيناها والموسيقى،
وحركت خالها غياب في يدها مدت أن مرة الاستطلاع بها وبلغ الخشبي؟ الدولاب ذلك من
كادت يغني، رجل صوت فجأة انطلق حين عجيبة بنشوة جسدها وانتفض المسامير،
أفسدتيه! وإلا الراديو تلمسي لا كالرعد: أذنيها في دبَّ خالتها صوت لكن اللذة، من تصرخ
الغاضبتين، الجاحظتين بعينيها خالتها وأقبلت الصالة، في الكبير مقعدها داخل فانكمشت
الرفيعة وبأصابعها السمراء، الكبيرة يدها ومدت أرضالصالة، فوق حذائها بكعب تطرقع

الراديو. أغلقت المدببة المرتعشة
وتربت أمي؟ يا بيتنا إلى نعود متى قائلةً: أمها أذن في تهمس تنام أن قبل الليل في
ولكني تقول: وهي حولها ذراعيها وتلف أبيك، إجازة تنتهي حين وتقول: ظهرها على أمها
مثل وليس واسعًا جِدك وبيت جميلة حديقة وهنا سعاد، يا لماذا أمها: وتقول هنا، أحب لا
لها: وتهمس فمها على يدها أمها وتضع جدي، أحب لا ولكني سعاد: وتقول الضيق؟ بيتنا

سعاد. يا تحبيه أن بدَّ ولا يحبك جدك إن هنا، أحد أمام هذا تقولي لا
السرير، في جوارها إلى أمها تجد لا تصحو، الليل منتصف وفي وتنام، عينيها وتغمض
في تبحثان عيناها يحوطها، الكثيف والظلام تمامًا، وحدها هي أخيها، ولا أختها ولا
حمراء عيون ولها سوداء ظلالاً الجدار، فوق تتحرك ظلالاً ترى ضوء، بقعة عن الظلمة
البول لكن بطنها، حول وساقيها ذراعيها وتكور الغطاء، تحت رأسها تخفي كالعفاريت،
المياه، دورة إلى لتنهضوتسير برأسها وتطل قليلاً الغطاء ترفع ويؤلمها، بطنها على يضغط
ودورة مظلم، طويل ممر الباب ووراء الباب، عند لها متربصة تزال لا الغريبة الأشباح لكن
النافذة من يقفز ربما يدري ومن الحديقة، على تطل مفتوحة نافذة ولها بعيدة، المياه
رأسها وأخفت أحد! طريقها يعرف لا حيث إلا بعيدًا ويأخذها لص أو عفريت أو شبح
في تلعب وهي نفسها نائمة وهي ورأت ونامت، عينيها وأغمضت الغطاء تحت أخرى مرة
إلى يقود الذي الخلفي السلم إلى فتجري تلعب وهي بطنها على البول ويضغط الحديقة،
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بطنها على الضاغط الألم ويضيع الدافئ، البول بلذة وتشعر وتبول، وتجلس المياه، دورة
تحتها، من بسرعة يدها وتمتد فجأة عينيها وتفتح دافئة، قطرة آخر مع تمامًا يتلاشى حتى
تحتها من البلولة لكن أخرى، مرة تنام أن تحاول الذعر، من تنتفض البلولة تحس وحين
مُلح وسؤال تنام، لا لكنها البلولة، وبين بينها الغطاء من جزءًا فتدس بالبرد، تشعرها

الصباح؟ في سريرها ترى حين خالتها ستفعل ماذا الخوف: قلبها في يشيع
فراشها، يجف حتى ويمتد الليل يطول أن الله ودعت الصباح، يطلع أن تريد تكن لم
تغادر فلم جف، شيء ولا طلع، باح الصَّ لكن البلولة، لتشرب تحتها من الملاءة كورت وقد
الخادمة ورائها ومن خالتها جاءت حتى الغطاء، تحت مختفية سريرها في وظلت فراشها
ما سرعان لكنها وأبيها، أمها حجرة إلى هاربة الفراش من وتسللت الحجرة، لتنظيف
فاختفت فراشها، بللت أنها معلناً البيت حجرات جميع في يرن العالي خالتها صوت سمعت

أمها. حجرة في الدولاب داخل
تقول وهي الدولاب خارج يدها من وشدتها تعرفطريقها، أن استطاعت خالتها لكن

شخة! أم يا فلاحة يا اطلعي لها:
الخزي بشعور عقلها في ارتبطت لكنها فلاحة، كلمة تعني ماذا بعدُ تعرف تكن لم
حتى بالخزي وتشعر فلاحة، يا خالتها: لها قالت كلما تبكي وأصبحت الفراش، بللت لأنها

الفراش. تبلل لم وإن

وإنما الشرفة، من تراه واسع شارع وبغير شرفة بغير آخر بيت في نفسها سعاد وجدت
ولا كبيراً أصبح رأسها حديدية، أعمدة النافذة وفوق عال، آخر بيت على تطل كبيرة نافذة
وترى العمودين بين وجهها تضغط فأصبحت الحديديين، العمودين بين ينفذ أن له يمكن
عالية أكوام فوقها من عربة جوار إلى واقف ورجل النافذة، تحت الضيق الصغير الشارع
تخف كثيف، دخان منها يتصاعد سوداء مدخنة وسطها في واللب، السوداني الفول من

الجو. في يتلاشى حتى يعلو وهو كثافته
بضوء متوهجة زرقاء السماء وترى الفضاء، في الدخان خيوط بآخر تتعلقان عيناها
الحرة الحركة بتلك وتطير الذهبي الضوء تحت بجناحيها ترفرف وعصفورة الشمس،
كان بكثير؟ أفضل ذلك يكن ألم عصفورًا، خلقها الله أن لو عندها. ليست التي العجيبة
أمها تراها أن دون الجو في وتطير القضبان، هذه بين من الصغير بجسمها تنفذ أن يمكنها

المغلق. الشقة باب تفتح أن ودون وأبوها،
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وفي كثيرون، اللصوص إن تقول وتسمعها دائمًا، بالمفتاح الباب تغلق أمها وكانت
القضبان بين من اللص ينفذ أن يمكن كيف تعرف تكن ولم النوافذ، إغلاق تحكم الليل
بين كثيراً تفرق تكن لم لكنها بينها، من تنفذ أن تستطيع لا وهي النوافذ، فوق الحديدية
يراها لا روح هو وإنما جسد له ليس عمتها من سمعت كما والعفريت والعفريت، اللص
الباب في شق أي من ويدخل كالثعبان رفيعًا طويلاً فيصبح شكله العفريت يغير وقد أحد،
حمراوان وعيناه الفيل رأس من أكبر كبيرة رأس وله كبيراً ضخمًا يكون وقد النافذة، أو

كالنار. بوهج
تحب وكانت الظلام، في إلا تظهر لا والعفاريت مظلم الليل لأن الليل؛ تحب تكن لم
لهم المجاور العالي البيت لكن والدفء، بالنور الكون وتملأ تسطع حين والشمس النهار،
بالقرب تسقط الذهبية وأشعتها بعيد، من السماء في إلا تراها ولا الشمس، عنها يحجب كان

إليها. تصل لا يدها لكن القضبان بين من ذراعها وتمد أبدًا، تدخل ولا نافذتها من
والشارع أمها، أو أبيها مع الشارع إلى البيت من تخرج أن هو تحبه كانت شيء أكثر
بسرعة تنطلق والسيارات نهاية، أو بداية بغير وممتد واسع قبل، من رأته الذي الشارع هو
تزعق، السيارات وأبواق ينادون، والباعة يسيرون، الكثيرون والناس اللامع، الأسفلت فوق
هذا أن وأدركت يصلصل، كان الذي الترام جرس وتذكرت تصلصل، الدراجات وأجراس
قضبان، على يجري ترام فيه كان القديم الشارع لأن القديم؛ الشارع هو ليس الشارع

ترام. فيه ليس الشارع وهذا
أمها تركتها حين يوم أول بكت المدرسة، في الأيام من يوم في نفسها سعاد ووجدت
دون انتهى اليوم لكن أحد، يسرقها أن وخشيت الغريبة، الوجوه وسط وحدها وأصبحت
الوجوه من خائفة ظلت التالي اليوم في البيت. إلى وأخذها أبوها وجاء أحد، يسرقها أن
اليوم لكن مكانه، أبوها يعرف ولن بعيد مكان إلى سيأخذها أحدًا أن متصورة الغريبة،

البيت. إلى وأخذها أبوها وجاء انتهى
وجه وعرفت فصلها، في الأطفال وجوه عرفت المدرسة، في الوجوه مع سعاد وتآلفت
«محمد»، اسمه طفل جوارها إلى يجلس الفصل في الكلمات، حروف تعلمهم التي الُمدرِّسة
فأكلتها، جائعة وكانت منها قطعة مرة أعطاها الكعك، من قطعة به كيسًا حقيبته في يضع

معًا. المرجيحة ويركبان معًا، ويتزحلقان المدرسة، فناء في محمد مع تلعب وأصبحت
محمد حقيبة ورأت جائعة، كانت الجميع، قبل الفصل إلى الفناء من صعدت يوم وفي
وأقبل أحد، يراها أن قبل فمها في ووضعتها الكعك قطعة وأخذت ففتحتها حقيبتها، بجوار
كعكتي؟ أخذ من متسائلاً: حوله تلفت الكعكة، يجد لم فتحها وحين حقيبته، وفتح محمد
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من الفصل: أنحاء كل في رنَّ عالٍ بصوت فقالت الصفوف، بين تمر وهي الُمدرِّسة وسمعته
أصابعها بين تهتز الرفيعة والعصا خالتها، كصوت عالياً كان صوتها محمد؟ كعكة أخذ
منها يفوح لا حتى أنفاسها وكتمت بقوة، شفتيها سعاد وأطبقت المدببة، المرتعشة الرفيعة
فوق ترتعش القلم تمسك وهي وأصابعها بسرعة، يدق كان وقلبها للكعكة، رائحة أي

الورقة.
الكعكة، أخذ الذي من تعرف أن دون الفصل من خرجت والُمدرِّسة انتهت الحصة لكن
وأصبحت المدرسة، إلى البيت من الطريق عرفت قد وكانت البيت، إلى وعادت اليوم وانتهى
بأقصى تصل أن تريد تجري، كأنها تمشي وهي سريعة خطوتها وحدها، المدرسة إلى تذهب
ينظر الذي العجوز الشحاذ ذلك ترى حين يزداد وخوفها أحد، يختطفها أن قبل سرعة
تجري سعاد وتنطلق الخشبي، بعكازه خلفها يدب ثمَُّ ضيقتين، فاحصتين بعينين إليها
داخله رغيف نصف به كيسًا حقيبتها في أمها تضع يوم كل صباح وفي سرعتها. بأقصى
حين الأحيان بعض وفي تشبع، لا لكنها تجوع، حين تأكله جبن، قطعة أو مسلوقة بيضة
يراها أن قبل الكعك من قطعة بسرعة وتلتهم محمد حقيبة تفتح وحدها الفصل في تكون

أحد.
أحياناً العالية نافذته من عليها وينادي المجاور، العالي البيت في يسكن محمد وكان
بعيدًا تلعبي لا تقول: وهي الشقة باب لها أمها وتفتح البيت، أمام الشارع في معًا ليلعبان

أحد. ويسرقك تتوهي لا حتى البيت عن
بيدها الباب فتضرب بالمفتاح، الشقة وتغلق النهار، آخر أبيها مع تخرج أمها وكانت
أحد يصُاب وقد يدها، وتؤلمها مغلقًا، الباب ويظل تفتحه، أن تريد وتصرخ قوتها بكل
وأخيها أختها مع لتلعب وتدخل الباب فتترك وتحمر، تلتهب يدها كف أو بجرح أصابعها

فتحية. الخادمة مع تلعب أو
حتى شعرها أمها حلقت أن بعد شعر بغير رأسها قليلاً، منها أكبر كانت فتحية
جدتها ترتديه الذي المنديل يشبه منديلاً رأسها فوق ترتدي بالقمل، مليئاً كان لأنه آخره
تشدها أمها، تخرج حين إلا فتحية مع تلعب سعاد تكن ولم أسود، ليس لكنه وعمتها،
نلعب تعالي لها: وتقول الصحون تغسل الحوض أمام واقفة وهي الواسع جلبابها من
فتقول تضربني. ستي سعاد، ستي يا لا تقول: وهي مكانها واقفة تظل لكنها فتحية. يا
معها تخرج ثمَُّ جلبابها في المبللتين يديها فتحية وتجفف وبابا. هي خرجت ماما لها:
وتربع الأرض على تجلس أو الأستغماية، معها تلعب حيث حجرتها إلى أو الصالة إلى
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جدتها من سمعتها قد كانت التي العفاريت حكايات لها وتحكي الجلباب تحت ساقيها
بعد يظهر العفريت إن لها فقالت العفاريت؟ تأتي أين من سألتها: مرة وفي عمتها، وأولاد
الزريبة باب عند واقفًا أمها ورأته مات، أن بعد عفريته طلع وأبوها الإنسان، يموت أن

الخوف. من فصرخت
جاءت أنها وتصورت وأم، أب لها الناس كل ومثل مثلها فتحية أن تعرف تكن ولم
وقالت أمي؟ ولدتني مثلما ولدتك التي وهي فتحية يا أم لك هل وسألتها: الشارع، من
الدنيا في واحد وكل وسألت: ولدته. أم له الدنيا في واحد كل سعاد، ست يا طبعًا فتحية:
الأب. بدون وتلد تحمل أن يمكن لا الأم لأن أب؛ له الدنيا في واحد كل طبعًا وقالت: أب؟ له
سؤالاً لكن قبل، من ذلك تعرف أنها إليها خُيِّلَ فقد خفيفة، دهشة عن شفتاها وانفرجت
وأخفت فتحية وضحكت بطنها؟ في الطفل ويدخل الأم تحمل وكيف عقلها: في تجمع آخر
وقالت: تضحك، حين طرحتها بطرف فمها عمتها تخفي التي نفسها بالحركة بيدها فمها
الطفل، يولد شهور تسعة وبعد داخلها، ينمو الطفل لأن الأم بطن وتكبر الأم، مع ينام الأب

سعاد. ست يا تسعة أولاد وكلنا
إلى وتجري جاءت! ستي الذعر: من فتحية فتنتفض الشقة، باب داخل المفتاح ويدور
ساهرة ظلت لماذا وتسألها لتنام، سريرها إلى أمها وتأخذها وأبوها، أمها وتدخل المطبخ،
متظاهرة وتغمضعينيها فتحية، مع لعبت إنها لها تقول لا لكنها المتأخر، الوقت ذلك حتى

أصابعها. أطراف على حجرتها من فتخرج نامت، أنها أمها وتظن بالنوم،
البحر إلى وتذهب الحنطور العربة تركب جمعة يوم وكل الجمعة، يوم كان الصباح،
بالطعام مليئة الكبيرة السلة تحمل كانت فتحية فتحية، فيهم بما البيت في من كل مع
حين إلى حين من أمها وتستدير عنهم، فتتخلف الرمل، في تغوصان قدماها خلفهم، وتمشي

السير. على وتحثها
وأحياناً وأخيها، أختها مع الرمل في تلعب كانت لكنها بعد، السباحة تعرف تكن لم
الخلفوصوتها من تشدها أمها يد لكن الآخرين، الأطفال مثل لتسبح الماء في بنفسها تقذف

وتموتين! ستغرقين أذنيها: في يرن العالي
الماء، في بنفسها تقذف أمها تستدير أن وبمجرد الموت، معنى بعد تعرف تكن ولم
الجو، في العصفورة تطير كما الماء في سبحت لو تود قوتها، بكل وساقيها ذراعيها تحرك
على وتقف بيديها، الأرض فتمسك وفمها، أنفها يدخل والماء يثقل ما سرعان جسمها لكن

وساقيها. ذراعيها تحرك أن وتحاول أخرى مرة الماء في بنفسها تلقي ثمَُّ قدميها
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وتموتين! ستغرقين تصرخ: وهي تشدها الخلف من أمها يد لكن الماء، في تسبح وتكاد
بالجوع تشعر وحين وأخيها، أختها مع الرمل في وتلعب الشمسية تحت جوارها إلى وتجلس

الطعام. من شيئاً السلة من لها فتخرج فتحية، على أمها تنادي
مع أمها تذهب وحين الطعام، سلة جوارها وإلى منهم بالقرب تجلس فتحية وكانت
رأتها مرة وفي الحكايات، لها لتحكي جوارها إلى وتجلس تجري البحر في ليسبحان أبيها
فوق مشت لو أنها إليها ويخُيَّل أمها، ترى أن تريد إنها فقالت تبكي، لماذا وسألتها تبكي،
الشاطئ يكون أن تخاف لكنها قريتها، إلى الطريق تجد فسوف نهايته حتى الشاطئ هذا
يسرقها وقد الظلام، في وحدها فتنام الليل ويأتي نهايته في قريتها تجد لا أنها أو طويلاً
تبدأ أن في تفكر لكنها العفاريت، من عفريت لها يطلع أو الأطفال، يسرقون الذين من أحد

الشمس. غروب قبل قريتها تصل حتى الباكر الصباح في السير
يقول: العالي أمها صوت فسمعت الصباح في عينيها سعاد فتحت التالي اليوم وفي
وأقبل النهار وانتهى البوليس، ليبلغ وخرج والطربوش البدلة أبوها وارتدى هربت. فتحية
الشاطئ على سائرة فتحية ورأت لتنام، عينيها سعاد وأغمضت فتحية، تعود أن دون الليل
الشاطئ على وحدها ونامت أمها، إلى تصل أن قبل الظلام وأدركها نهايته، حتى الطويل
البحر قلب من «الجنية» خرجت أو وسرقها اللصوص أحد إليها وجاء الليل، سكون في
فتحية! وتصرخ: نومها من مذعورة تهب الليل منتصف في أمها وسمعتها عليها، وانقضت
ا عمَّ أمها وسألتها ظهرها، على تربت وهي جوارها إلى ورقدت سريرها إلى أمها وجاءت
وهناك نهايته، حتى اطئ الشَّ على ستمشي إنَّها لها قالت فتحية أن لها فحكت أفزعها،

وأمها. قريتها ستجد
خائف: بصوت وردَّت ذلك؟ لك قالت هل تقول: وهي فجأة جوارها من أمها وهبت
وأطبقت اليوم؟ طول عنها نبحث ونحن هذا لنا تقولي لم ولماذا أمها: صوت وارتفع نعم.
البدلة وارتدى النوم جلباب أبوها وخلع أبيها، إلى تسرع أمها ورأت خوف، في شفتيها

وخرج. والطربوش
يرتعد جسدها كان البوليس، رجال أحد بيدها يمسك فتحية دخلت الصباح وفي
وفتحت هربت؟ لماذا لها: وقال الرفيع الكرباج أبوها وأمسك بالدموع، مبللتان وعيناها
عن كفت حتى تصرخ وهي أبوها وضربها يطلع، لم صوتها لكن لترد، فمها فتحية

الصراخ.
أن تتصور تكن ولم أبيها، من خائفة كانت السرير، تحت حجرتها في سعاد واختفت
إليها وخُيِّلَ اللصوص؟ تركها كيف تعرف ولم إليهم، وتعود اللصوص من ستنجو فتحية
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وخُيِّلَ الثمين، الشيء إلا تسرق فاللصوصلا أم، لها وليس فقيرة خادمة لأنها تركوها أنهم
سرعان الذي الخفي، الزهو من بنوع وشعرت ثمين، شيء لأنها عليها تخاف أمها أن إليها
اللصوص، يسرقها لأن معرضة أصبحت كلما ثمنها ارتفع كلما أنها تذكرت تلاشىحين ما
صراخها سمعت حين تلاشى ما سرعان الحسد هذا أن إلا فتحية، تحسد أنها إليها وخُيِّلَ
أبوها يضربها مثلها خادمة يخلقها لم الله لأن نفسها وبين بينها الله وحمدت تضرَُب، وهي
بقايا وتأكل المطبخ في الأرض على وتنام الصحون، وتغسل الأرض وتمسح أمها، وتضربها
أبيها صوت وسمعت يوم، كل أمها ترى كما تراها ولا أمها عن بعيدًا وتعيش طعامهم،
في الواقف أبيها من واقتربت ترتعد، وهي السرير تحت من فخرجت يناديها، الغاضب
حول تلتف الطويلة المرتعشة وأصابعه بالغضب حمراوان عيناه عريضًا، طويلاً الصالة
على بالكرباج ولسعها فتحية؟ لك قالته ما لنا تقولي لم لماذا يقول: وسمعته الكرباج،
نعم. مرتعش: بصوتٍ وردَّت اليوم. بعد شيء أي عنَّا تخفي لا يقول: وهو وساقيها ذراعيها

فيها. تحتمي أمها إلى وجرت
يناديها، محمد صديقها أو سميرة صديقتها صوت تسمع حين الفرح من تقفز كانت
كانت بعربته، الواقف الرجل من اللب من كيسًا وتشتري الشارع، في معهما لتلعب فتجري
وإلا الشارع من شيئاً تأكلي لا لها: وتقول نقود أي تعطيها أن ترفض وأمها اللب، تحب
تشعر بل بطنها، في وجع بأي تشعر ولا وتأكله باللب يدها تملأ مرة كل وفي بطنك. وجعتك
البيت، أمام الاستغماية وسميرة محمد مع تلعب اللب ينتهي أن وبعد المملح، اللذيذ بطعمه
أسود طويلاً رجلاً البواب وكان سميرة، أو محمد يراها لا حتى البواب دكة تحت وتختفي
دكته فوق ينهضمن خارجًا أو داخلاً أباها يرى وحين كبيرة، بيضاء عمامة يرتدي الوجه
رجل أباها أن سعاد وأدركت بيه، يا الخير صباح يقول: وهو رأسه بها ويلامس يده ويرفع

بيه. علي يا له ويقول جدها أبوها ينادي مثلما «بيه»، باسم يناديه البواب لأن محترم؛
ويحكي البواب، بجوار الخشبية الدكة على يجلسون وسميرة ومحمد سعاد وكانت
في يسبح كان طفل وهو وأنه النيل، نهاية عند أسوان قرب البعيدة قريته عن البواب لهم
البواب، جوار إلى جالسة وهي مرة أمها ورأتها النار، على ويشويه السمك ويصطاد النيل
إنه البواب، مع أخرى مرة تجلسي لا لها: تقول وهي البيت وأدخلتها يدها من فشدتها

وأنفاسه. سعاله طريق عن إليك الجراثيم تنتقل وقد بصدره مريض
كالثعابين، ورفيعة صغيرة أشياء تصورتها لكنها الجراثيم، هي ما سعاد تعرف ولم
أنفاسها كاتمة وهي تجري البواب عليها يجلس التي الدكة من اقتربت كلما وأصبحت

وفمها. أنفها على يدها واضعة
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تشبه تكاد السريعة بخطوتها الشارع في تسير المدرسة من عائدة كانت يوم وفي
والمسافة الأطفال، يسرقون الذين من أحد يخطفها أن قبل البيت إلى تصل أن تريد الجري،
ووجوه آخر، ولا له أول لا عريض واسع والشارع طويلة، لها تبدو والبيت المدرسة بين
ولكنها إليها، النظر تحاول لا مخيفة، إليها تنظر حين وعيونهم غريبة، لها تبدو الناس
لأن عليه؛ ترد فلا يكلمها أن حاول أو أحد لها ابتسم وإذا أمها، لها قالت كما أمامها تنظر

إليهم. الأطفال جذب في متعددة طرق لهم اللصوص هؤلاء
إلى تتحركان لا الأمام إلى الشاخصتان وعيناها السريعة، بخطوتها سائرة هي وبينما
واستدارت الرعد، كصوت مفزعًا غريباً صوتاً خلفها من سمعت الخلف، أو اليمين أو اليسار
على يدبون لهم، عدد لا برجال امتلأ وقد الشارع فرأت غريزية بحركة بسرعة الخلف إلى
في أيديهم بقبضة يلوحون غضب، في جاحظة متسعة عيونهم عنف، في بأحذيتهم الأرض
وظنت الخوف، من جسدها وارتعد تفهمها، لم بكلمات واحد بصوت ويصرخون الهواء،
وراءه، واختفت فدخلت مفتوح بيت باب رأت حتى مذعورة فجرت عليها، سينقضون أنهم
ولم شيئاً، لك يفعلوا لن إنهم ابنتي، يا تخافي لا لها: تقول امرأة صوت خلفها من وسمعت
جسدها لكن ستخطفها، أنها وظنت فزعها، من زاد الغريب صوتها أن بل كلامها، يطمئنها
حتى الباب وراء مختفية وظلت بالعرق، مبللاً الحركة عن عاجزًا الباب وراء دًا متجمِّ ظل
وصلت حتى كالصاروخ تجري وانطلقت مخبئها من فخرجت الرجال، أصوات ابتعدت
أمها فضحكت رأته، ما لها فحكت حدث، عما أمها وسألتها ترتعد، تزال لا وهي البيت إلى

الإنجليز. ضد مظاهرة إنها وقالت:
هم من أباها وسألت الإنجليز، كلمة فيها سمعت التي الأولى المرة هي هذه وكانت
أبوها: وقال مثلنا؟ ناس الإنجليز وهل وسألته: أعداؤنا، الإنجليز لها: فقال الإنجليز؟
مثلنا، مسلمين وليسوا كفرة وهم بالدم، محمرة بيضاء وجوههم ولكن مثلنا، ناس إنهم
واذهبوا بلدنا، من اخرجوا لهم: نقول حين الرَّصاصعلينا ويطلقون بلدنا أموال ويسرقون

بلدكم. إلى
المخاوف تكتنفه البيت خارج والعالم الخوف، على تبعث كانت حولها من الأشياء أكثر
أمها، ولا أباها تجد ولا الشارع في تتوه أن هو الوقت ذلك في يخيفها كان ما وأشد والمخاطر،
أن تخشى بأبيها متعلقتين تظل وعيناها جوارها، إلى سائر وهو يدها يمسك أبوها يعد لم
يمكنها ولا واسعة، وخطوته طويلتين، كانتا أبيها وساقا الشارع، زحام في أبوها منها يتوه
أبيها، بظهر عيناها فتتشبث خطوتها، من أسرع أبيها خطوة جرت، إذا إلا بأبيها تلحق أن
من الرجال وظهور بالناس، مليئاً واسعًا الشارع وكان الناس، ظهور بين تفقد أن تخشى
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هي كأنَّما بالذعر تتسعان وعيناها الزحام، في أبوها منها ويضيع أبيها، ظهر تشبه الخلف
كثيرة غريبة عيون أنَّ إليها ويخُيَّل ينقذها، أحد ولا يعرفها أحد ولا كبير، بحر في تغرق
وراءه فيلتفت الخلف من صرختها أبوها ويسمع بابا، تصرخ: وهي فتجري تحاصرها،
تفلت تدعها ولا بيده وتمُسك إليه تنطلق حتى أبيها وجه عيناها تلتقط أن وما بسرعة،

أخرى. مرة منها
لم لكنها أمامها، الماء في تسبح وتتركها يدها، تمسك أمها تعد لم البحر شاطئ وعلى
تحت جالسة وهي بوجهها متعلقتين تظلان عيناها فإن ابتعدت وإذا كثيراً، عنها تبتعد
تظل فهي الماء نزلت وإذا مكانها، وتفقد الوجوه بين وجهها يضيع أن تخشى الشمسية،
أن لتطمئن بسرعة قدميها على تقف ثمَُّ الماء، في وساقيها ذراعيها تحرك الشاطئ، قرب
الأرض تجد فلا قدميها على تقف أن تخشى مرة كل وفي قدميها، تحت تزال لا الأرض

البحر. في وتغرق تحتهما
حول أصابعها تلف أمها، بيد ممسكة وهي إلا تنام تكن لم تنام، أن قبل سريرها في
جوارها من أمها نهضت أصابعها حول من أصابعها وارتخت النوم غلبها وكلما أصابعها،
وتقبض تتركها أمها أن فتدرك يهتز؛ السرير صوت تسمع ما سرعان ولكنها بهدوء،
أو خافض بصوت أمها لها وتغني منها، تفلت تدعها لا أخرى، مرة يدها على بأصابعها
من أصابعها تسحب وحين تمامًا، النوم يغلبها حتى أحمر طرطور أم حكاية لها تحكي
وتطفئ وتغطيها سريرها من فتنهض يدها، على تقبض ولا مرتخية أصابعها تظل يدها

حجرتها. إلى وتذهب النور
الشارع في منها ضاعت أمها أن تحلم كانت لكنها تتركها، وهي بها تحس تكن لم
الفرح من فقفزت أبيها، وجه رأت حتى تبكي، الشوارع في تائهة ظلت وأنها تجدها، ولم
كل من وحاصرتها الزحام، في أبوها وضاع يدها، من أفلتت أبيها يد لكن يده، وأمسكت
لتختفي الخلف إلى وتراجعت وارتعدت واسعة، غريبة وأفواه واسعة، غريبة عيون جانب
واسع وفمها طويل شعرها غريبة امرأة وإنما البيت، في أمها تجد لم ولكنها البيت، في
شدة ومن يخرج، لا صوتها لكن تصرخ أن وتحاول ماتت، أمها إن لها وقالت كالغولة،
بصوت أمها على فتنادي الظلام، في وحدها نفسها وتجد فجأة، النوم من تصحو الفزع
وفي تمت، لم أمها لأن وتفرح تحلم، كانت أنها تدرك أمها وجه ترى وحين … ماما عال:

يكن. لم فكأنه تمامًا الحلم تنسى الصباح
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وتحرك وتلعب تجري الفسحة في فهي الفصل، تحبُّ ولا الفسحة تحُبُّ كانت المدرسة وفي
بين الُمدرِّسة وتمر والقلم، الورقة وأمامها ساكنة تجلس الفصل في لكنها وساقيها، ذراعيها
يتكلم طفل أي أصابع بها تلسع العصا، حول تلتف الرفيعة الطويلة وأصابعها الصفوف
بغير الضحك إن لهم وتقول تضحك، أو مقعدها من تتحرك أو إذن بغير تتكلم طفلة أو
داخل وجهها أخفت أو شفتيها أطبقت مضحك شيء عقلها في خطر وكلما أدب، قلة سبب
يلتفت أن لمجرد سبب، بغير تضحك وأحياناً مضحكة، أشياء لها يخطر وكان الكراسة،
إذا أو عالياً، صوتاً ويحدث الأرض على قلمها يقع حين أو وتبتسم، سميرة أو محمد إليها
تشبه التي الأصوات تلك جارها معدة عن صدر إذا أو عال، بصوت التلاميذ أحد عطس

المكتومة. الصفارة بتلك الهواء أحدهم أمعاء أطلقت أو القطط، مواء
وأحياناً حركة، بغير ثابتة مكانها في تجلس أن هو الفصل في تكرهه كانت ما وأشد
لها فتأذن المياه، دورة إلى تذهب أن تريد إنها للمُدرِّسة وتقول أصبعها ترفع كانت
تحرك وهي كبيرة بلذة وتشعر الفناء، إلى وتجري مسرعة، مقعدها من وتنهض بالخروج،
هل نفسها: وبين بينها وتتساءل والضحك، بالهواء وتملأه فمها وتفتح وساقيها ذراعيها
ومن الضحك من يحرمونها ولماذا سبب؟ وللضحك سبب للحركة يكون أن الضروري من

للحركة؟ أو للضحك كافياً سبباً اللذة وأليست اللذة؟ جسدها في تبعث التي الحركة
لما تضحك أو تجري حين بها تحس كانت التي القديمة اللذة أن تدرك بدأت لكنها
أو ممنوعة وحدها اللذة بأن يساورها أصبح غامض بطيء وإحساس كانت، كما تعد
قد وكانت اللعب، أو الضحك أو الحركة لتبرير اللذة غير آخر سبب من بدَّ ولا محرمة،
حين والصلاة الصيام بدأ إنه يقول أبوها رمضان، شهر وجاء عمرها، من السابعة بلغت
النظام أن فيها ما وأحسن جديدة، طريفة لعبة الصيام لها وبدا عمرها، مثل في كان
للنوم كان الذي فالليل عقب، على رأسًا تنقلب عليها المفروضة واليقظة النوم ومواعيد
تنبعث والأغاني مُضاءة والأنوار ساهرة تظل كلها والبيوت والشوارع والأكل، للسهر أصبح
السحور مائدة أمها وتجهز النائمين، ليوقظ طبلته يدق المسحراتي ويقبل الراديو، من
الحلوى من جديدة وأنواع قبل، من تراها لم التي المتعددة اللذيذة الأطعمة أنواع وترى
باللحم الأرز وصواني الجمل، وعين واللوز والجوز الدين، قمر ولفائف والقطايف، والكنافة
فيقول الصيام، بشهر رمضان شهر ى يسُمَّ لماذا تتساءل الطعام تلتهم هي وبينما المحمر،
الله لأن أبي؟ يا الناس يصوم ولماذا النهار، أثناء الأكل عن تصوم الناس لأن أبوها: لها
يجربوا أن منهم يريد الله لأن أبي؟ يا بالصيام الله أمرهم ولماذا ابنتي، يا بالصيام أمرهم

الفقراء. يتألم وكيف الجوع
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بالجوع، أشعر لا أبي يا ولكنني لأبيها: فقالت بالأكل، معدتها ملأت قد سعاد وكانت
مملوءًا اللحظة تلك في أبيها فم وكان آخر، وقت أي من أكثر وأشبع آكل أنني وأحس
يده فاهتزت فمه، إلى يرفعها أن وتوشك محمرة لحم قطعة على تقبض ويده بالطعام،
حتى وانتظر ابنته، سؤال على ليردَّ فمه يفتح أن يستطع ولم فمه، من تقترب أن قبل قليلاً
كله النهار ونصوم فقط بالليل ابنتي يا نأكل ولكننا لها: قال ثمَُّ وابتلعه الطعام مضغ
ونصوم سعاد: وقالت بالنهار، نأكل فنحن الأخرى الشهور في أما رمضان، شهر طوال
لها: وقال أخرى لحظة أبوها سكت الآن، نأكل كما نأكل ولا بالليل ننام لأننا أبي، يا بالليل
في ولكن النوم، أثناء نحس لا لأننا بالليل بالجوع نشعر لا ولكننا سعاد، يا صحيح هذا

الحارة. الأيام في أيضًا العطش ونحس بالجوع، نحس النهار
كثيرٌ الماء لأن يعطشوا أن يمكن لا ولكنهم يجوعوا، أن يمكن الفقراء أن إليها وخُيِّلَ
الدهشة: من بشيء وتساءلت الترع، وفي النيل وفي البحر وفي الصنابير في ثمن، وبغير ا جِدٍّ
إلا تبق ولم فنهض، طعامه أنهى قد كان أباها لكن أبي؟ يا أيضًا الفقراء يعطش وهل
هل لها: فقالت واللوز، بالزبيب المحشية الكنافة من بقطعة طعامها تختم كانت التي أمها
فرض الله ولكن فقط، يجوعون إنهم مملوء: وفمها أمها وقالت أمي؟ يا الفقراء يعطش
ونعطيهم ونحبهم الفقراء على ونشفق بالألم لنشعر رمضان في والعطش الجوع علينا
الطعام أعطانا الذي هو الله وهل طعام، من أعطانا ما على الله ونحمد الله، أعطانا مما شيئاً
ولماذا يشاء، من يعطي ولا يشاء من ويعطي يرزق الذي هو الله ابنتي، يا نعم أمي؟ يا

سعاد. يا يحبنا الله لأن أمي؟ يا الله أعطانا
ولم يحبهم الله لأن نفسها وبين بينها الله وحمدت السرور، من بنوع سعاد وشعرت
يوم كل تراه الذي العجوز الأعرج الرجل ذلك مثل الشوارع في يشحذون فقراء يجعلهم
شيئاً، يعطهم لم لأنه الفقراء يكره الله أن إليها وخُيِّلَ منه، وتخاف المدرسة إلى ذاهبة وهي
يريد فلماذا شيئاً، يعطهم ولم يكرههم الله كان وإذا الفقراء؟ الله يكره لماذا تساءلت: لكنها

الله؟ أعطانا مما ونعطيهم نحبهم أن منا
المحمر، اللحم أثر من يديه غسل أن بعد الحلوى ليتناول المائدة إلى عاد قد أبوها وكان
هذه في كثيرة حكم له الله ابنتي، يا اسمعي لها: فقال لأمها، أسئلتها توجه وهي وسمعها
لا إنه والغنى، الفقر وخلق والشر، الخير وخلق معينة، لحكمة شيءٍ كلَّ الله وخلق الدنيا،
نحن وهل لا، أم الفقراء سيعطون هل ويرى الأغنياء ليمتحن خلقهم ولكنه الفقراء يكره
مستورون ولكننا فقراء، ولسنا أغنياء لسنا نحن يقول: وهو أبوها وابتسم أبي؟ يا أغنياء

37



سعاد اسمها طفلة مذكرات

وخُيِّل لله، والحمد يكفينا عندنا ما أن معناها أبي؟ يا «مستورون» معنى ما لله، والحمد
الصيام فرض الله وأن للفقراء، يعطونه ما لديهم وليس فقط يكفيهم عندهم ما أن لسعاد
على الصوم فرض الله إن لها قال أباها لكن الفقراء، بجوع ليشعروا فقط الأغنياء على
للفقراء أمواله من يزُكي أن إنسان كل وعلى مثلهم، ومتوسطين وفقراء أغنياء الناس جميع
وهم رمضان شهر في يصوموا أن الفقراء على يفرضالله لماذا ولكن يدفع، أن يستطيع بما
أبوها وسكت للفقراء؟ يعطونه طعام عندهم وليس الأخرى الشهور في بالجوع يشعرون
الله، حكمة هي وهذه واحد، غرض له ليس ابنتي يا الصيام إن قال: ثمَُّ طويلة لحظة
وأكثر أكثر الصبر ليتعلموا يصومون والفقراء الفقراء، يتألم كما ليتألموا يصومون فالأغنياء
الصلاة مثل مثله مسلم كلِّ على واجب وهو الإسلام، أركان أحد الصيام ولأن الله، ويذكروا

سبيلاً. ذلك إلى استطاع لمن الله بيت وحج والزكاة
قد كانت لكنها أبوها، قالها التي الأخيرة الكلمات هذه تفهم أن سعاد تستطع ولم
تفُهَم أن الضروري من وليس قلب، ظهر عن تحُفَظ أن يجب وآيات كلمات هناك أن عرفت
هناك وأن الله، حكم كل يفهم أن يمكن ولا الله، عقل من أصغر الإنسان عقل لأن بالعقل؛

أمها. مثل كبيرة امرأة وتصبح عقلها يكبر حين تفهمها سوف أشياء
رمضان، شهر في طويلاً يصبح النهار أن هو الوقت ذلك في يشغلها كان ما أهم أن إلا
أن بعد ملتهبتين وشفتيها فمها، داخل ا جافٍّ لسانها وتحس يزداد، والعطش يزداد، والحر
لا الماء من بقليل الفم مضمضة أو الغرغرة أن أبيها من وسمعت الشمس، في وتلعب تجري
لسانها جفاف يشتد حين وأصبحت الماء، من شيئاً الإنسان يبتلع ألا بشرط الصيام، تفسد
كل وفي مرات، عدة ذلك وتكرر تبصقه ثمَُّ بالماء، فمها وتملأ الحوض أمام تقف وفمها
أن أو صائمة أنها نسيت أنها وتتظاهر تتنفسه، الذي الهواء مع الماء من قليلاً تبتلع مرة

الله. أستغفر تردد: وهي الماء بقية وتبصق إرادتها، رغم انقبضت حلقها عضلات
وهي ولمحتها المطبخ، في أمها رأت الإفطار، مدفع يضرب أن وقبل الأيام، من يوم وفي
بنوع وشعرت هي، تخدعه كما الله تخدع أمها أن وأدركت وتبتلعه، شيئاً فمها داخل تقذف
كلامها تسمع لم لأنَّها الليلة؛ تلك ضربتها أمها لكن لأحد، أمها سر تكشف ولم الراحة، من
أباها لكن الغد، في لأبيها سرها تكشف أن قررت وقد ونامت النوم، قبل قدميها تغسل ولم
وتصورت سعاد وذعرت معين، مرضٍ بسبب الشهر في أيَّام بضعة تفطر ها أمَّ إنَّ لها: قال
النِّساء كل يصيب المرض هذا إنَّ وقال: طمأنها أباها لكن تموت؛ وسوف مريضة أمها أنَّ
هذا يصيبهن أيضًا وخالتها وعمتها جدتها هل وتساءلت: معينة، سنٍّ بعد البنات وكل
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صغيرة، تزال لا إنَّها أبوها: وقال أيضًا؟ أنا وهل سألت: ثمَُّ بالطبع، أبوها: وقال المرض؟
فزع وأصابها النساء، جميع مثل شهر كل المرض سيصيبها سنوات بضعة بعد ولكن
أنه أبوها لها وأكد يكبر؟ حين سيصُاب أخوها وهل يصُابون؟ الرجال وهل وسألت: شديد

بنتاً. وليس ولد لأنه يكبر حين يصاب لن
أكثر يحبه الله أن وشعرت بنتاً، وليس ولدًا خُلق لأنه أخاها؛ وحسدت سعاد وحزنت
لكنها المرض، هذا ما بعدُ تعرف تكن ولم يكبر، حين المرض بهذا يصيبه لا لأنَّه منها؛
غامض، آخر مرض وإنما أحياناً، يصيبها الذي البرد مثل بسيطًا مرضًا ليس أنه ظنت
من عرفته أن إلى السر عن يبحث قلقًا عقلها وظل سرخطير، بأنه يشعرها الغموض وهذا
لا ظلت لكنها الخلف، من أمها ملابس على أحياناً الدم بقع تلاحظ وبدأت سميرة، زميلتها

تصلي. ولا تصوم ولا الدم تنزف أمها يجعل الذي المرض ذلك سر ما تفهم

خمس وتصلي اليوم في مرات خمس تتوضأ فأصبحت والصلاة، الوضوء أبوها وعلمها
صلاة، كلِّ في الركعات عدد وحفظت والعشاء، والمغرب والعصر والظهر الصبح مرات،
مرات، ثلاث وجهها تغسل الوضوء وأثناء ركعة، عشرة سبع اليوم في الركعات ومجموع
وتغسل مرات، ثلاث وتمضمضفمها مرات، ثلاث بيدها رأسها وتمسح مرات، ثلاث وأذنيها
أستغفر عبارة: عضو كل تغسل وهي تردد أن على مرات، ثلاث وقدميها وساقيها ذراعيها

مرات. ثلاث عظيم، ذنب كل من العظيم الله
الرَّجِيم، الشيطان من بالله أعوذ بعبارة: تبدأها فهي الصلاة، على سعاد وتدربت
أو الناس» برب أعوذ «قل مثل حفظتها التي القرآنية الآيات وإحدى الفاتحة تقرأ ثمَُّ
ظهرها ترفع ثمَُّ ركبتيها، تثني أن دون الأمام إلى بظهرها وتنحني أحد»، الله هو «قل
وتثني تنحني ثمَُّ أكبر، الله وتقول: رأسها مستوى في يداها لتصبح أعلى إلى ذراعيها وترفع
رأسها وترفع حمده، لمن الله سمع تقول: الأرضوهي جبهتها تلامس حتى وتركع ركبتيها
هذه وتكرر تنهض ثمَُّ الآيات، إحدى وتقرأ السجود وضع في تظل لكنها الأرض فوق من
وتقول: اليمين ناحية تلتفت ساجدة وهي الصلاة تنهي أن وقبل صلاة، كل حسب الركعات

الله. ورحمة عليكم السلام وتقول: اليسار ناحية تلتفت ثمَُّ الله، ورحمة عليكم السلام
وعرفت قلب، ظهر عن حفظتها لكنها ترددها، التي الكلمات معنى بعد تفهم تكن لم
خافضة خاشعة تكون أن وعليها الله، يدي بين واقفة تصبح تصلي حين أنها أبيها من
يوسوس لا حتى رأسها من الشيطان تطرد أن وعليها صدرها، فوق يديها واضعة رأسها
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الوقوف أثناء طرده من بدَّ ولا كظله الإنسان يلازم فالشيطان الصلاة، أثناء شيء بأي لها
صوت لأن واحد؛ وقت في والله الشيطان بين يجمع أن للإنسان يصح ولا الله، يدي بين
الإنسان يفرغ أن من بدَّ لا الصلاة وأثناء الله، صوت عن الإنسان ذهن يصرف قد الشيطان
حوله، من الملائكة ووجود وجوده، ويحس صوته، ليسمع وتعالى، سبحانه لله بأكمله ذهنه
الصلاة أثناء ليحفظانها يسارها وعن يمينها عن يقفان اللذين الملاكين هذين الأخص وعلى
إلى وتلتفت الصلاة ختام في تودعهما أن وعليها يرَة، الشرِّ الأرواح من وغيره الشيطان من

الله. ورحمة عليكم السلام له: وتقول منهما كل
الله عن يتحدث حين أبيها وصوت الله، عن يتحدث وهو أبيها إلى سعاد استمعت
تبدأ وحين الخوف، من غامض بإحساس قلبها تملأ رهبة، له مهيباً منخفضًا يصبح
أم طُرد قد الشيطان كان ما إذا تعرف لا الرَّجِيم الشيطان من بالله أعوذ وتقول: الصلاة
قشعريرة جسدها فوق وتسري أثر، له يبق ولم طردته أنها لتطمئن مرات عدة فترددها لا،
ويخُيَّل إليها، يصل أن يمكن صوته وأن أمامها، واقفًا أصبح الله أن عقلها لها ر يصوِّ حين
هو هل تعرف لا فهي الخوف، من وترتجف لها، يهمس ما صوتاً أن تسجد وهي إليها

كظلها. لها ملازمًا زال لا الشيطان أن أم الله صوت
أباها وسألت الشيطان، وصوت الله صوت بين تفرق كيف تعرف لا متحيرة وظلَّت
الطَّاعَة، بعدم يأمرها الشيطان وصوت بالطَّاعَة يأمرها الله صوت أن أبوها لها فقال يومًا،
وأن جهنم، نار في يحُرَق الشيطان يطُيع والذي الجنة، إلى يذهب وأمه أباه يطيع الذي وأن
على يكذب أن للإنسان يمكن ولا والليل، النهار من لحظة كل في ويراه الإنسان يراقب الله

شيئاً. عنه يخُفي أن لأحد يمكن ولا شيء كل يعرف الله لأن الله
وكانت كثيرة، أشياء الله عن تخُفي أنها تعرف لأنها الفكرة؛ هذه بعد فزعها ويزداد
الذي ما تعرف لا بل تفعل، ماذا تعرف لا فهي الآن أما يراها، أحد ولا يراها لا الله أن تظن
هذه تفعل لم وهي كثيرة، ذنوب من اقترفته ما وبسبب مضى، ما بسبب الله بها سيفعله
حين يراها لا أحدًا وأن وحدها، تكون وحدها تكون حين أنه تظن كانت أنها إلا الذنوب
الكعكة لتأكل «محمد» حقيبة وتفتح الفصل إلى تصعد حين أو المغلقة، حجرتها في تكون
تحت تختفي حين أو البائع، يراها أن دون باللب يدها تخُفي حين أو أحد، يدخل أن قبل
شهر في المدفع يضرب أن قبل الماء بعض تبتلع حين أو ويلعبون، وأخيها أختها مع السرير

رمضان.
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وقد لحظة، كل في يراها الله وأن أبدًا، وحدها تكون لا أنها تدرك الآن أصبحت لكنها
كل في ورآها باللب، يدها ملأت مرة كل في ورآها محمد، كعكة فيها أكلت مرة كل في رآها

المدفع. قبل الماء فيها ابتلعت مرة كل في ورآها السرير، تحت مرة
تكون لا وحدها تكون حين أنها تصديق عن عاجزًا الوقت من لفترة ظل عقلها أن إلا
لتلكما يمكن كيف تدرك أن تستطع لم تراها، لا أنها مع تريانها أخريين عينين وأن وحدها،
حجرتها، في وحدها جالسة وهي إليها وتصل والباب والجدران السقف تخترقا أن العينين
من تدخل التي والعفاريت يرَة الشرِّ الأرواح مثل الله يكون أن يمكن وهل السرير، تحت أو
لأنها اللب؛ تسرق وهي رآها قد الله أن الأمر أول وتصورت الباب؟ وشقوق النافذة ثقوب
في وهو لله ويمكن سقف، السماء عن يفصلها ولا اللب، عربة بجوار الشارع في واقفة كانت
وهل السماء؟ في الله يقف كيف لعقلها، خطرت كثيرة أسئلة لكن بسهولة، يراها أن السماء
ينظر أن يستطيع لا الوقوف أو الجلوس سواء الحالين كلا في وهو يجلس، أم يقف هو
الأرض يرى أن ليستطيع أسفل إلى وجهه ليتجه ينبطح أو ينام أن له بدَّ ولا الأرض، إلى
أن يمكنه وكيف اللب، عربات بجوار واقفون أو الشوارع في سائرون وهم الناس ويراقب
بلا الممتدة الواسعة الطويلة الشوارع تلك كل في الناس من الكبير العدد هذا كل يراقب
في الناس من بغيرها مشغولاً كان لأنه اللب؛ سرقت حين يرها لم الله أن إليها وخُيِّلَ نهاية،
محظوظة كانت وربما الأخرى، الشوارع في أخرى لب عربات هناك لأن أو الواسع، الشارع

باللب. يدها بها ملأت التي اللحظة في أخرى عربة إلى الله عيني فاتجهت
أن من تتخوف وأصبحت عقلها، في عنها الإجابة تجد لم التساؤلات هذه كل أن إلاَّ
السروال تخلع حين وتتحرج عليها، مغلق والباب المياه دورة داخل وهي حتى الله يراها
تحس وتكاد وراءها يقف الله أن إليها يخُيَّل كان بل تريانها، الله عيني أن متصورة لتبول
بسرعة وراءها وتلتفت قشعريرة، جسدها فوق وتسري الخلف، من عنقها فوق أنفاسه
الله ينفذ كيف مرة: أباها وسألت أحدًا، تجد لا لكنها خلفها شخصًا ستجد أنها متصورة
الإنسان أما جسد، له وليس فقط روح الله إن أبوها: لها فقال والباب؟ الجدران خلال من
روح له الله لأن الله؛ يملكها مما أكثر أشياء يملك الإنسان أن إليها وخُيِّلَ وجسد، روح فله
يملك فالله مرات، ثلاث الله تستغفر أن أمرها أباها لكن وجسد، روح فله الإنسان أما فقط
ولا الله مخلوقات أحد فهو الإنسان ا أمَّ الناس، فيه بما كله الكون ويملك والأرض السموات

شاء. لحظة أي في يميته أن يستطيع الله لأن حياته يملك لا بل شيئاً، يملك
وأن بالذنب، إحساسها ويزداد خوفها، يزداد الله عن يتحدث أباها تسمع مرة كلِّ في
من تنجو ولن النار، إلى ذاهبة محالة لا وأنها السابقة، الذنوب كل تفعل وهي رآها الله
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أن لها يمكن ولا الأمر، وانتهى رآها الله لن وصامت، صلت ومهما فعلت، مهما الله عقاب
وسوف العقاب، تستحق وأنها مذنبة أنها يعرف فالله والركوع، السجود بذلك الله تخدع
فانقطعت كبيرة، راحة اليأس هذا وأعطاها ، تصلِّ لم أم صلَّت سواء العقاب عليها يوقع
الخوف مشاعر من قلبها وتخفف أبوها، قاله مما الكثير ونسيت الصلاة، عن أيام بضعة
تشعر ظلت لكنها تحبها، التي والأشياء للذائذ تستسلم وعادت تلازمها، كانت التي والذنب
السرير، تحت تدخل حين يراها قد الله أن وتحس باللب، لتملأها يدها مدَّت كلما بالذنب
زال لا وعقلها يرها، لم الله أن إليها ويخُيَّل يفارقها، ما سرعان بالذنب الإحساس لكن
أي هناك يعد ولم قبل، من ذلك تصورت أنها أو يراها، أن لله يمكن كيف تصور عن عاجزًا
مستحيلاً، أو بعيدًا وموتها ا جِدٍّ بعيدة الآخرة لها وبدت فعلت، مهما الجنة دخول في أمل

تموت. أن يمكن أنها إدراك على بعد قادرًا عقلها يكن فلم
تقول أن تستطع ولم السبب، عن وسألها والصوم، الصلاة عن انقطاعها أبوها ولاحظ
لأنها تصلي لا إنها لأبيها وقالت يعاقبها، وسوف رآها الله وأن كثيرةً ذنوباً اقترفت إنها لأبيها
الشيطان، وصوت الله صوت بين تفُرق كيف تعرف ولا الشيطان، تطرد كيف تعرف لا
زالت لا إنها أبوها لها وقال تنفع، لن وصلاتها النار تدخل وسوف مذنبة أنها تحس وهي
بطبيعته والإنسان تخُطئ، الناس كل وأن بعد، خطيرة ذنوب أي تقترف ولم السن صغيرة
الصلاة الله خلق وقد الله، ويستغفر يصلي لمن الذنوب يغفر الله لكن ويذنب، الشر إلى يميل

رحيم. غفور والله الله، مغفرة ليطلب فرصة الإنسان ليعطيَ
عالياً صوتها ترفع تتوضأ مرة كل وفي الصلاة، إلى وعادت بالراحة، سعاد ت وأحسَّ
بالله أعوذ تردد: الصلاة بدء وفي عظيم، ذنب كل من العظيم الله أستغفر تردد: وهي
الشيطان أن عقلها لها يصور حين قشعريرة جسدها فوق وتسري الرَّجِيم، الشيطان من
صوت أن تدرك بدأت لكنها الله، صوت من الشيطان تعرفصوت لن وأنها يلازمها، زال لا
ممارسة أو اللب، سرقة مثل تحبها، التي اللذيذة بالأشياء لها يهمس الذي هو الشيطان
وخُيِّلَ الإفطار، موعد قبل الماء ابتلاع أو محمد، كعكة التهام أو السرير، تحت اللعبة تلك
بأمر وليس الشيطان بأمر شيئاً فعلت أنها على دليل فهذا ما بلذة ت أحسَّ كلما أنها إليها

الله. وتستغفر تصُلي أن بعد يتلاشى ما سرعان بالذنب إحساسها ولكن الله،
محشوة حمامة نصف أعطتها أمها وكانت يوم، ذات الغذاء طعام تتناول هي وبينما
تلتهم جائعة وكانت آخر، طعام أي من أكثر بالفريك المحشو الحمام تحب وهي بالفريك،
اللذة، بهذه إليها يوحي الذي هو أنه واعتقدت الشيطان، تذكرت فجأة شديدة، بلذة الطعام
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استطاعت وقد حياتها في مرة ولأول لفتحية، الحمامة نصف وأعطت المطبخ إلى ونهضت
الله. أعطاها مما شيئاً فتحية أعطت أنها كما الشيطان، بها لها وسوس التي اللذة تقاوم أن
يقل لم الله إن لها: قال أباها لكنَّ أبيها، عن الانتصار هذا خبر تكتم أن تستطع ولم
وأصحاب لهم، الله يعطيه الذي طعامهم لهم فالخدم للخادمة، طعامها تعطي أن لها
حتى المحرمة اللذائذ عن سعاد فسألت محرمة، ليست الأكل لذة وأن طعامهم، لهم البيت
لذة وأن تكبر، حينما الأشياء هذه ستعرف إنها لها قال ثمَُّ لحظة أبوها فسكت تقاومها،

المحرمة. اللذائذ ضمن ليست الأكل
الأكل لذة أن أيقنت فقد أيضًا، وبشراهة بل بحرية، تأكل أصبحت اليوم ذلك ومنذ

أخرى. بلذة تشعر حين يلازمها كان الذي بالذنب تشعر أن دون تمارسها مباحة،

هو السريعة، حركته وتحس القطار، تركب حين العارمة اللذة بتلك تشعر سعاد ظلت
وأعمدة بالقضبان، تصطك وعجلاته الكثيف، الدخان وينفث يصفر الأمام، إلى مندفع
الفرح من مقعدها على تقفز وكانت جنونية، بسرعة الخلف إلى متراجعة تجري السواري
عمتها، وأولاد زكي مع الحقل في ستلعب وأنها جدتها، بيت إلى مسافرون أنهم متصورة
جدها بيت إلى ولا الباجور، كفر في جدتها بيت إلى مسافرين ليسوا إنهم لها قالت أمها لكن

دسوق. اسمها أخرى بلدة إلى الإسكندرية من انتقل أباها ولكن العباسية، في
دسوق، الإسكندرية، العباسية، الباجور، كفر الأسماء: تلك عقلها يلتقط مرة ولأول
فيها ليس دسوق إنَّ أمها لها وقالت الإسكندرية؟ مثل بحر فيها دسوق هل أمها: وسألت
نظيفة جميلة بيوت وفيها حقول، وفيها الباجور، كفر في النيل مثل نيل فيها ولكن بحر،
وكانت الجديد، البيت في الجديدة بحجرتها سعاد وفرحت الباجور، كفر بيوت مثل وليست
فيه تسطع كبير حقل على تطل كانت لكنها الحديدية، القضبان عليها كبيرة نافذة لها
وحمام العصافير، فوقها تطير كثيفة أشجار تحوطه الذهبية، القمح سنابل على الشمس
للحقل. المجاورة الصغيرة الماء فناء في يعوم وبط المنخفضة، البيوت أسطح على أبيضيقف
حمراء خطوط فيه طويلاً جلباباً يرتدي صبري، اسمه ولد هناك كان الحقل وفي
في بيديه ويصنع القناة في بساقيه ينزل ثمَُّ بطنه، حتى ويرفعه الجلباب يشمر وبيضاء،
الأحيان بعض وفي الزرع، ويروي الحقل إلى القناة من الماء منها يندفع كبيرة فتحة الطين

بقوة. الأرض ويضرب الصغيرة الفأس يمسك
ويضرب بقوة ذراعيه يحرك وهو صبري تراقب الحقل، إلى تنزل سعاد وأصبحت
فيضحك مثله، الأرض لتفحت الفأس يعطيها أن صبري من سعاد وتطلب بفأسه، الأرض
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والحذاء، الأرضبالفستان تفحت أن يمكن ولا وحذاءً، فستاناً ترتدي إنها لها ويقول صبري
الأرض. وتضرب صبري من الفأس وتأخذ فستانها وتشمر بسرعة، حذاءها سعاد وتخلع
عجيبة، بلذة تشعرها بقوة تنخفضان ثمَُّ الهواء في ترتفعان وهما ذراعيها حركة
تجريان وهما وساقاها نشوة، جسدها في يبعث الحافيتين قدميها تحت الطين وملمس
وصدرها الجو، في تطير أن وشك على وكأنها يطير، وهو الحمام تسابق سرعتها بأقصى
وحركة الشمس، وترقصتحت تهتز الذهبية القمح وسنابل المنعش، بالهواء ويمتلئ ينفتح
فإذا واحد، وقت في وعقلها جسدها في خلية كل إلى تصل والحركة شيء، يعوقها لا جسمها
ذراعيها مع كامل انسجام في الأجزاء مترابطة واحدة خلية كأنه يتحرك كله بكيانها

وترقص. تهتز وهي القمح وسنابل يطير، وهو الحمام أجنحة ومع وساقيها،
هو تكرهه كانت ما وأشد الحقل، إلى النزول هو دسوق في تحبه كانت ما أكثر
إلى جالسة وهي تقضيها الساعة وراء الساعة الفصل، في والجلوس المدرسة إلى الذهاب
ظهرها على يضغط منهما واحد الخشب، من لوحين بين محشور جسدها الخشبي، درجها
أليتيها، على يضغط المقعد تحته ومن الأمام، من بطنها على يضغط والثاني الخلف، من
يشير السبورة عند واقف والُمدرِّس خشبي، عمود على الدرج تحت مرفوعتان وقدماها
وزر تهتز، ظهره خلف وعصاه التلاميذ صفوف بين يتمشى أو المدببة، الطويلة بعصاه
ويهتز الضحكة، بينهما من تفلت لا حتى شفتيها سعاد وتطبق يهتز، الخلف من طربوشه
بعضك اجلسيعلى ويقول: بالعصا ظهرها الُمدرِّسعلى فيلسعها المكتوم، بالضحك جسدها

كالزنبلك. تهتزي ولا
مهما بالعصا يضربها الُمدرِّس يكن لم «مختارة» اسمها تلميذة تجلس كانت أمامها
لأبيك. قلت وإلا للدرس، وانتبهي «مختارة»، يا تضحكي لا لها: يقول وإنما ضحكت،
ويقول آخر، تلميذ أيِّ من أكثر الُمدرِّس يضربه «فتحي»، اسمه تلميذ يجلس كان ووراءها
عرجاء تلميذة تجلس كانت اليمين ناحية جوارها وإلى الحيوان. ابن يا حيوان يا دائمًا: له
الجدار إلى العكاز تركن تجلس وحين تمشي، حين عُكَّازًا إبطها تحت تضع «فاطمة»، اسمها
الغريب، العكاز منظر من وتخاف الجدار، هذا من تقترب سعاد تكن ولم لها، المجاور
أنه وتتصور الشارع، في تسير وهي خلفها يدب كان الذي العجوز الشحاذ بعكاز ويذُكِّرها

الخلف. من عليها سينقض
رآها ما أول لها ابتسم «ميشيل»، اسمه تلميذ يجلس كان اليسار ناحية جوارها إلى
الذي الساندوتش نصف ميشيل أعطاها الفسحة وفي سعاد، فقالت: اسمك؟ ما لها: وقال
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لها أصبح لأنها سعاد وفرحت معًا، الفصل إلى وصعدا الفناء، في معًا ولعبا معه، كان
آخر. صديق

وقالت الأخير، الصف في تجلس «زينب» اسمها طويلة تلميذة جاءتها التالي اليوم وفي
كنت لله، الحمد فقالت: نعم. قالت: مسلمة؟ أنت هل لها: قالت سعاد. قالت: اسمك؟ ما لها:
عضمة إن لها فقالت زرقاء، عضمة كلمة معنى ما سعاد تفهم ولم زرقاء. عضمة أظنك
لأنهم النار سيدخلون كلهم والكفرة كافر، وإنما مسلمًا ليس والقبطي قبطي، يعني زرقاء
قبطي وميشيل حرام، وأكلهم حرام، وفلوسهم حرام، في حرام كلها وحياتهم يؤمنون، لا

حرام. وأكله معهم، النار يدخل وسوف مثلهم،
وابتسم ميشيل إليها التفت وحينما جسدها، فوق تسري خفيفة برعدة سعاد وأحست
ليست إنها مرتعش بصوت له قالت الساندوتش بنصف يده مدَّ وحينما له، تبتسم لم

تلعب. أن تريد لا بأنها ردت الفناء، في نلعب هيا لها قال حين الفسحة وفي جائعة،
كفرة الأقباط أن صحيح هل أباها: سألت اليوم ذلك بيتها إلى سعاد عادت وحين
لأنهم الجنة؛ سيدخلون الذين هم فقط المسلمين إن أبوها: وقال النار؟ إلى وسيذهبون
ويؤمنون محمد، بسيدنا يؤمنون فلا الأقباط أما الله، رسول محمد وبسيدنا بالله يؤمنون
نار عقابه شديد كفر وهذا الله، ابن المسيح أن ويعتقدون المسيح، ويسمونه عيسى بسيدنا

أحد. شريكًا له يكن ولم يولد ولم يلد لم أحد واحد الله لأن جهنم؛
مسلم أنت هل تسأله: جديد تلميذ أو جديدة تلميذة على تتعرف كلما سعاد وأصبحت
وكانت الوحيد، القبطي ميشيل، إلا فيه يكن لم كله الفصل لأن الله وحمدت قبطي؟ أم
على تسقط الشمس كانت وأحياناً يلعبون، وهم التلاميذ يراقب وحده الفناء في جالسًا تراه
لتحرق نار إلى تتحول الشمس سيجعل الله أن لسعاد ويخُيَّل محمرًا، وجهه فيبدو وجهه
ستنقلب الأشعة أن وتظن الشمس، تحت وجهه احمرار من أحياناً وترتعد ميشيل، وجه
أن يمكن لا والذي الفناء، من الآخر الركن في وتقف عنه، وتبتعد وأخرى، لحظة بين نارًا

تصلها. أن قبل تجري أن تستطيع أنها أو النار، إليه تصل
سعاد عليه وردت سعاد؟ يا تخاصميني لماذا قائلاً: سعاد وسأل ميشيل جاء يوم وفي
قد الله لأن تكلمه أن تريد لا وهي الجنة، وستدخل مسلمة وهي النار، وسيدخل كافر بأنه
مثلها الجنة سيدخل وإنه كافرًا، ليس إنه ميشيل لها وقال صادقته، إذا معه النار يدخلها
ورد حد، أي يلد ولم المسيح يلد لم الله إن سعاد وقالت الله، ابن وبالمسيح بالله يؤمن لأنه
أب؟ بدون أحد يولد أن يمكن وهل المسيح، جاء أين فمن وإلا الله، ابن المسيح أن ميشيل
نام إذا إلا يولد لا الطفل أن قبل من تعرف وكانت السؤال، على ترد كيف سعاد تعرف ولم
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أبوها: لها وقال أباها، وسألت البيت إلى عادت حتى وانتظرت واحد، سرير في والأم الأب
وهذه فيها، روحه من نفخ الله لأن أب؛ بغير العذراء مريم ستنا ولدته عيسى سيدنا إن
خلق الذي وهو الإنسان، خلق الذي وهو شيء، كل على قادر والله الله، معجزات إحدى هي
أيام، سبعة في كله خلقه الكون، في شيءٍ وكل والنجوم والقمر والشمس والأرض السماء
كل ويموت الأرض فوق فتسقط السماء يأمر بأن واحدة لحظة في كله يهده أن ويستطيع

الناس.
طبعًا أبوها: ويرد أبي؟ الأرضيا على السماء تقع أن يمكن هل بدهشة: سعاد وتتساءل
فتسقط والسماء والقمر الشمس الله يأمر حينما القيامة يوم في هذا يحدث وسوف ابنتي، يا
في أفعالهم على الله ليحاسبهم أخرى مرة يصحون ثمَُّ الناس، كل ويموت الأرض، فوق كلها
النار، فوق مشدود كالشعرة رفيع طويل حبل وهو المستقيم، الصراط على ويمشون الدنيا،
الحبل هذا على الناس يسير وكيف وتقول: مشدوهة فمها سعاد وتفتح الجنة، نهايته وفي
يسقطون الذين حماس: في يديه يفرك وهو أبوها ويقول يسقطون؟ ألا أبي؟ يا الرفيع
في ويسقطون يترنحون وهؤلاء المسلمين، من الله يطيعوا لم والذين والمشركون الكفرة هم
بسهولة المستقيم الصراط فوق فيمشون ورسوله الله أطاعوا الذين المسلمين هؤلاء أما النار،
الصراط فوق ويجرون جسمهم، توازن يحفظون كيف ويعرفون خفيفًا، جسمهم ويصبح
عقلها: في يتردد السؤال ويظل دهشة، في فمها فاتحة سعاد وتظل الجنة. إلى يصلوا أن إلى
يسقط ألا الشعرة؟ تنقطع ألا رفيعة؟ شعرة فوق بقدميه يمشي أن لإنسان يمكن كيف

توازنه؟ الجسم يحفظ أن يمكن وكيف فوقها؟ من الإنسان جسم
وهي الرفيعة، الماسورة تلك فوق الماء قناة تجتاز حين عقلها في يخطر كان السؤال
القناة أن لولا القناة، في تسقط وتكاد يترنح جسدها فإن ذلك ومع الشعرة، من بكثير أغلظ

الماء. في تسقط أن قبل الأخرى الناحية إلى بسرعة تقفز وهي ضيقة،
خيمة نصب الذي السرك إلى وأخيها وأختها أبيها مع سعاد ذهبت الأيام من يوم وفي
تتابع أبيها جوار إلى سعاد وجلست النيل، من الأخرى الناحية على الكوبري بجوار كبيرة
بين المشدود الحبل على يسير الذي الرجل دور جاء أن إلى ولذة، سعادة في الحيوانات ألعاب
وأنفاسها عيناها وتعلقت المستقيم، الصراط الفور على سعاد وتذكرت عاليتين، شجرتين
من سعاد صرخت قوط بالسُّ الرَّجل همَّ وكلما الحبل، فوق يتأرجحان وهما الرجل بقدمي
يقع. ولن الحبل فوق السير على مُدرَّب الرجل إن لها: وقال طمأنها أباها لكن الفزع،
وقال أبي؟ يا الحبل هذا مثل المستقيم الصراط هل فجأة: أباها وسألت سعاد واطمأنت
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أن وأحست قليلاً، سعاد وسكتت شعرة. لأنه الحبل من أرفع المستقيم الصراط إن أبوها:
حتى ا جدٍّ الرفيعة الحبال فوق السير على نفسها لتدُرِّب بالسرك تلتحق أن الضروري من
يوم في أحدًا ينفع لن التدريب أن لها أكد أبوها لكن المستقيم، الصراط فوق من تسقط لا
لله وطاعته وصيامه وزكاته صلاته هو اليوم ذلك في الإنسان ينفع الذي ولكن القيامة،

وأمه. ولأبيه

الحقل في تجري وتنطلق والنار، الجنة وتنسى المستقيم الصراط تنسى سعاد كانت ما كثيراً
على عقلها في وتطغى لذة، أي تفوق الهواء في وساقيها ذراعيها تحرك وهي لذتها وتلعب،
من عليها أمها تنادي وحينما بالجوع، تشعر فلا الأكل، حتى شيء كل وتنسيها شيء، كل
وتحرك الحقل، في تجري وتظل الشجرة وراء تختفي حان، قد الغذاء موعد لأن النافذة

وتلعب. الهواء، في وساقيها ذراعيها
وراء تختفي أن يمكنها ولا لتذاكر، أبوها عليها ينادي أن تكرهه كانت ما وأشد
لا فهي ضربتها مهما أمها ويد أمها، من أكثر أبيها من تخاف فهي شيء، أي أو الشجرة
أبيها عيني تجعل التي المخيفة الحمرة تلك تكسوهما لا منها تغضب حين وعيناها تؤلمها،
محاولة أبيها عن مبتعدة الوراء إلى وتتراجع تعرفه، لا آخر رجل عينا وإنما أبيها ليسعيني
رسبت وحين أمها، تظل كلامها تسمع ولم أخطأت ومهما أمها، هي فأمها بأمها، الالتصاق
إليها أحضرت عشاء، ولا غذاء بغير حجرتها في أبوها وحبسها السنة نصف امتحان في
أحبك أنا لها: وقالت حولها ذراعها فلفت تنام، أن قبل عليها وربتت حجرتها، في الطعام
أبوك لها: وقالت يحبني. لا أبي ولكن لها: وقالت سعاد. يا أحبك وأنا لها: فقالت ماما. يا
لأنه يحبك لا فإنه الامتحان في وترسبين تذاكرين ولا تلعبين حين ولكنك سعاد، يا يحبك
أمها وقبَّلتها نجحت. أو رسبت سواء تحبينني أمي يا ولكنك سعاد: وقالت ناجحة. يريدك
وقالت تنجحين. حين أكثر أحبك ولكني نجحتي، أو رسبتي سواء أحبك أنا تقول: وهي
تحبين لا سعاد يا ولماذا أمها: وتسألها المدرسة. أحب ولا المذاكرة أحب لا ولكني سعاد:

المذاكرة؟ تحبين ولا المدرسة
المذاكرة، تكره ولماذا المدرسة تكره لماذا تعرف لا صمت، في شفتيها سعاد وتطبق
التي الكلمات تلك وتكره حركة، بغير الساعات تلك كل الجلوس تكره أنها تعرفه ما كل
في أخطأت أو جملة نسيت وإذا شيئاً، منها تفهم أن دون المدرس أمام عها وتسمِّ تحفظها
يضربها لا مختارة وزميلتها حمارة، يا لها ويقول يدها على بالعصا الُمدرس لسعها كلمة
يضربها لا لماذا تعرف تكن ولم أخطأت، ومهما نسيت مهما حمارة يا لها يقول ولا المدرس
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وكل المأمور، بنت مختارة أن فاطمة زميلتها قالت حتى التلاميذ كل يضرب كما المدرس
حساب. ألف له وتعمل المأمور من تخاف دسوق في الناس

من الناس يخاف ولماذا أبيها، من أحسن المأمور وهل المأمور، عن أمها سعاد وسألت
أن يستطيع لأنه المأمور من تخاف الناس إن أمها: وقالت أبيها، من يخافون ولا المأمور

عساكر. عنده فليس أبوها أما عساكر، وعنده السجن، يدخلهم
عساكر لديه وأصبح مأمورًا، أصبح أباها أن ولتحلم لتنام عينيها سعاد وأغمضت
المدرسويربت لها يبتسم الفصل وفي أبيها، من الناستخاف وكل البنادق يحملون كثيرون

حمارة. يا لها يقول ولا يضربها ولا مختارة، مع يفعل كما ظهرها على
فرصة أمامها إن لها وقال ظهرها، على وربت حجرتها إلى أبوها جاء الصباح وفي
جميلة، هدية نجحت إذا لها سيشتري وإنه العام، آخر ترسب لا حتى للمذاكرة جديدة
عليها: يربت وهو أبوها وقال بابا. يا أحبك أنا له: وقالت أبيها حول ذراعها سعاد ولفت

أخرى. مرة رسبت إذا أحبك لن ولكني سعاد، يا أحبك وأنا
إن لها وقال بها أبوها فذكرها الصلاة، نسيت قد سعاد وكانت ليصلي، أبوها وتوضأ

الله. طاعة من الوالدين وطاعة الله، وأطاعت صلَّت إذا وينجحها عنها يرضى سوف الله
إلى وتجلس حجرتها في نفسها تحبس وبدأت أخرى، مرة الصلاة في سعاد وانتظمت
حتى النافذة تحت الأطفال صوت تسمع أن ما لكنها الدروس، وتحفظ الصغير مكتبها

الحقل. في معهم لتلعب وتجري تقفز
وترفعه الفأس تمسك حين اللذة وتشتد اللذة، فيها تبعث تجري وهي جسمها حركة
تدفنها التي الصغيرة البذور وتلك قوية، ضربات الأرضفي على به تهوي ثمَُّ الهواء في عالياً
تلمسها ناعمة، الأرضخضراء فوق تبرز أيام بضعة بعد بها فإذا بالماء، وترويها التراب في
الشمس أشعة تحت الخضراء وأوراقها وتكبر تنمو تراها يوم كل وفي أصابعها، بأطراف
المياه فيها تجري فتحة لتصنع القناة طين في بيديها وتغوص ترقص، كأنما وتهتز تلمع
ملابسك سعاد، ست يا لها: فيقول صبري أبو ويراها الأخضر، الزرع لتروي القناة من
واتركي دروسك وذاكري بنتي يا اذهبي ويضربك، منك سيغضب وأبوك بالطين، اتسخت
المذاكرة، عن العمل هذا تحب إنها سعاد وتقول الفلاحون، نحن لنا القذر العمل هذا
ويصبح ويكتب، ويقرأ المدرسة إلى ويذهب الحقل في يشتغل ألا يود إنه صبري لها ويقول
المدرسة إلى يذهب لا لأنه تحسده؛ إنها سعاد له وتقول فقيراً، فلاحًا وليس محترمًا موظفًا
طوال ويجري الفصل داخل أو الحجرة داخل يحبسه أحد ولا حمار، يا له يقول أحد ولا
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ويملأ الشمس، تحت وساقيه ذراعيه يحرك والعصافير، الحمام مع الواسع الحقل في النهار
الموظف أباها فيأخذ حياته، يبادلها لأن مستعد إنه صبري ويقول المنعش، بالهواء صدره
ويذهب البيضوالدجاج ويأكل البطاطين تحت السرير في وينام النظيف، البيت في ويعيش
حافة على الطيني كوخهم في لتعيش سعاد وتذهب والبدلة، الحذاء ويرتدي المدرسة إلى
ويرتدي حافياً يسير الذي الفلاح أباه وتأخذ الحراق، المش وتأكل الأرض، على وتنام النيل،

الجرباء. والطاقية الممزق الجلباب
مأمورًا تتصوره وكانت فقيراً، فلاحًا يكون أن يمكن أباها أن تتصور سعاد تكن ولم
حجرتها في أبوها يحبسها أن وتكره المدرسة تكره كانت لكنها ملكًا، حتى أو وزيرًا أو
أرض فوق والجري وساقيها ذراعيها الأرضبالفأسوتحريك وفحت الحقل وتحب لتذاكر،

واسعة.
بجلبابها أمه ورأت النيل، حافة على الطيني بيتهم إلى صبري مع ذهبت يوم وفي
وأنوفهم بالطين، مغطاة عارية، أردافهم الصغار وأخوته الطين، بقع تعلوه الأسود الطويل
واحدة حجرة ولكنه حجرات، فيه بيتاً ليس والبيت بالذباب، ومغطاة سائلة وعيونهم
وقال الحجرة في ركن إلى صبري وأشار تراب، وأرضها والبوص الطين من سقفها
الزكيبة، هي ما سعاد تعرف ولم الشتاء، في الزكيبة بهذه وأتغطى هنا، أنام أنا لسعاد:
قائلاً: الأرض على وفرشه التراب من صبري نفضه الخيش، من فارغًا شوالاً رأت لكنها
جلبابها في المشققتين السمراوين يديها تجفف وهي أمه وقالت سعاد، يا اجلسي تفضلي

سعاد. ست يا مرحب يا النحيل: الطويل وجهها عن العرق وتمسح
السمينة البيضاء بيدها عليها تربت أمها جوارها وإلى الليلة، تلك سعاد تنام أن قبل
تحت راقدة وهي دافئ، وسريرها حريري، نوم قميص داخل الأبيض الناعم وجسمهم
وكانت صبري، مكان يجعلها لم الله لأن نفسها وبين بينها الله حمدت الصوفية، البطاطين

شيء. وكل والامتحان والمذاكرة المدرسة واليقظة النوم بين تتأرجح وهي نسيت قد
يرقص، كأنه الذهبية الأشعة تحت الأخضر الزرع ويلمع الشمس، تشرق أن ما لكن
يضرب جلبابه عن مشمرًا النافذة من صبري وتلمح الهواء، في بأجنحته الحمام ويرفرف
ويحرك الحمام وراء يجري أو القناة ماء في يديه ويحرك الزرع يروي أو بالفأس، الأرض
وتحس تذاكر، مكتبها إلى جالسة وهي سعاد تتململ حتى الهواء، في وساقيه ذراعيه
من وظهرها الأمام من بطنها على يضغط والخشب والمكتب، المقعد بين محشوًا بجسدها
فيها شيء ولا بالحديد، مقيدة كأنما المكتب تحت ثابتة تتحرك، لا وساقاها وقدماها الخلف،

49



سعاد اسمها طفلة مذكرات

شكلها، تحفظ الكلمات، أو الأرقام فوق ثابتتان عيناها يتحرك، لا أيضًا وعقلها يتحرك،
متفرقة، أرقام لها تبدو فهي حفظها، فيسهل بالبعض بعضها لتربطها ذيولاً لها وتصنع
والجنوب والشمال الشرق في وتضاريس مفهومة، غير وقواعد شيء، بينها يربط لا وكلمات
ولا لها أول لا ومواقع وغزوات وملوك تعرفها، لا بلاد في قرون منذ وحوادث والغرب،
وجمع النسوة ونون للمجهول والمبني الصرف من والممنوعات والإعراب النحو وقواعد آخر،

التكسير.
النحو قواعد يقرأ وهو رأسه يهز بالبيت، ا خاصٍّ مُدرِّسًا لها أحضر قد أبوها وكان
وهو ويفتحهما، يغمضهما ثمَُّ ويفتحهما عينيه ويغمض ثقيل، ولسانه القرآن، يرُتل كأنه
أن الضروري من ليس قائلاً: بعينيه المدرِّس ويربش لا، سعاد: وتقول فهمتِ؟ أأأأ يردد:

بالحفظ! عليك تفهمي،
يمر أو المدببة الطويلة العصا يده وفي السبورة بجوار يقف المدرس كان المدرسة، وفي
وهو، أنت ولد يا انتبه يقول: وهو ظهورهم، على والتلاميذ التلميذات يلسع الصفوف بين
الصين، اسمها بلد عن يتكلم وهو المدرس سعاد أذُنا وتلتقط وهي، أنت بنت يا وانتبهي
الحرير، شرانق لهم ليصنع القز دود يربون وهم كبيراً، سورًا الصين حول بنوا والصينيون
وبضع الكرتون، من صندوق في وتضعه أحياناً تشتريه الذي القز دود سعاد وتتذكر
الدود، يموت ولا الهواء ليدخل ثقوب عدة الصندوق جدار وتثقب التوت، شجرة من ورقات
تهز سعاد لكن الخروج، محاولاً الحافة حتى ويصعد الصندوق داخل يزحف الدود وكان

القاع. إلى أخرى مرة الدود فيسقط الصندوق
الكبير السور الصينيون بنى لماذا يسألها: وهو ظهرها على المدرس لسعها وفجأة
أخرى، بلد إلى القز دود يهرب لا حتى تقول: وهي واقفة سعاد وانتصبت الصين؟ حول

أخرى. لسعات عدة المدرس فلسعها
يومين حجرتها في وحبسها أبوها وضربها سعاد، تنجح ولم العام، آخر امتحان وجاء
تهربان كانتا عيناها لكن والكتب، الكراريس وأمامها مكتبها إلى وجلست طعام، بدون
مع الزرع يروي صبري رأت القناة حافة على الحقل، إلى النافذة خلال من وتنفذان بعيدًا
نسيت وقد يحبسه، ولا يضربه ولا معه يضحك أباه لأن صبري وحسدت ويضحكان، أبيه
وأعطاها أباه أعطاها صبري أن لو وتمنَّت وأخوته، وأمه الطيني صبري بيت اللحظة تلك في

أيضًا. أباها وأخذ والكتب الكراريس منها وأخذ والحقل، الفأس
أي إليها تحضر ولم تنام، حتى ظهرها على لتربت أمها تأتِ لم سعاد تنام أن وقبل
تبكي أن تحاول وهي تبكي، أمها وأن مات، أباها أن وحلمت جائعة، وهي ونامت طعام،
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شارع في وحدها وهي الأرض، في ثابتتان قدماها لكن تتحرك أن وتحاول تستطيع، لا لكنها
الشبح ذلك ترى وفجأة الحركة، عن عاجزتان ساقاها لكن تجري أن وتحاول مظلم، واسع

يخرج. لا صوتها لكن وتصرخ الشرر، فيهما حمراوان عيناه الطويل،
إنه لها وتقول أبي؟ أين فزع: في وتسألها جوارها، إلى أمها فترى فجأة عينيها وتفتح
تغمض ثمَُّ تحلم، كانت وأنها يمت، لم أنه نفسها وبين بينها الله وتحمد حجرته، في نائم

جديد. من وتنام عينيها
والتلاميذ التلميذات عليها ووفدت القديم، الفصل في نفسها سعاد وجدت المدرسة وفي
قامتها تحني وأصبحت وطويلة، الجسم كبيرة أنها فجأة وأحست منها، الأصغر الجدد
أجلسها الفصل وفي فصلها، تلاميذ أكبر أنها أحد يلحظ لا حتى الطابور في تسير وهي قليلاً
بصف الفصل هذا وسمى الراسبين، والتلميذات التلاميذ مع الخلفي الصف في المدرس
عصا تلسعه حتى كلمة ينسى أو جملة في منهم الواحد يخطئ أن وبمجرد الساقطين،

ساقطة. يا كلمة: أذنيها في وترن الُمدرس
من بنوع ذهنها في وارتبطت والمذاكرة، والدروس للمدرسة سعادة كراهية واشتدت
وتود الكبير، جسمها وتكره المرآة في نفسها إلى وتنظر قامتها، طول من والخزي المهانة
يمكن ولا صغير، جسمها ذلك ومع معها رسبت التي فاطمة مثل الجسم صغيرة كانت لو
منهم. واحدة وكأنها الفناء في معهم وتلعب الجدد، التلميذات وبين بينها يفرق أن لأحد

فصلها وتلميذات تلاميذ مع اللعب من تخجل وحدها، الفناء في تقف كانت سعاد لكن
التي المأمور بنت مختارة ومنهم القدامى، زملائها بعض مع أحياناً تلعب وقد الصغار،

الأوقات. بعض الكرة معها لعبت
بعد معها تجلس وأحياناً مختارة، مع تلعب وهي الزهو من بنوع تشعر وكانت
صديقة سميرة إليهما تنضم وقد وتتحدثان، الفناء في الخشبية الدكة على الحصص انتهاء
إلى الحمراء السيارة وتركب سميرة فتتركهما السيارة، بوق صوت الجو في ويرن مختارة،
حقيبة يحمل الذي العسكري يقبل حتى لحظات إلا هي وما الصحة، دكتور أبيها جوار
قدميها على سيراً بيتها إلى سعاد وتعود البوكس، العربة داخل البيت إلى ويأخذها مختارة،
وليس عربة عنده ليس فقير أباها أن نفسها وبين بينها وتشعر يدها، في تحملها وحقيبتها

عساكر. عنده
ولم وعساكر عربة المأمور الله أعطى لماذا سائرة: وهي نفسها وبين بينها وتتساءل
له ويصلي الله يطيع أباها أن مع أباها، يحب مما أكثر المأمور يحب الله وهل أباها؟ يعط
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عدا ما رمضان شهر كل وتصوم تصلي وأمها وتصوم، تصلي أيضًا وهي ويصوم، كثيراً
لا الله وأن الله، من بالغضب غامض إحساس وينتابها فيها؟ تمرض التي القليلة الأيام تلك
يحب الله وأن الصحة، دكتور عليه ل ويفُضِّ عليه، المأمور ل يفُضِّ أو كافياً، حبٍّا أباها يحب
دكتور ابنة جعلها لأنه منها أكثر سميرة ويحب المأمور، ابنة جعلها لأنه منها أكثر مختارة

الصحة.
المحرقة، الشمس في قدميها على تمشي وهي غضب في بقدمها الأرض سعاد وتخبط
وهي مختارة وتتخيل الحقيبة، داخل والكتب الكراريس ثقل من متورمة يدها وأصابع

حقيبتها. عنها يحمل والعسكري العربة في جالسة
على تتأرجح وهي «فاطمة» زميلتها تلمح حين يتلاشى ما سرعان الغضب هذا أن إلا
العرق. جبهتها من يتصبب الثقيلة، البطيئة بخطوتها تعرج وهي تلهث الخشبي، عكازها
وتجري الأرض، على القويتين بقدميها تدب وهي نفسها وبين بينها الله سعاد وتحمد

الهواء. في وساقيها ذراعيها تحرك وهي البيت إلى
لم ميلاد، عيد حفل تحضر مرة ولأول ميلادها، عيد يوم في بيتها إلى مختارة ودعتها
شهر بعد الصغير العيد هو تعرفه ما وكل أحد، ميلاد بعيد يحتفلان أمها ولا أبوها يكن
الجزار ويأتي الخروف أبوها يشتري حين الكبير والعيد الكحك، أمها تصنع حين رمضان

الفجر. عند ليذبحه
كبيرة، حديقة وحوله بكثير، بيتهم من أحسن أنه ووجدت مختارة، بيت سعاد ودخلت
الحائط، على معلقة كبيرة وساعة جدها، بيت في الكراسي تشبه مذهبة كبيرة كراسي وفيه
ولم ترها لم التي والفطائر الحلوى من أنواع فوقها ومن بالشموع، مُضاءة كبيرة ومائدة

قبل. من تتذوقها
هذه كل أعطاها لأنه يحبها؛ مما أكثر مختارة يحب الله أن اليوم ذلك في سعاد وتأكدت
إلى جالسة هي وبينما منها؟ أكثر تصُلي مختارة هل نفسها: وبين بينها وتساءلت الأشياء،
مختارة وقالت مختارة؟ يا رمضان تصومين هل فجأة: سألتها مختارة جوارها وإلى المائدة
مختارة وقالت تصلين؟ وهل أخرى: مرة سعاد وسألتها صغيرة، زالت لا لأنها تصوم لا إنها
بنوع رأسها سعاد رفعت وهنا وتصلي، الصلاة ستتعلم تكبر حين ولكنها تصلي، لا إنها
الماضي العام رمضان صمت وقد يوم، كل أصلي وأنا الصلاة علمني أبي وقالت: الزهو من

أيضًا. قبله الذي والعام
مختارة كانت وإذا بشيء، مختارة على تميزت فقد الرضا، من بنوع سعاد وأحست
تصوم، ولا تصلي لا ومختارة وتصوم تصلي وهي قبلها، الصلاة تعلمت أنها إلا منها أغنى
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كانت إذا لنفسها: وقالت حيرها، سؤال لها وخطر تلاشى، ما سرعان الإحساس هذا لكن
وإذا مختارة، على يفضلها الله أن بدَّ فلا تصوم، ولا تصلي لا ومختارة وتصوم تصلي هي

أعطاها؟ مما أكثر مختارة أعطى فلماذا مختارة، على يفضلها الله كان
أعطى لأنه عادلاً؛ ليس الله أن لأمها وقالت بيتها إلى عادت حتى يحيرها السؤال وظلَّ
أمها وقالت تصوم، ولا تصلي لا ومختارة وتصوم تصلي أنها مع أعطاها مما أكثر مختارة
يعطي والله عادل، الله لأن مرات؛ ثلاث الله، أستغفر عبارة: وتردد الله تستغفر أن يجب إنها
يكفيهم، ما لله والحمد أعطاهم الله وأن عباده، في حر وهو يشاء، من يعطي ولا يشاء من
كل يعطي فالله الله، أعطاها بما وتقنع اعة طمَّ تكون ألا عليها ويجب طماعين، وليسوا

يستحقه. ما حسب إنسان
تتصور ولا أمها، قالته ما إدراك عن عاجزًا الوقت ذلك حتى كان سعاد عقل لكن
يعطي الله كان وإذا له، تصلي لا ممن أقل له تصلي التي يعطي حين عادلاً الله يكون كيف
وأن منها، أكثر أشياء تستحق مختارة أن رأى الله أن بدَّ فلا يستحقه، ما حسب إنسان كل

مختارة. من أقل وهي منها، أحسن مختارة
على يعرفها والله شيء، استحقاق وعدم والضآلة بالمهانة غامض شعور وانتابها
فهو عقلها، له واستراح نفسها، في الشعور هذا واستقر شيء، كل يعرف الله لأن حقيقتها
ما وتستحق مختارة مثل أنها شعرت لو لأنه الله؛ بعدالة يقنعها الذي الوحيد الشعور
الله إن وحيث مختارة، أعطى ما يعطها لم لأنه عادلاً ليس الله أن بدَّ فلا مختارة استحقته
مختارة. استحقته ما تستحق ولم مختارة، من أقل أنها بدَّ فلا عادلاً يكون أن إلا يمكن لا
يسيء أن تحب تكن فلم بالذنب، الشعور من وتخفف ضميرها واستراح عقلها وهدأ
على الضآلة صفة بها وتلصق نفسها إلى تسيء أن والأفضل الله، لنزاهة بعيد أو قريب من
هو وإنما الخوف، أو بالذنب تشعرها نفسها إلى الإساءة تكن ولم بالظلم، الله تتهم أن
وتقف المدرسة إلى تذهب حينما إلاَّ تعيه؛ تكاد ولا نفسها في تكبته بالمهانة غامض إحساس
التلاميذ رءوس فوق من تطل رأسها وأن فصلها، في تلميذة أكبر أنها وتجد الطابور في
ظهرها حانية رأسها خافضة وتظل ظهرها، وتحني رأسها فتخفض الطابور، في الواقفين
لتدخل وساقيها ذراعيها وتكور تنكمش حيث الخلفي، الصف في مقعدها إلى تصل أن إلى

الأمامي. والدرج الخلفي المسند بين الضيقة المساحة في الكبير بجسمها
ولا ظهرها، ترفع أن إلى تنبهها فأصبحت تمشي حين ظهرها انحناءة أمها ولاحظت
من رأت قد وكانت الجمل، سنام مثل سنام لها أصبح وإلا المنحنية المشية هذه على تتعود
عضلات تشد فأصبحت السنام، هذا مثل ظهرها في ينمو أن وأفزعها الجمل، سنام قبل
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إلى الانحناءة تعود حتى المدرسة تدخل أن ما لكنها أمها، كلمات تذكرت كلما لترفعه ظهرها
رأسها انحناءة عليها وتزيد الانحناءة، تظل مكتبها إلى تجلس وحين تعي، أن دون ظهرها
هي طالما أو الفصل في هي طالما الوضع بهذا جسدها ويحتفظ الكتاب، أو الكراسة فوق
نفسها وبين بينها لأنها تذاكر؛ أنها يراها لمن يبدو أو تذاكر، حجرتها في مكتبها إلى جالسة
التي الأخرى الأشياء في يفكر عقلها لكن الكتاب، في شاخصتان فقط عيناها تذاكر، تكن لم
أبوها وأقسم الحقل، إلى تنزل تعد لم لكنها الحقل، في واللعب الجري تحب وهي تحبها،
أن العار ومن كالبغلة وأصبحت كبرت فقد الوقت، وتضيع تلعب ولن الحقل ترى لن أنها

أخرى. مرة ترسب

قلبها لكن النافذة، بجوار لتجلس تجري تعد ولم الفرح، من تقفز سعاد تعد لم القطار في
وهي جسدها في تسري القديمة واللذة السريعة، القطار حركة تحس وهي يدق زال لا
إنَّهم أمها وقالت جنونية، سرعة في الخلف إلى تتراجع وهي السواري أعمدة بعينيها تتابع
وخالتها وخالها جدها أيضًا ترى سوف وأنَّها الباجور، كفر في جدتها بيت إلى مُسافرون
كبير بيت له أباها إنَّ أمها: وقالت الكبير، الدوار هو ما سعاد تعرف ولم الكبير، الدوار في
غنيٍّا وكان الباجوري، الشيخ الكبير جدها فيه يعيش كان الدوَّار، يسمونه الباجور كفر في
أبوها وباع الثلاثة، زوجاته من كثيرين أولادًا وترك مات لكنه سود، وعبيد كثيرة أرضٍ عنده
أموالاً ينفق كان ولأنه والفلاحين، الأرض مشاكل يحب يكن لم لأنه الأرض؛ من نصيبه
منذ الباجور كفر إلى ينزل ولم الخمر، وشرب السهر ويحب مزاجه، وعلى نفسه على كثيرةً
ولكنها الفلاحين، لأقاربه زيارة ليست وهي الثانية، المرة هي وهذه واحدة، مرة إلا أبيه وفاة
البيوت على السماء من تسقط والقنابل حرب فيها القرية لأن القرية؛ إلى القاهرة من هجرة

وتحرقها. فتهدها
قبل: من تسمعها لم جديدة كلمات مرة لأول وتلتقطان أمها، صوت تتابعان أذناها
وجل، في السماء إلى تنظران دهشة في تتسعان وعيناها السماء، من تسقط القنابل الحرب،
يسكن الذي الوحيد وهو الله؟ هو هل يسُقطها؟ الذي ومن القنابل؟ السماء تسُقط كيف
يصلُّوا ولم يطيعوه لم الذين الناس يعاقب هل ويحرقها؟ البيوت الله يهد ولماذا السماء،
الخمر وشرب الخمر، وشرب السهر يحب لأنه جدها يعاقب أم يصوموا؟ ولم مختارة أمثال
الناس وكل سيقوم، القيامة يوم لأن البيوت يهد الله أن أم أبيها؟ من سمعت كما حرام
عيناها واتجهت سيموتون؟ وكلهم وأختها؟ وأخيها وأمها وأبوها ستموت، وهي ستموت،
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يعاقب كما الله يعاقبهم لماذا والتساؤل، والحيرة، الغامض، الفزع من نوع فيهما أمها إلى
ويصلي، يصوم وأبوها وتصلي، تصوم إنها مع يصومون، ولا يصُلُّون لا الذين الآخرون
وإنما والناس، البيوت على القنابل يسُقط لا الله إن لها تقول أمها لكن … تصوم؟ وأمها
«الإنجليز»، كلمة الفور على فتتذكر أذنيها في «الأعداء» كلمة وترن الأعداء، طائرات تسقطها
أعداؤنا هم الإنجليز لها: ويقول الحديث في أبوها ويتدخل أعداؤنا، هم الإنجليز فتقول:
تسُقط التي هي الألمان وطائرات الألمان، ضد حربهم في الآن نساعدهم لكننا سعاد، يا

مصر. على القنابل
نساعدهم، ثمَُّ أعداؤنا الإنجليز يكون فكيف أبوها، قاله مما شيئاً سعاد تفهم ولا
والإنجليز الألمان إن أبوها ويقول أيضًا؟ أعداؤنا هم هل علينا، القنابل الألمان يسقط ولماذا
نطرد أن وبعد الألمان، ضد الإنجليز ونساعد الإنجليز، من أكثر الألمان نكره لكننا أعداؤنا،

أعداء. فيها وليس حرة بلدنا وتصبح الإنجليز، سنطرد الألمان
والعالم أعماقها، في الخوف شعور تبتلع أن محاولة صمت، في شفتيها سعاد وأطبقت
وجنيات ولصوص وعفاريت وألمان إنجليز بالأعداء، مليئاً غامضًا رهيباً يبدو حولها من
إلى الوصول عن عيناها تعجز غامضة، رهيبة تبدو أيضًا والسماء البحر، قلب من تخرج
معلَّقًا ويظل فيها ينام أو يجلس أن يمكن وكيف الله، تصور عن عاجز وعقلها قاعها،
في بالله اصطدمت الألمان طائرات من طائرة أن لو يحدث وماذا نهار، ليل الفضاء في هكذا
الله مات وإذا الله؟ يموت هل الله؟ وأحرقت الجو في انفجرت القنابل من قنبلة أن أو السماء،
تموت، كلها والناس تقوم القيامة أن أم المدرسة؟ إلى وتذهب الصلاة على تواظب هي فهل
سقوط ولا امتحانات ولا دروس ولا مدرسة هناك تصبح ولا والتلاميذ، الُمدرِّسين فيهم بما

شيء؟ أي ولا
والفرح، الخوف من مزيج سريعة، دقات يدق قلبها كأنما ويهبط يعلو كان صدرها
من أبعد بعيد، والموت الموت، غموض غامض والخوف الخوف، من أكثر الفرح لكن
منها، كجزء ذهنها في ماثلة والامتحانات والدروس المدرسة لكن تعقله، أو تتصوره أن
أن دون وتذاكر تجلس بالنهار فهي بالنهار، أو بالليل تفارقها لا عقلها، من جزء كأكبر
وبعيد، غامض عقلها في والموت تجاوب أن دون الامتحان في تجلس بالليل وهي تفهم،
خطوات، بضع إلا البيت عن تبعد لا قريبة، والمدرسة قريب الامتحان لكن ومستحيل، بل
وأحرقتها، فهدتها المدرسة فوق السماء من سقطت قنبلة أن متصورة بالفرح يدق وقلبها

الامتحان. وأسئلة والكراريس والكتب الخشبية الأدراج وأحرقت
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قنبلة، يكن لم لكنه الانفجار، صوت يشبه صوتاً سمعت وقد مقعدها من وقفزت
من وحوطوها السيارة مؤخرة على ركبوا وقد الأطفال وصراخ يدوِّي، السيارة بوق وإنما
حسن يا الكفر نوَّرت بيه، حسن يا بيه حسن ويغنون: ويصرخون يهللون وهم جانب كل
وجرى له، فابتسمت عمتها، ابن زكي وجه بالذباب المغطاة وجوههم بين من ولمحت بيه،
يهتف وصوته وقبَّلها أبيها يد وأمسك السيارة نافذة خلال يده ومدَّ الحافيتين بقدميه زكي

السلامة. على لله حمدًا البيه، خالي يا نورت الدنيا بنشوة:
رجال المجاورة الطينية البيوت من وخرج الطيني، جدتها بيت أمام السيارة وتوقفت
وأفواههم المتسعة بعيونهم السيارة على يطلون ووقفوا السوداء، بالطرح ونساء بالجلاليب
موظف الباجور كفر إلى ينزل حين العام، في مرتين أو مرة إلا سيارة يرون لا فهم المفتوحة،

زيد. أبو بيه حسن مثل كبير
وأولاد العمات وأولاد والأعمام والعمات والنساء بالرجال الضيق الزقاق ويزدحم
وأصوات نورت، الدنيا نور، الكفر مرحب، ألف يا مرحب، ألف يهتف: والكل الأعمام،
الجو. في الأصوات مع يتصاعد والتراب الأطفال، بأصوات النساء بأصوات تختلط الرجال
بيه، حسن ابنها اسم أذناها والتقطت السيارة، زمارة سمعت قد آمنة الحاجة وتكون
حولها من والأصوات النحيلة، الطويلة بقامتها الجمع بين وسارت الشارع إلى فخرجت
رأسها وترفع لترفعه، كبرياء في ظهرها عضلات وتشد البيه، لأم الطريق لإفساح تهتف
من تلتقطانه ابنها، عن وتبحثان تتسعان رموش بغير الضيقتان وعيناها الرءوس، فوق
يهبط أن وما إليه، تصل أن قبل مفتوحتان وذراعاها قدميها، تسبقان عيناها الوجوه، بين
وعنقه وطربوشه ورأسه وجهه تلثم وتلثمه، تقبله ذراعيها، بين تتلقفه حتى العربة من
التي وهي صغيراً أبوه تركه بنات، ست على وحيد الوحيد، ابنها رائحة رائحته، وتشم
ببدلته ودمه بلحمه الآن وهو حقيقة، أصبح والحلم لتعلمه، وجاعت وتعبت شقيت علمته،
صلاة الثلاثة أولاده حوله ومن حمارة، على وليس سيارة في الكفر إلى يأتي وطربوشه،

الكبير. البيه بنت الهانم الست وزوجته أحسن، النبي
الطويلتين ذراعيها تلف جدتها، لتعانقها وأمها أبيها بعد عليها الدور ويأتي
المختلطة أنفاسها وتخنقها عليها، تضغط مراتوهي عدة وتقبلها صدرها، المعروقتينحول
فتتسلمها منها التملص وتحاول المشلتت، والفطير والقشدة واللبن والعرق التراب برائحة
النبي صلاة النبي، على صلِّ اللهم تردد: وهي وتلثمها تقبِّلها الأخرى، وراء واحدة عماتها

سعاد. ست يا نورت الدنيا بيه، حسن يا نورت الدنيا أحسن،
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قلبها، يهز وعماتها جدتها فرح لكن والفطير، والعرق التراب برائحة الأنفاس تخنقها
وتشعر الحريري، وفستانها اللامع الجلدي بحذائها الحفاة عماتها أولاد بين تقف وهي
بينها الله وتحمد بيده ممسكة أبيها جوار إلى وتمشي حقيقة، بيه وأبوها سعاد، ست أنها

زكي. أبو الفلاح الله عبد ابنة يجعلها ولم أبيها، ابنة جعلها الله لأن نفسها وبين
وهبط جدها، دوار إلى وأبيها أمها مع سعاد ذهبت فقد طويلاً، يدم لم الزهو هذا لكن
البنت أو سعاد إلى سعاد ست من هي وهبطت أفندي، حسن إلى بيه حسن من فجأة أبوها
وإنما حصيرة فوقها تراب ليست وأرضه كثيرة، حجرات به واسع جدها وبيت سعاد،
وماء، صنبور فيها المياه ودورة ودواليب، سراير بها النوم وحجرة بالسجاجيد، مفروشة
تقبلها لا صامتة جالسة وجدتها حريرية، بيجاما مرتدياً الواسعة الصالة في جالس وجدها
بيده صافحها وخالها وقبلتها، أمها وعانقت تقبلها ولم تعانقها لم وخالتها تكلمها، ولا

وجدها. أبيها مع يتحدث جلس ثمَُّ سعاد، يا أهلاً لها: وقال السمينة البيضاء
أبيها، إلى خالها إلى جدها من تتنقلان عيناها الصالة، ركن في جالسة «سعاد» وظلت
وخالها جدها جوار إلى بجلبابه وبدأ فيه، ينام الذي الأبيض الجلباب يرتدي أبوها وكان

نورت. الدنيا يقول أحد ولا بقدومهم، يفرح هنا أحد ولا فقير، كفلاح
ويحب الإنجليز يكره إنه يقول وخالها والقنابل، الحرب عن يتكلم جدها وسمعت
من أفضل الألمان إن خالها وقال الألمان، ويكره الإنجليز يكره إنه يقول وأبوها الألمان،
يعمل لا الملك أن أبوها وقال الحرب، في ينتصروا أن ويريدهم الألمان مع الملك وأن الإنجليز،
لأن الملك تحب إنها وقالت خالتها وجاءت البلد، أجل من يعمل النحاس وأن البلد أجل من
الأمام إلى تنظر لا عينيه وإحدى تعجبها، لا عينيه شكل لأن النحاس تحب ولا حلو، شكله

واحدة. بعين ينظر وكأنه الصور في لها ويبدو الأخرى، كالعين
بيت إلى تذهب أن تريد كانت لكنها «النحاس»، هو من بعد تعرف سعاد تكن ولم
سرير على لتنام جدها بيت في تبقى أن أمها لها وقالت عماتها، وأولاد عماتها حيث جدتها
لكن الليل، طول تلدغها والبراغيث الحصيرة، على ستنام جدتها بيت في وأنها نظيف، مريح
وتنام جدتها بيت إلى تذهب أن وتريد جدها، بيت في تبقى أن تريد لا إنها لأمها قالت سعاد
تخبزه الذي الساخن الفطير وتأكل عمتها، ابن زكي مع الحقل إلى وتذهب الحصيرة على
بالخزي، قديم شعور وانتابها فلاحة، يا لها: فقالت خالتها وسمعتها الفرن، في جدتها

باب. السِّ أو الإهانة من نوع هي فلاحة كلمة أن وأحست
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القمح، عليها فرش حصيرة وأمامها الدار، فناء في الأرض على آمنة الحاجة جدتها تربعت
من تقربها ثمَُّ بالقمح، كفها وتملأ يدها جدتها تمد الشمس، تحت الصفراء حباته تلمع
بعيدًا بها وتلقي والإبهام بالسبابة الحصوة تلتقط السوداء، الحصى حبات لتلتقط عينيها

الحصوة. وراء حصوة الأرض، على
طويلة أبيها كأصابع أصابعها، حركة تتابعان جوارها إلى جالسة وهي عيناها
الواسع الأسود جلبابها الرفيعة، كالثعابين نافرة وعروقها مجعد جلدها لكن وسمراء،
قدميها إلا متربعة وهي الجلباب تحت من يظهر ولا أحمر، بزرار المعروقة عنقها عن مغلق
والأصابع وطويل، غليظ أبيها، قدم أصبع يشبه الكبير قدمها وأصبع المشققتين، الكبيرتين

ومقوسة. قصيرة الأخرى
بعيدًا، بها وتلقي السوداء الحصوة تلتقط ثمَُّ بالقمح كفها تملأ مثلها، تفعل وكانت
في حصوات خمس أو بأربع وتلقي تراها، مما بأسرع الحصوة ترى فهي جدتها، وتسابق
تتراقص القمح وحبات تستهويها، لذيذة لعبة واحدة، حصوة فيه هي تلقى الذي الوقت
قمح، حبة بمنقارها لتلتقط تتسابق وتصوصو، تطير والعصافير الشمس، تحت ذهبية
صغير وهو أبوكي تتوقف: أن دون وتحكي تحكي أذنيها إلى يصل الخافت جدتها وصوت
ابني يا قم له: أقول كنت القمح، أنقي وأنا ويساعدني معي يجلس أن يحب مثلك، كان
وأقول فصله، على الثاني وإنه ومتفوق ناجح إنه لي: فيقول وتتفوق، لتنجح دروسك وذاكر
لا كله الكفر وفي أمك؟ مثل امرأة تلده ألم منك؟ أحسن الأول وهل الأول؟ تكن لم ولماذا له:
شاب وهو مات جدك رجال، عشرة وتساوي والدار الحقل في تشتغل أمك، مثل امرأة توجد
بور، فدادين وثلاثة الدار هذه إلا لنا يترك ولم بنات، ست على واحدًا ولدًا لي وترك صغير
الشغل عنك ويشيل الفأس يمسك أبيه، مثل فلاح يطلع ابنك خلي آمنة يا لي قال والكل
وقفته من عمر ناقص مات أبوه كفاية فلاح، يكون يمكن لا ابني قلت أنا لكن الحقل، في
يمكن لا نفس وفيك عايشة أنت ما طول آمنة، يا لنفسي: قلت الشمس، تحت النهار طول
إبراهيم مثل محترم أفندي ويبقى ويتوظف يتعلم مصر إلى أرسليه الفأس، يمسك ابنك
لا مثلك وحيدة امرأة حسنية آمنة؟ يا منك أحسن حسنية وهي حسنية، جارتك ابن أفندي
البدلة ولبس مصر، في ابنها وعلمت وخلخالها كردانها وباعت ضهر، ولا أرض ولا راجل
أفندي إبراهيم ويقول عليه يشاور والكل زمارة، لها سيارة في الكفر وينزل والطربوش،

حسنية. ابن
الشمس، تحت العصافير أجنحة ورفرفة الذهبية، الحبوب لمعان ترقبان تزال لا عيناها
الحصوة، بعد الحصوة يلتقطان المجعد، الغليظ والإبهام المعروقة الطويلة السبابة وحركة
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يملأ الذي القمح من القش تنفخ وهي كأنفاسها متصل مستمر الخافت جدتها وصوت
وعيناها أبيها، كأنف مرتفع طويل وأنفها والتجاعيد، بالكراميش مليئتان شفتاها كفها،
أمها، كوجه المستدير الأبيض وجهها من عينيها تملأ إليها تتطلعان رموش بغير الضيقتان
وتلقي القمح بحبات تلعب الصغيرة ويدها أبيها، كعيني السوداوان الواسعتان وعيناها
أصبحت والكلمات كأنفاسها، البطيء جدتها صوت تسمعان وأذناها العصافير، إلى بها
ملل، أو تعب وبغير انقطاع بغير يوم كل تكررها فهي قلب، ظهر عن وتحفظها تعرفها
تنتهي البكرة فلا وتدور، تدور الخيط من كبكرة جديد، من تبدأ حتى نهايتها تبلغ أن وما
تكف لا جدتها وأصابع تنتهي، لا القمح حصيرة فوق الحصى وحبات ينقطع، الخيط ولا
أقوله وكنت ومطيع، هادي أبوك كان معًا: والكلمات القش تنفخ وهي كشفتيها الحركة عن
في «حس» لك ويبقى الفلاحين، عيشة من عليك ويتوب ينجحك ربنا لأجل ابني يا ذاكر
على يعيشوا البنات وأخواتك بيه، أبوها البندر بنات من واحدة وتتجوز بيت وتفتح الدنيا،

مفتوح. بيتك تلاقي طلقها جوزها أو جوزها من غضبت منهم واحدة وإذا «حسك»،
لها، الحكاية وتحكي القمح، تنقي الدار فناء في جالسة وهي إلا جدتها ترى تكن لم
تغني وأحياناً تكلمها، كما نفسها تكُلم تسمعها جوارها، إلى جالسة تكن لم إذا لنفسها أو
تكور أو السبيل، على دلوني صبايا يا عطشان وتقول: رأسها وتهز خافت بصوت لنفسها
سعاد وتضحك الإنجليز، تأخذ كبة عزيز يا عزيز يا وتغني: الهواء في بقبضتها وتلوح يدها
أبوكي لكن ابنتي، يا أرهم لم أنا لها: وتقول الحاجة؟ ستي يا الإنجليز أرأيت لها: وتقول
قلوبهم، في ضربة الرصاص، عليه وضربوا والطوب، بالحجارة ١٩ ثورة في وضربهم رآهم
إلا مصر إلى يذهب ولم كارو، عربة على الكفر إلى وجاء حارسه النبي منهم أبوكي وهرب

سعد. يسميه له ابن أول أن ربنا أبوكي وندر زغلول، سعد عن أفرجوا بعدما
تنظر صامتة تجلس وأصبحت أيام، بضعة بعد والغناء الكلام عن جدتها وكفت
حجرتها من تخرج تعد لم ثمَُّ الجافتين، شفتيها وتمصمص شاردتين، بعينين السماء إلى
عيناها الحصيرة، فوق راقدة الباب من تلمحها كانت القمح، تنقي تعد ولم الفناء، إلى
جدتها أن أبوها لها وقال أحدًا، تكلم وكأنها تتحركان وشفتاها مفتوحًا وفمها مفتوحتان
من تخاف وأصبحت جسدها، فوق سرت غريبة قشعريرة لكن تراها، أن وتريد مريضة
يظهر وسوف ماتت، هي وإنما نائمة، ليست أنها إليها ويخُيَّل حجرتها، من الاقتراب

بالليل. عفريتها
دوار في كالذي نور «كلوب» الدار في وليس مخيفًا، مظلمًا الباجور كفر في الليل وكان
والعفاريت، الأشباح بظلال السوداء الجدران تملأ طويل لهب لها صغيرة لمبة وإنما جدها،
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وطنين والناموسيزن، تنقنق، والضفادع كالخنافس، سوداء تزحفحشرات الجدران وعلى
لها وتقول بالجدار، وترتطم النوافذ من تدخل والخفافيش الحادة، كالصفارات الصراصير
الإنسان. بوجه أحياناً ويلتصق أعمى الخفاش لأن بيديها؛ وجهها تخفي أن خديجة عمتها
وتخفي عمتها وتضحك يجري، صرصارًا رأت ما إذا تصرخ أمها تسمع وكانت
الصراصير، من يخافون البندر أولاد إن وتقول صوت، بغير تضحك وهي بطرحتها فمها
ابن زكي لكن ثعباناً، رأت سعاد تكن ولم الثعابين، مثل تلدغ ولا تعض لا والصراصير
فاتحًا بطنه على ويزحف كالكرباج، رفيع وذيله طويل الثعبان إن لها قال خديجة عمتها

الخافتة. كالصفارة بالليل صوت لها وأنفاسه فمه
في وحملقت الخافتة، الصفارة سمعت وقد فجأة، نومها من سعاد انتفضت الليلة تلك
الصراصير من تخاف وأصبحت جوارها، إلى يزحف كبيراً صرصارًا ورأت مذعورة، الظلام
تصرخ تسمعها حين خديجة عمتها وتضحك رأتصرصارًا، كلما أمها تصرخ كما وتصرخ
الضحك، شدة من عيناها تدمع حتى صوت بدون تضحك طرحتها، بطرف فمها وتخفي
رب، يا خير اجعله اللهم تقول: وهي بطرحتها، عينيها وتمسح تبكي، أنها إليها ويخُيَّل
يجعله أن الله تدعو وهي دائمًا، الشر يجلب الضحك إن لها فتقول تعني؟ ماذا وتسألها:

خيراً.
فهم ضحكوا وإذا يضحكون، لا الفلاحين أقاربها كل أن بعد من سعاد وأدركت
الإثم، من نوع الضحك وكأنما الضحك، بعد الله من ا شرٍّ ويتوجسون صوت بغير يضحكون

الذنب. عن تكفيراً العقاب عليه يستحقون

الباجور كفر تحب فهي كعادتها، مبتهجة سعاد تكن لم دسوق إلى العائد القطار في
بالطين المتسخة جلاليبهم رغم الفلاحين أبيها أقارب تحب وهي والبراغيث، العفاريت رغم
إلى والذهاب الحمارة ركوب وتحب عمتها ابن زكي تحب وهي المشققة، السمراء وأيديهم
الفرن، من خروجه لحظة الساخن والفطير الحطب، نار على المشوي الذرة وأكل الحقل،
والانغلاق والمذاكرة المدرسة إلى العودة تعني دسوق إلى العودة لأن دسوق؛ تكره وهي
محنط وجسدها الكتاب، فوق منكفئ رأسها الخشبي، الدرج داخل أو حجرتها، داخل
الأمام. من بطنها عند والمكتب الخلف، من ظهرها عند المسند بين منضغط المقعد، فوق

طلع وإلا جالسة وأنت ظهرك ارفعي لها: وتقول الطعام بصينية إليها أمها وتدخل
وتقول الجمل، كسنام ظهرها في برز سنامًا أن متصورة بيدها وتتحسسظهرها سنام، لك
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بشرط واللعب بالخروج لها وتسمح صبري، مع الحقل في وتلعب تخرج أن تريد إنها لها
أبوها. يعود أن قبل تعود أن

وتحرك وتلعب تجري كالصاروخ، الحقل إلى وتنطلق مكتبها فوق من سعاد وتقفز
وأبيها بيتها من وتهرب العصافير تطير كما تطير لو تود الهواء، في وساقيها ذراعيها
الطويلة بقامته بعيد من عليه تتعرف بعيد، من قادمًا أباها تلمح ما سرعان لكن والمدرسة،
ويده اليمنى، يده في تهتز والمنشة الخلف وإلى الأمام إلى ذراعيه وحركة البطيئة، ومشيته

جيبه. داخل ثابتة اليسرى
حجرتها، داخل تصبح أخرى قفزة وفي البيت، داخل سعاد تصبح واحدة قفزة في

حراك. بغير الكتاب فوق منكفئ ورأسها مكتبها إلى المقعد فوق جالسة
تواظب لأنها سينجحها؛ الله إن لها ويقول كتفها على ويربت يراها، حين أبوها يبتسم

اللعب. في وقتها تضيع ولا وأمها، أباها وتطيع الصلاة، على وتواظب المذاكرة على
الوقت يوم كل تصلي وأصبحت إليها، فعادت الصلاة عن انقطعت أنها سعاد وتذكرت
تصلي تكن لم لأنها الماضي؛ العام ترسب جعلها الذي هو الله أن إليها خُيِّلَ وقد بوقته،
بصوت وتردد أبوها، يفعل كما دقائق بضع ساجدة تظل الأخيرة الركعة وفي بانتظام،
اسم تنطق وحين العام. هذا ونجحها سعاد بيد خذ رب يا أبيها: صوت مثل خفيض
لا ثمَُّ هي، ليست البنت هذه وأن سعاد، تدُعى بنت عن الله تحدث أنها لها يبدو «سعاد»

هي. ليست وكأنها سعاد. بيد خذ رب يا تردد: لكنها هي أنها تدرك أن تلبث
فجأة تذكرت العام. هذا ونجحها سعاد بيد خذ رب يا وتقول: الله تدعو وهي مرة وفي
سعاد بيد خذ رب يا الفور: على فهتفت سعاد، اسمهم غيرها تلميذات ثلاث فصلها في أن

غيرها. أخرى سعاد وينُجح الله يخطئ أن خشيت وقد زيد. أبو حسن
راكعة وهي الله تكلم فأخذت الامتحان، في السقوط من خوفها اشتد أخرى مرة وفي
تموت تجعلها أن والأفضل أيضًا، العام هذا تسقط سعاد تجعل لا رب يا والنبي له: وتقول
وأدركت وجهها، على تنهمر الساخنة بدموعها وأحست السقوط. من أهون عندها الموت لأن
السماء في وهو الله أن في تتشكك تزال لا كانت لكنها دموعها، ويرى يراها بدَّ لا الله أن
يمكن الصوت لأن يسمعها؛ قد الله أن إليها وخُيِّلَ حجرتها، داخل وهي يراها أن يمكن
بغير وجهها على تنهمر دموعها وكانت مباشرةً، السماء إلى المفتوحة النافذة من يخرج أن
وتقول: يديها ترفع وهي النافذة من رأسها وتقرب عالٍ بصوت تنشج فأخذت صوت،
البكاء في رغبتها أن مع بدموعها، الله تخدع أنها وأحست ونجحني. بيدي خذ رب يا
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بطريقة أدرك عقلها لكن وتبكي، تبكي أن وتريد بعيد، زمن منذ تكبتها وهي حقيقية،
يخدع أن يستطيع لا أحدًا لكن فينجحها، عليها الله عطف لتستدر تبكي أنها ماكرة خفية
سيغضب الله أن إليها وخُيِّلَ رجفة، جسدها فوق وسرت الصدور، في ما يكشف والله الله،
به واستعاذت ثلاثاً الله واستغفرت الله، خداع على لها عقاباً الامتحان في ويسُقطها منها
بكاء، بغير جديد من بدأت ثمَُّ دموعها وجففت الصلاة وقطعت ثلاثاً، الرَّجِيم الشيطان من
هذا نجحتني ولو ونجحني، بيدي خذ رب يا وقالت: عالياً يديها رفعت الأخيرة الركعة وفي

عمياء. طاعة وأمي أبي وأطيع واحدًا، يومًا أخلف ولا بانتظام أصلي فسوف العام
عقلها، في الكلمات رنَّت فقد رجفة، أصابتها حتى الكلمات بهذه نطقت أن ما أنها إلا
واجبة والطَّاعَة واجبة الصلاة أن مع نجاحها، ثمن لله تقدمها رَشوة والطَّاعَة الصلاة كأنما
وسقوط وكوارث مصائب من للإنسان حدث ومهما نجحت، أم سقطت سواء أبوها، قال كما

العمر. آخر حتى له ويصلي يعبده ويظل الله، في ثقته يفقد فلا
أن تتصور كيف بل الله، رشوة في تفكر فكيف باطلة، أصبحت صلاتها أن إليها وخُيِّلَ
واستعاذت مرات ثلاث الله واستغفرت ضمير، بغير شخص أي مثل مثله الرشوة يقبل الله
واختتمتها جديد، من وبدأتها الصلاة قطعت ثمَُّ مرات، ثلاث الرَّجِيم الشيطان من بالله

سقطتني. أم نجحتني سواء وأحمدك رب يا أشكرك فيه: قالت بدعاء
وهو ينجحها الذي هو الله إن لنفسها وتقول عقلها، في تتحرك الأخيرة الكلمات وظلت
في شيء وكل تولد، أن قبل الله بإرادة عليها مكتوب السقوط أو والنجاح يسقطها، الذي
من بنوع وشعرت الدين، مُدرس لها قال كما الحياة إلى تأتي أن قبل الله كتبه حياتها
بذلت ومهما ذاكرت مهما أنه وأدركت نفسها، وبين بينها الكلمات هذه تردد وهي اليأس
والاستسلام بالراحة إحساس وانتابها السقوط، لها كتب قد الله كان إذا تنجح فلن جهد من
العام، هذا سقطت أنها لو إرادة ولا يد لها وليس أمرها، على مغلوبة وأنها المحتوم للمصير
نوع الخوف وأعقب أبيها، عقاب من بالخوف شعور أعقبه ما سرعان الراحة شعور لكن
يمكن كان وهل السقوط؟ لها أراد الذي هو الله كان إذا أبوها يعاقبها فلماذا التمرد، من
بالدعوات؟ يديها ورفعت وصامت صلت ومهما ذاكرت مهما الله إرادة ضد تنجح أن لها
وكل والمذاكرة والدعوات الصلاة عن تكف بأن عقلها لها همس الليلة تلك تنام أن قبل
كانت إذا كلها الحياة فائدة وما النجاح؟ أو السقوط فائدة ما بل شيء، أي فائدة فما شيء،
ونامت عينيها وأغمضت سقطت، أم نجحت سواء النهاية في ستموت وهي الموت؟ نهايتها

سعيدة. وهي بعمق
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أشعة تحت الظلام تلاشى ما بمثل وتلاشت عقلها من الموت فكرة تبخرت الصباح في
يناديها الصالة في أبيها وصوت والكراريس، الكتب فوقه ومن مكتبها ورأت الشمس،

الشمس. حرارة تشتد أن قبل المذاكرة وتبدأ النوم من لتصحو
لتأذن أمها إلى وتجري مكتبها، فوق من تقفز حتى البيت من أبوها يخرج إن وما
خرجت، إذا أباها ستبلغ بأنها وتهددها باللعب، لها تأذن تعد لم لكنها بالخروج، لها
في أمها تساعد أو النافذة من تطل أو الحجرات، في تتجول البيت داخل سعاد وتبقى
الشاكوش تمسك المكسورة، الكراسي أحد وتدق والكماشة، الشاكوش تمسك أو المطبخ
الضربات تكرر المسمار، رأس فوق قوتها بكل به تهبط ثمَُّ أعلى إلى وترفعه فأس كأنه
العرق يتساقط حتى قوتها بكل تحركها وظهرها، وعنقها وكتفها ذراعها عضلات وتحرك
دفين ألم جسدها في كأنما الراحة، من ونوعًا عجيبة لذة الحركة في تستشعر جبتها، من
صدرها على تضغط المضغوط، كالبخار مخزونة ضخمة طاقة أو بالحركة، إلا يضيع لا
والجدار، الأرض وضربت قوتها بكل ساقيها حركت لو تود وساقيها، وذراعيها وعقلها
تضرب كانت وأحياناً قوتها، بكل الخشبي مكتبها وضربت بالشاكوش ذراعيها حركت أو
هي ويدها هو كما يظل المكتب لكن تحطيمه، على قادرة أنها متصورة يدها بقبضة المكتب

وتلتهب. تحمر التي
كيف تعرف لا حركة عقلها وداخل الحركة، نحو تسعى مكبوتة طاقة جسدها داخل
وهو يديه تتابعان عيناها جواره، إلى وقفت سباك أو نجار البيت إلى جاء وكلما تخرج،
منه تأخذ وأحياناً بالمنشار، الخشب ينشر وكيف المسامير يدق كيف النجار تراقب يشتغل،
الماء صنبور يفك كيف السباك من وتتعلم المسامير، معه وتدق مثله يديها لتحرك المنشار
أو تفكه أو تدقه شيء عن تبحث البيت حجرات في وتلف الجلد، قطعة داخله يركب وكيف

تصلحه.
النور، أسلاك بعض لإصلاح يأتي حين الكهربائي تراقب أن هو تحبه كانت ما وأكثر
حُرقت، التي اللمبة يكتشف وكيف الراديو، يشتغل كيف منه وتعلمت الراديو، لإصلاح أو

قُطعت. التي الأسلاك يوصل وكيف
الراديو، سماع تحب وكانت ينطق، فلم الراديو مسمار أمها أدارت يوم صباح وفي
لتستدعي الخادمة أمها وأرسلت الريحاني، أو كلثوم أم حفلات لتسمع جواره إلى وتسهر

الظهر. بعض سيحضر إنه وقالت الكهربائي بدون عادت الخادمة لكن الكهربائي،
أمها دخلت إن فما الراديو، تصُلح أن تستطيع بأنها إحساس سعاد على وسيطر
وبدأت الكهربائي، يفعل كما الخلف من وفتحته حجرتها، إلى الراديو حملت حتى المطبخ
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وحركة ودقة، بحذر الرفيعة الأسلاك بين تنتقل أصابعها واللمبات، الأسلاك بين تبحث
جبهتها، من يتصبب والعرق غريبة، لذة جسدها في تبعث العطل سر عن يبحث وهو عقلها
تمسك المعقدة، الملتوية الكثيرة الأسلاك بين مستغرقة وهي الساعة وراء تمر والساعة
وراء واحدة وتختبرها تجربها واللمبات نهايته، إلى بدايته من وتتتبعه حدة على سلك كل
لها وقالت الوجه، متهللة أمها إلى فأسرعت حرقت، قد الصوت لمبة أن واكتشفت الأخرى،

وركبتها. جديدة صوت لمبة اشترت أنها لو يتكلم أن يمكن الراديو إن
هذا ما وأحشاؤه: أسلاكه خرجت وقد حجرتها في الراديو رأت حين أمها وصرخت

أفسدتيه! حتى الراديو في تلعبين وأخذت المذاكرة تركت فعلتيه! الذي
واشتغل جديدة، صوت لمبة وركب الكهربائي وجاء اليوم، ذلك الراديو يفسد ولم

كان. كما الراديو
لم فهي تعرفها، لم نفسها سعاد حتى الحقيقة، هذه يعرف لم بالبيت أحدًا لكن
رأسها خافضة حجرتها، في أبيها أمام واقفة كانت بل يعمل وهو الكهربائي جوار إلى تقف

الراديو. في ولعبت المذاكرة تركت لأنها يؤنبها بالغضب، حمراوان أبيها وعينا كالمذنبة،
بدَّ ولا لتلعب، صغيرة تعد لم إنَّها لها: قال قاسياً، درسًا أبوها أعطاها اليوم ذلك
شهادة على وتحصل الثانوية، المدرسة لتدخل الابتدائية على وتحصل العام هذا تنجح أن
تمسح البيت في لتبقى التعليم من يحرمها فسوف العام، هذا رسبت لو إنها لها وقال عالية،
إلى يعيش لن وإنه مرتبه، سوى شيء أي ولا بيوتاً ولا مالاً ولا أرضًا يملك لا فهو البلاط،
إليها ينظر وهو عينيه وثبت ينفعها، أحدًا تجد ولا ويموت يوم وسيأتي عليها، لينفق الأبد
ولكني الأكل، في إلا شاطرة لست فأنت كالبغلة؟ وأصبحتي كبرتي أنك ترى ألا ويقول:
عليهما. لأنفق الصغير وأخيكي أختك أمامي زال ولا البغال، أطعم لأن استعداد على لست
كما المرة هذه أبوها يضربها لم الدرس، هذا بعد سعاد في تغير ما شيئاً أن بدَّ لا
في ينظر وهو لها وبدا ثابتتين، بعينين إليها ينظر هادئاً جالسًا كان لكنه يضربها، كان
كل عاشت أنها إليها خُيِّلَ فقد قشعريرة، جسدها فوق وسرت أباها، ليس كأنه عينيها
البيت في تبقى أن ويمكن يطُعمها أن يريد لا وأنه أبوها، هو ليس أب مع السنوات تلك
أو اللصوص عليها وتنقض الظلام، في الرصيف على وتبيت يطردها أو البلاط لتمسح
وتلك المعتادة، نظرته أبيها عيني إلى وعادت خاطفة لحظة إلا تكن لم أنها إلا العفاريت،
وحين مكبوت، حنان وكأنه الغامضة العاطفة يشبه الدفين الحزن من الخفيفة السحابة
بحب قلبها ودقَّ أبيها، عيني في تنظر أن سعاد تستطع لم ويموت، يوم سيأتي إنه قال
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الهادئة كلماته بدت وقد يموت، أن أبيها على الخوف من ونوع المضغوط، كالبخار مكتوم
تكن ولم قريب، عما ستقع أو واقعة، حقيقة أصبح موته وأن فعلاً، سيموت أنه الباردة
وسرت معناه، أدرك جسدها لكن بعقلها، «الموت» معنى تدرك الوقت ذلك حتى سعاد
تستطيع تكن ولم البكاء، أو القيء في برغبة وشعرت أحشائها إلى نفذت قشعريرة فوقها
تقيأت وإذا تقيأت، البكاء في رغبت إذا وكانت البكاء، ورغبة القيء رغبة بين تفصل أن
أختها الأخص وعلى دموعها، أحد يرى أن تحب تكن ولم منها، إرادة بغير دموعها انهمرت
البكاء تكبت أن تعودت وقد الصغرى، أختها مستوى إلى تهبط تجعلها فالدموع الصغرى،

تتقيأ. بها فإذا عليها وتضغط بطنها في الدموع وتتكوم دموعها، وتبتلع
من بطينه الزرع تأكل لأنها معدتها؛ في مرض بسبب القيء كثرة أن أمها تصورت
الطبيب وقال طبيب، إلى أبوها وأخذها الذباب، عليه يقف الذي بقشره اللب وتأكل الحقل
الحوض في الدواء ملعقة تفرغ وإنما تشربه، تكن لم مُرٍّا، دواءً وأعطاها أمها، قالته ما
وأبوها هي فأمسكتها ذلك، تفعل وهي مرة أمها وضبطتها فمها، في تفرغها أن من بدلاً
أنها وأحست بيده، أنفها سد أباها لكن قوتها، بكل فمها فأغلقت بالقوة، الدواء ليشرُباها
حلقها. داخل الدواء ملعقة أبوها فسكب لتتنفس، آخره عن فمها وفتحت وتموت، ستختنق

وفرح أمها وفرحت الابتدائية، الشهادة على وحصلت العام، ذلك الامتحان في سعاد ونجحت
وسمعت يهنئون، أبيها أصدقاء البيت على ووفد يد، ساعة النجاح هدية لها واشترى أبوها،
عنها يتخلى لن الله إن يقولون أبيها وأصدقاء مطيعة، ابنة أصبحت إنها عنها يقول أبوها

دائمًا. ينجحها وسوف
أجل من تصُلي كانت أنها الله يظن لا حتى النجاح، بعد الصلاة عن سعاد تنقطع ولم
لأنك رب يا أشكرك وتقول: عالياً يديها ترفع أيضًا، الدعاء على وواظبت فقط، الامتحان

نجحتني.
وإحساس ثقيل قلبها لكن التهاني، سعاد وتتلقى الضيوف، على لتسُلِّم أبوها ويناديها
الله عند من مندوب أو الله، وإنما هي، ليست الامتحان في نجح الذي بأن يساورها غامض
يهنئها وحينما الأجوبة، لقنها أو الأسئلة عن وأجاب السماء من هبط ملاك شكل على
تستحق ولا الهدية تستحق ولا التهنئة تستحق لا أنها إليها يخُيَّل بالنجاح أبيها أصدقاء
تبتلعها عينها، زاوية عند تزحف كبيرة ودمعة والضآلة، بالمهانة إحساس وينتابها أيشيء،
يكشف أن متخوفة بالسعادة، متظاهرة أبيها لأصدقاء تبتسم ثمَُّ أحد، يراها أن قبل بسرعة

عقلها. في يدور ما منهم أحد
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بالها شغل الذي السؤال وكان عليها، الإجابة تجد لا كثيرة أسئلة بعقلها يدور وكان
إذا العقاب تستحق فهل سقوطها، أو نجاحها قرر الذي هو الله كان إذا هو: الوقت ذلك

نجحت؟ إذا الهدية تستحق وهل سقطت؟
أعطى ولكنه والشر، الخير ويقرر والنجاح، السقوط يقرر الله إن أبوها لها وقال
الإنسان يفكر أن فائدة ما سعاد: وتساءلت والخير، الشر بين به ليميز عقلاً الإنسان
ضد الخير الإنسان يفعل أن يمكن وهل الشر؟ له قرَّر قد الله كان إذا مثلاً الخير ويختار
الخير، لهم يقرر فالله الأخيار أما للأشرار، إلا الشر يقرر لا الله أن أبوها وقال الله؟ إرادة
يصبحوا أن للأشرار يمكن وهل الأخيار، ويخلق الأشرار يخلق الذي هو الله إن سعاد وقالت
الله، إرادة بغير يحدث أن يمكن الكون في شيء لا إن أبوها وقال الله؟ إرادة ضد أخيارًا
قرَّر الذي وهو أشرارًا، خلقهم الذي هو كان إذا الأشرار الله يعاقب لماذا سعاد: وتساءلت

الشر؟ لهم
حر وهو خلقه في الله حكمة هي هذه وقال: الغضب من شيء في أبيها صوت وارتفع
ويعطي يشاء لمن الهداية ويعطي يشاء، من يعطي ولا يشاء لمن الرزق يعُطي عباده، في

الحكيم. العليم وهو بمشيئته شيء كل يشاء، لمن الضلال
غير عقلها وظل الفهم، عن عاجزة ظلت سعاد أن إلا وغضبه أبيها صوت ارتفاع ورغم
والأخيار شيء، أي في لهم يدَّ لا وهم النار دخول يستحقون الأشرار بأن الاقتناع على قادر
يجعلوا لم وهم أخيارًا جعلهم الذي هو الله لأن بالمثل؛ الجنة دخول يستحقون لا أيضًا

أخيارًا. أنفسهم
لها يقول وهو عينيه، بياض تشوب الغضب حمرة وبدأت أبيها صوت ارتفاع وازداد
ولا هي كما الله بحكمة تؤمن أن بدَّ ولا وروحها، عقلها من الشيطان تطرد أن بدَّ لا إنه
المخلوق، من أعظم والخالق الإنسان، خلق الذي هو فالله الله، حكمة في تتشكك أن تحاول
وعليها بالأسرار، العليم هو وحده والله سرحكمته، عن الخالق يسأل أن للمخلوق يمكن ولا
لأن بالعقل؛ وليس بالقلب القوي والإيمان شك، أي يزعزعه لا إيماناً وحكمته بالله تؤمن أن

وتعالى. سبحانه الله قدرة إدراك عن عاجز الإنسان عقل
تفكر تعد ولم نسيته ما وسرعان جواب، بغير عقلها في مُعلَّقًا السؤال سعاد وتركت
ولا الرهبة، أو الخوف قشعريرة جسدها فوق سرت لتصلي الله يدي بين وقفت وكلما فيه،
من أم الأخيار من سيجعلها وهل النار، دخول أم الجنة دخول لها الله قرر هل تعرف
حياتها، في لها قرر عما الله وتسأل أعلى إلى يديها ترفع كانت الأحيان بعض وفي الأشرار،
الشيطان، صوت أم الله صوت أهو تعرف ولا لها، يهمس صوتاً تسمع أنها إليها ويخُيَّل
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من لتتخلص بسرعة الصلاة وتنهي الصوت، لها يقول ماذا تسمع لا الخوف شدة ومن
الخوف.

أن وعرفت أسود، ثوباً ارتدت وقد مكتوم، بصوت تبكي أمها رأت يوم صباح وفي
أمها لكن النار، سيدخل وأنه كثيراً الخمر يشرب كان لأنه مات أنه إليها وخُيِّل مات، جدها
وسوف أيامه، أواخر في يصلي وكان الله، إلى تاب ثمَُّ شبابه في الخمر شرب إنه لها قالت
تحب تكن ولم النار، يدخل لن جدها لأن نفسها وبين بينها الله سعاد وحمدت الجنة، يدخل

النار. في أقاربها من واحد أي يحترق أن
تسمعها تعد ولم أغلقته، أيضًا والراديو يومًا، أربعين الأسود الثوب مرتدية أمها وظلت
شيء كل أن إلا الحقل، في وهي حتى أذنيها إلى يصل كان الذي العالي الصوت بذلك تضحك
ترن ضحكتها وعادت الأسود، الثوب أمها وخلعت يومًا، أربعين بعد عليه كان ما إلى عاد

البيت. في
وتشعر قلبها فيبتهج الشارع في وهي تسمعها مميزة، عالية ضحكة لها كانت أمها
زال لا أيضًا وأبوها الحياة، قيد على تزال لا أنها بدَّ فلا تضحك أمها دامت ما بالاطمئنان،

كان. كما بيتهم في شيء وكل الحياة، قيد على
تجد لن مفاجئة ما لحظة في إنها الطفولة، منذ يلازمها كان دفين عميق إحساس
يدفع أو يطعمها عائل ولا مأوى بلا وتصبح فجأة، يختفي أو سيموت أباها أن أو أمها،

المصاريف. لها
هو وحده الموت أن تتصور كانت ما بقدر يموت أن أبيها على تخاف كانت ما وبقدر

والمدرسة. المذاكرة من ويحررها أبيها، من يحررها أن يمكن الذي
إلى تذهب لن أنها وتصوَّرت سعاد ففرحت للبنات، ثانوية مدرسة بدسوق يكن ولم
بيت في وتعيش للبنات الثانوية العباسية بمدرسة تلتحق أن اقترحت أمها لكن المدرسة،

جدها. المرحوم
جدها، تحب لا وهي الكراهية، من قاتمة بسحابة ذاكرتها في معلَّقًا زال لا جدها بيت
تكرهها لا جدتها أيضًا، خالتها تحب لا لكنها مات، لأنه البيت في موجودًا يعد لم وجدها

أكثر. تحبه كانت وإن جدتها مثل وخالها تحبها، ولا
أبيها، عن وبعيدًا دسوق عن بعيدًا العباسية، في ستعيش فهي كله هذا من وأهم
أبوها. فيه ليس بيت في ستعيش أنها لمجرد الخفاء في قلبها يهز بالفرح حاد وإحساس
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البيضاء يدها سريرها، في جوارها إلى ورقدت أمها جاءت دسوق تغادر أن قبل الأخيرة الليلة
أذنها: في يهمس الناعس وصوتها طفلة، وهي تفعل كانت كما ظهرها على تربت البضة
يقول أن دون دروسك وتذاكرين جدك، بيت في سعاد يا نفسك عن مسئولة ستكونين
ومصلحتك مصلحتك، هي ما أحد لك يقول أن حاجة في تعودي ولم كبرتي وقد أحد، لك
التعليم أحب وكنت مرتبة، أعلى إلى الإنسان يرفع فالتعليم والتعليم، المدرسة في هي ابنتي يا
لكن خيل، وأركب بيانو وأضرب وفرنساوي إنجليزي شيء كل أتعلم أن وأتمنى مثلك، وأنا
من فيخُرجها عامًا عشر خمسة تبلغ حتى البنت يعلم صعباً، رجلاً كان جدك المرحوم
وكنت المدرسة، من أخرجني حين وبكيت العريس، يأتيها حتى البيت في ويبقيها المدرسة
الشجار عن يكف لا فهو بالبيت، أبي يكون حين وبالذات فيه، الحياة أطيق ولا البيت أكره
أتزوج رب يا لنفسي: وقول أظهر، ولا حجرتي أدخل يعود وحين أفرح، خرج وإذا أمي، مع
وأختي ليخطبني، أبوك جاء حين عشر السادسة في وكنت البيت، هذا من وأخرج واحد أي
أنا فلاح، فلاح لها: وقلت فلاحين، وأهله فلاح العريس إن لي وتقول تغيظني كانت دولت
شكل لأرى الشيش وراء من نظرت الخطوبة يوم فيه، ومن بيتكم لأترك واحد بأي راضية
ووجهه الشيش ناحية وظهره جالسًا كان لأنه ظهره إلا أر ولم سأتزوجه، الذي الرجل
الخطوبة، وعملوا أراه، أن المهم وليس البيت من وأخرج أتزوج المهم وقلت: الأخرى، الناحية
فيها، ولدتك اللي الشقة القبة، كوبري في كان لنا سكن وأول ودخلت الكتاب، كتبوا وبعدها
في أنت لي: وقالت حامل وأنا رأتني أبيك أم الحاجة وجدتك فيك، حملت دخلت ما وأول
نضارة من الولد أم أعرف أنا قالت: حماتي؟ يا عرفت كيف لها: قلت ناهد، يا ولد بطنك
عليك حرام لها: وأقول أضحك وكنت الأصفر، وجهها لون من أعرفها البنت وأم عينيها
بنات، عشر يساوي الولد إن وتقول الحاجة جدتك مني وتغضب الولد، مثل البنت حاجة، يا

ببنت. يرزقني أن الله وأدعو الولد، من أحسن البنت بالعكس، وأقول:
وليس بنتاً وجعلها أمها دعاء سمع لأنه الله؛ تحمد وهي وتنام، عينيها وتغُمضسعاد
أخرى مرة الله وحمدت أمها، دعاء لولا ولدًا تكون أن الممكن من كان أنه وتصورت ولدًا،
تنسى فهي تنسى، أن الممكن من وكان حامل، وهي الدعاء هذا مثل تتذكر أمها جعل الذي

الدولاب. مفتاح وضعت أين دائمًا وتنسى كثيرة، أشياء
الصدف، هذه بمثل البنات أو الأولاد مصائر يتحدد كيف نائمة وهي عقلها وتعجب
وكانت الدعاء أمي نسيت إذا ولكن لنفسها: وقالت نسيته، أو الدعاء تذكرت الأم أن ولمجرد
ومن المسئولة؟ هي أمي أن أم الخطأ هذا عن مسئولة أكون فهل ولدًا، ولدتني أنها النتيجة
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الناس يخلق الذي وهو يرفضه، أو الدعاء يتقبل الذي هو الله لأن الله؟ أم أمي المسئول،
بناتاً. أو أولادًا أعضائهم ونوع مصيرهم ويحدد

عليهما تطل تقف وهي بيده لأمها ولوح ملابسها، حقيبة أبوها عنها حمل الصباح وفي
يشد بشيء وأحست تدمعان، كأنما تلمعان كانتا عينيها لكن له تبتسم كانت النافذة، من
واستدارت وتقبِّلها، بذراعيها لتحوطها أمها إلى وتعود تستدير أن وأرادت أسفل، إلى قلبها

النافذة. في تلمع صغيرة مستديرة ضوء كقطعة بعيد من أمها وجه ورأت فعلاً،
القطار. فاتنا وإلا أسرعي لها: وقال أبوها إليها فالتفت السير، عن وتوقفت

تفرحها ولم الخلف، إلى تتراجع وهي السواري أعمدة حركة تبهجها لم القطار وفي
جنونية، بسرعة أمها عن بعيدًا يحملها القطار أن تحس كانت السريعة، القطار حركة
معه وتقف عمياء طاعة أباها تطيع أصبحت أنها ورغم شيء، كل رغم أمها تحب وهي
أيضًا لفراقها تحزن وهي البكاء، حد إلى لفراقها وتحزن تحبها، أنها تحس لكنها ضدها،
كما تبكي تعد ولم كبرت لقد حدث، مهما تبكي أن لها يجوز ولا مثلها، تبكي لا لكنها
كبر فقد الآن أما بسرعة، ويتألم بسرعة يتأثر صغيراً كان وقلبها صغيرة، وهي تفعل كانت

شيء. يؤلمها يعد ولم ر وتحجَّ قلبها
وظل صامتاً، كان وأبوها القطار، في أبيها جوار إلى جالسة وهي دموعها وابتلعت
بثوبها الصالة في جالسة جدتها ورأت العباسية، في جدها بيت إلى وصلا حتى صامتاً
أبوها ورد وسهلاً، أهلاً منخفض: بصوت وقالت رأتهما حين شفتاها وانفرجت الأسود،
بصوت وقالت أسود ثوباً ترتدي خالتها وجاءت أخرى، مرة الصمت ودب بك، أهلاً قائلاً:
الواسعة. الصالة في الصمت ودبَّ بك، أهلاً قائلاً: أبوها ورد وسهلاً، أهلاً حزين: منخفض
المنخفض: بصوتها جدتها وقالت دسوق، إلى سيعود إنه قال القهوة أبوها أنشرب بعد
أن بدَّ ولا الصباح في عمل عنده إن أبوها وقال الصباح؟ في وتسافر هنا الليلة تبيت لا لماذا
ومد نحوها أبوها وأقبل أيضًا، خالتها وصافحته وصافحته، جدتها ونهضت الليلة، يسافر
وأود وخالتك، جدتك رعاية في هنا وأتركك سعاد يا دسوق إلى سأعود يقول: وهو يده لها

الوقت. تضيعين ولا تذاكرين وأنك خير كل منهما عنك أسمع أن
صغيرة عضلة وارتعشت يفعل، لم لكنه يعانقها، بأن وهم يدها، ممسكًا أبوها وظل
يحبها هو كأنما الحب، يشبه شيئاً أعماقه في يكبت أنه أبيها عيني من وأدركت أنفه تحت

للآخرين. أو لنفسه الحب هذا يظُهر أن من يخجل لكنه حقيقة،
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لم خفيفة انحناءة تشوبه ظهره ورأت الباب، من ليخرج واستدار يدها أبوها وترك
نفسها، من خجلت لكنها تتركني، لا له: وتقول وراءه تجري بأن وهمت قبل، من ترها

كبيرة. فتاة وأصبحت كبرت إنها يقول يراها من وكلُّ طفلة، تعد لم فهي
الحديقة، باب من وخرج السلم هبط حتى أبيها بظهر متعلقتين عيناها وظلت
ثمَُّ ثقيل، بقلب له ولوحت يدها فرفعت بيده، لها ح ولوَّ يختفيَ أن قبل أبوها واستدار
تعرف لا جوارها إلى واقفة وظلت جالسة جدتها رأت حيث الصالة إلى ودخلت استدارت
جواري، إلى اجلسي سعاد يا تعالي لها: يقول المنخفض صوتها سمعت أن إلى تفعل، ماذا

هكذا؟ واقفة أنت لماذا
قالت زمان، أيام عن تحدثها وراحت جوارها إلى جدتها جلست الليلة تلك تنام أن قبل
حميمًا صديقًا كان إسماعيل والخديوي كبيرة، عزبة له وكانت غنيٍّا، رجلاً كان جدها إن
الإفلاس حد إلى وفاسدًا مسرفًا كان فالخديوي الفقر، لهم جلبت الصداقة هذه لكن له،
ثمنها الخديوي وأقرض عزبته باع الذي جدها ومنهم الأثرياء، أصدقائه من والاستدانة
الإيصال هذا إلا جدها عن يرثوا ولم إيصال، شكل على صغيرة ورقة إلا منه يأخذ ولم كله،

بحقهم. ويطالبون يومًا يخرجوه أن بأمل قفل، له درج في حفظوه الذي
رجال أحد بيت في الأدراج أحد في موجودًا زال لا الإيصال أن جدتها من سعاد عرفت
ولن عادل الله أن تثق فهي عندها، موجودًا زال لا العزبة استرداد في الأمل وأن أسرتها،
ترث سوف تموت أن وبعد العزبة، في حقها ترث سوف وهي أبدًا، عباده حق عن يتخلى
تشبع أن وبعد طويل، عمر وبعد لها: تقول وهي جدتها وتنهدت بالكامل، نصيبها أمها

سعاد. يا وفاتها بعد نصيبك أنت ترثين سوف الدنيا من أمك
القصة هذه مثل قبل من سمعت وقد عمرها، من عشرة الحادية بلغت قد سعاد كانت
وحكت الشكل، بهذا غنية أسرة إلى تنتمي لأنها والغبطة الزهو من بنوع وشعرت أمها، من
كانوا أنهم ذلك ومعنى أجدادها، أموال اقترض الخديوي وأن عنها، المدرسة في لزميلاتها
وخُيِّلَ زهوًا فازدادت الملك، جد كان الخديوي أن التاريخ من وعرفت الخديوي، من أغنى
جدها لكن جدها، من استدان الملك جد لأن منه؛ أفضل ربما بل الملك مستوى في أنها إليها

أحد. من يستدن لم
الخديوي؛ صورة على إحداها في تعرفت بالصور، مغطاة جدها بيت جدران وكانت
العزبة أخذ الخديوي أن الصورة رأت حين وتأكدت التاريخ، كتاب في صورته تشبه لأنها
الصور ضمن ورأت البيت؟ في صورته يعلِّقون فلماذا وإلا للأسرة صديقًا كان وأنه فعلاً،

بالزهو. تشعر وهي المدرسة في لزملائها أيضًا هذا وحكت زغلول، سعد صورة أيضًا
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فقد منهن، أفضل أنها تشعر حتى لزميلاتها تحكيها قصص عن البحث دائمة كانت
الدروس، حفظ على منها وأقدر ذكاءً، منها أكثر وأنهن منهن، أقل أنها دائمًا تحس كانت
أقل بأنها وإحساسها شيئاً، تصنع أسرتها وأمجاد أجدادها عن القصص تلك كل تكن ولم
أخيها من أقل بأنها إحساسها يؤلمها ما وأشد يؤلمها، عميق صدرها، في مكتوم غيرها من
يقول كان وأبوها ا، جِدٍّ ذكي مصطفى إن تقول أمها سمعت ما وكثيراً مصطفى، الأصغر

مصطفى. مثل فصله أول دائمًا كان لأنه عنه، الذكاء ورث مصطفى إن دائمًا
نظراته من تحس كانت لكنها منها أذكى مصطفى إن صراحةً يقول أبوها يكن ولم
بها، معجب وغير بأخيها، معجب وأنه أخيها وبين بينها يقارن أنه إليهما ينظر وهو
وتتظاهر نفسها، في والألم المرارة وتكبت بها، إعجابه عدم إلا يساويه لا بأخيها وإعجابه
بهذا وبالفرح أخيها، بذكاء الإعجاب في أبيها مع تشترك وقد أبيها، نظرات تفهم لم بأنها
يبدو أخيها مدح في أبيها مع واشتراكها فرح، بأي تشعر الحقيقة في تكن ولم الذكاء،
يشعرها لكنه عنه تفصح لا اعتراف وهو منها، أفضل أخاها بأن الضمني كالاعتراف لها
لأنها بالضيق وتشعر بنفسها، الإعجاب عدم في أبيها مع تشترك فكأنها المضاعفة، بالإهانة
التي النفس هذه نفسها، ضد الرأي هذا كان وإن رأيه، على وتوافقه أباها لترضي تكذب

الحقيقي. رأيها وإبداء نفسها عن الدفاع تستطيع لا لأنها تحتقرها أصبحت
زادت به وأبيها أمها إعجاب زاد وكلما أخاها، تحب لا أنها الحقيقي رأيها وكان
منها أصغر أنه فالمفروض تعجبها، لا نظرة أخيها عيني في ترى وكانت له، كراهيتها
عن يعوضها محترم لقب الكبرى» «والأخت كبرى، كأخت يعاملها لا لكنه أعوام، بأربعة
لكن الاحترام، الأكبر وللأخت الأكبر الأخت أنها دائمًا أمامه وتردد منه، أقل بأنها شعورها
عروقها في الدم ويغلي يتحداها، كأنه عينيها في عينيه ويثبت يهابها يكن لم مصطفى أخاها
هذا ويزيدها جسدًا، عليها ويتفوق منها، أقوى أنه تضربه وهي وتحس وتضربه، غضباً

منه. أقل بأنها الدفين إحساسها من الشعور
عن تجلس حيث الواسعة الصالة في دائمًا تعلن كانت لأنَّها بجدتها؛ سعاد وتعلقت
فلوسه يضيع طائش شاب إنه عنه تقول الذي حسنين بخالها إعجابها وعدم بها، إعجابها
جدتها، بها تعُجب لماذا الأمر أول تعرف ولم البنات، مع والمشي السينما إلى الذهاب في
يصلي لا فهو حسنين خالها أما الصلاة، على تواظب لأنها بها معجبة إنها قالت لكنها
يفتح ولن الله يعاقبه وسوف أبيه، المرحوم أخلاق ورث وقد ربنا، يعرف ولا يصوم ولا
حسنين خالها وليس أمها، ملامح ورثت إنها جدتها لها وقالت يطيعها، لا لأنه أبدًا عليه
صديقاته له تأتي حين حجرته في معه تجلس أو خالها تقلد أن من وحذرتها لله، والحمد
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وتذاكر، نفسها على حجرتها تغُلق أن أبوها ونصحها حذراها، أيضًا وأبوها وأمها البنات،
وحرم الفساد الله حرَّم وقد الأخلاق تفسد فالسينما السينما، إلى بالذهاب وقتها تضيع ولا

الزواج. بعد إلا بالمرأة الرجل علاقة
تفكير، أو مجهود بغير وتطيعه وتصدقه أبيها كلام تسمع أصبحت قد سعاد وكانت
وأبوها دائمًا، أبوها لها قال كما مصلحتها تعرف لا وهي مصلحتها يعرف الذي هو فأبوها
أسرة، أو بيت بغير أو ينفق أب بغير تعيش أن تستطيع لا وهي عليها، ينفق الذي هو
والعباسية باللصوصوالقتلة، ومليء مظلم والليل كثيرون، الأشرار والناس واسعة فالحياة
من الطريق إلا الكثيرة شوارعها من تعرف ولا دسوق، مثل ليست ضخمة كبيرة مدينة
هي ولا يعرفها أحد ولا غريبة أنها تحس وحدها الشارع في تسير وحين المدرسة، إلى البيت
وأباها أمها لترى العيد إجازة وتتعجل بالليل، وحدها الخروج من وتخاف أحدًا، تعرف
يقولون رسائل إليها ويكتبون يحبونها وهم كلهم تحبهم أصبحت وقد وأخاها، وأختها
في أو البيت في لرؤيتها يشتاق فيها أحد فلا العباسية أما لرؤيتها، يشتاقون إنهم فيها
لصوص بينهم من بدَّ ولا مجهولة، بوجوه ومملوءة ومجهولة غريبة وشوارعها المدرسة،
والله أبوها حرمها وملاهي وخمر ورجال سينما من بالفساد أيضًا ومملوءة ونشالون،
على وتواظب وتذاكر حجرتها باب عليها تغلق أن إلاَّ أمامها وليس جميعًا، وجدتها وأمها

أبوها. نصحها كما مكروه كلِّ من الله ليحميها الصلاة
إجازة أطول الصيف فإجازة دسوق، إلى لتسافر الطويلة الإجازات تحب وأصبحت
أطول لأنها الصغير العيد إجازة من أفضل الكبير العيد وإجازة الجميع، على وتفضلها
مشاهدة من أكثر متعة عندها لها العيد خروف يذبح وهو الجزار مشاهدة أن كما منها،
الذي الدعاء وذلك قلبها، تهز العيد وصلاة الصغير، العيد قبل الكعك تصنع وهي أمها
والحمد كبيراً أكبر الله واحد: صوت في يهتفون الآلاف وصوت عليه، العيد فجر أذناها تتفتح
أي من أكبر العيد، بمصروف لها تمتد أبيها ويد … وأصيلاً بكرةً الله وسبحان كثيراً لله
مزهوة الشارع إلى وتخرج الجديد، والفستان الجديد الحذاء وترتدي يوم، أي في مصروف

ملونة. وبالونات وبمب زمامير كله بالمصروف وتشتري الجيران، أولاد بنات بين
الخروف، عنق على الجزار بها يهوي التي اللحظة تلك يثيرها كان ما أكثر أن إلا
تنتفض الجسد من الأربعة والأقدام الحمام، بلاط فوق كالنافورة الغزير الدم ويندفع
وعتاب، وحزن ألم في إليها تنظران مفتوحتان الواسعتان الخروف وعينا بشدة، وتتقلص
تآمرتي هل البرسيم؟ تطعمينني وأنت سيذبحونني إنهم لي تقولي لم لماذا لها: يقول كأنما

ظهري؟ على تربتين كنتي أنك مع ضدي معهم
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الخروف ولحم تتبخر، العيد وبهجة ثقيلاً وتحسقلبها قلبسعاد، من ويتلاشىالفرح
عيني تأكله وهي وترى فرح، بغير تأكله معدتها، في ثقيل السمن في أمها تحمره الذي

يذبحونني؟ لماذا وتساؤل: حزن في إليها تنظران الخروف
سيدنا قصة أبوها لها وحكى أباها، فسألت السؤال، هذا على الإجابة تعرف تكن ولم
أو يسأل أن دون الفور على يطيعه أن بدَّ لا غريب بأمر يوم ذات الله فاجأه الذي إبراهيم
فالله وحكمتها، أسبابها يعرف أن الإنسان على وليس تنُاقَش، ولا تطُاع الله فأوامر يناقش،
يذبح أن هو إبراهيم سيدنا تلقاه الذي الأمر وكان الإنسان، عقل فوق تعلو التي حكمته له

… ليذبحه الجبل إلى ابنه إبراهيم وساق الجبل، فوق بسكين إسحاق ابنه
إلى صاعدًا الصغير الابن تخيلت وقد لأبيها، تستمع وهي سعاد مفاصل وارتعدت
يخُطئ لم وهو أبوه يذبحه لماذا يعرف ولا رعب، في عنقه يتحسس الجبل نحو أبيه جوار
إسحاق الله يعاقب ولماذا مرتجف: بصوت سعاد وتساءلت منه، الله يغضب ذنباً يقترف ولم
كان ولكنه إسحاق، يعاقب يكن لم الله إن أبوها: وقال ذنب؟ أي يفعل لم وهو بالذبح
سيدنا نجح وقد لا، أم الله أمر سيطيع هل ليرى الصعب الأمر بهذا إبراهيم أبوه يمتحن
(وأسرعت … ليذبحه ابنه عنق فوق السكين ووضع الله، أمر وأطاع الامتحان في إبراهيم
اللحظة وفي … مرتجفة) بأصابع عنقها تتحسس وهي أنفاسها وتعاقبت سعاد، قلب دقات
من الله أنزل له، إبراهيم طاعة من الله تأكد وقد الابن، عنق السكين تقطع أن وقبل الأخيرة
هي ابنتي يا فالطَّاعَة الله، طاعة على له مكافأةً ابنه من بدلاً إبراهيم ليذبحه خروفًا السماء

الفضائل. أعظم
عنقه أسلم الذي الصغير بالابن مشغولاً زال لا وعقلها ترتعد، تزال لا سعاد كانت
لم أحدًا لكن عنقه، من السكين اقتربت حين الذعر من مات قد بدَّ لا كان والذي للذبح،
على الأب طاعة بامتحان إلا يهتم يكن لم نفسه الله حتى النفسية، الابن حالة في يفكر يكن
حدث فماذا الابن أما الامتحان، في ونجح الطَّاعَة هذه إظهار في الأب يتردد ولم الابن، حساب
أباه لأن الابن يذبح فهل الامتحان، في وسقط الأب تردد وإذا المخيفة؟ التجربة هذه إثر له

عدل؟ هذا وهل أبيه، ذنب بسبب الابن يعُاقب أن يرضىالله وكيف لله، مطيع غير
تسأل، لم لكنها أباها، تسأل أن وشك على تنفرجان وشفتاها تلهث كانت أنفاسها
أن تحاول وكانت الله، حكم في كثيراً تفكر وألا تسأل ألا كثيرة سنين منذ أبوها عودها فقد
رغم بسرعة يدق أيضًا وقلبها إرادتها، رغم يفكر كان عقلها لكن التفكير، عن عقلها تنهي
أبيها، إلى النظر تختلسان وعيناها وعنقها، جسدها فوق يزحف الرعب من ونوع إرادتها،
بذلك؟ الله أمره لو يذبحها أن لأبيها يمكن وهل أبيها، ملامح بعينيها تختبر أن تحاول
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الأبناء مشاعر في الله يفكر لا ولماذا للأبناء، المفزعة الأوامر هذه بمثل الآباء الله يأمر ولماذا
فقط؟ الآباء في إلا يفكر ولا

حرام الأسئلة أن أدركت فقد لنفسها، تسألها تعد لم الطفولة منذ قديمة كثيرة أسئلة
بطش، أو ظلم أم عدل سواء عادل فالله الله، وعدالة بالله، الكفر من نوع التفكير هذا ومثل

يذبحهم. لم أم الأبناء ذبح سواء رحيم والله
أصبح وعقلها تراودها، الطفولية الأفكار هذه مثل تعد لم الواسع جدها بيت وفي
حجمًا، أكبر والكتب الابتدائية، من أصعب الثانوية فالمدرسة الكثيرة، بالدروس مشغولاً
يأتي حتى وتذاكر حجرتها في تجلس المدرسة من تعود أن وبمجرد أصعب، والامتحانات
على ليلة أي في تظهر قد جدها وروح مخيف، الصامت الواسع جدها بيت في والليل الليل،
جدها عفريت يعرف وقد الإنسان، يعرفه لا ما يعرف الجن مثل والعفريت عفريت، شكل

الانتقام. لمجرد الليالي إحدى في عليها فينقض جدها، تحب تكن لم أنها
في أو الصالة في تكون حيثما جدتها من بالقرب تجلس كانت الخوف شدة من
منظر يكن لم تخرج، حتى الباب أمام وتنتظرها المياه دورة حتى تتبعها وأحياناً حجرتها،
منها يظهر ولا بالسواد، مغطى وجسمها بالسواد، مغطى رأسها كثيراً، يطمئنها جدتها
وشفتان تراها، لا أم تراها هي هل منهما تعرف لا رماديتان عينان الملامح، غريب وجه إلا
التنفس، عن توقفت أم تتنفس أم تتحدث أم صامتة هي هل منهما تعرف لا منقبضتان
وهو صدرها لمراقبة أو أنفاسها، صوت لسماع أذنيها ترهف البيت في الصمت يدب وحين
جدها، مات كما الأخرى هي وتموت فجأة فيها شيء كل يتوقف أن تخشى ويهبط، يعلو
التي الوحيدة فهي الثانوية، المدرسة من تتخرَّج أن بعد إلا تموت أن منها تريد لا وهي
صوت ولكن الوقت، معظم صامتة لأنها بالكلام تسليها لا وهي البيت، هذا في تسليها
في يصبح فسوف الأخرى هي ماتت لو أنها كما جدها، عفريت من خوفها يبدد أنفاسها

واحد. عفريت من بدلاً اثنان عفريتان البيت

«الحب» كلمة وكانت بقصصالحب، مليئة كثيرة كتب على عثرت الثانوية المدرسة مكتبة في
ذنبها. يغفر أن الله من وتطلب وتصلي وتتوضأ القراءة، عن وتكف الكتاب فتغلق تفزعها
إلى وأعادها ذنبها وغفر توبتها الله تقبل كأنما الراحة، من بنوع تشعر الصلاة بعد
وتشعر لتقرأ، أخرى مرة المكتبة إلى تدخل أنها إلا والصالحين، الصالحات مع ملكوته
الله عقاب من خوفًا الذعر من نوع يصاحبها اللذة لكن والقصص، الكتب تقرأ وهي بلذة

والتوبة. والصلاة الوضوء إلى وتسرع النار، في والحرق
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وشعور عنفًا، أشد بالذنب إحساس يعقبها والألم الفزع مع اللذة مع القراءة وتتكرر
يقول نائمة وهي يأتيها أبيها وصوت الله، عقاب من والخوف والفساد، والضعف بالمهانة
النوم تحاول عينها وتغمض وروحك، عقلك من الشيطان تطردي أن بدَّ لا بغضب: لها
المدرسة. في المقرر المنهج خارج الكتب قراءة إلى يدفعها الذي الشيطان تطرد أن وتحاول
المعنى، من خالية كئيبة مملة والمدرسات المدرسون عليها يلقيها التي الدروس كانت
عن الدروس تحفظ أن إلا عليها وما شيئاً، تفهم أن لها يمكن ولا شيء، يربطها لا مفككة

القرآن. آيات تحفظ كما قلب ظهر
الصيفية لتمضيالإجازة دسوق إلى وعادت بتفوق الامتحان في نجحت العام نهاية وفي
طويلة وأصبحت عمرها، من عشرة الحادية أتمت قد كانت وأخيها، وأختها وأمها أبيها مع

الزيتونة. أو العنب حبة بحجم صغيران، برعمان نبت صدرها وفوق القامة،
ولم ورائها، من يدور الهمس وسمعت وخالتها وعمتها الإجازة في جدتها وجاءت
تعد أن أبيها منها يطلب لم الدراسي العام أول جاء وحين تمامًا، حدث الذي ما تعرف
بالعريس، ينادونه كانوا الشكل غريب رجل وجاء بالعروسة، ينادونها وبدءوا حقيبتها،
يدها، في ويده الرجل هذا جوار إلى تمشي جعلوها والطبل والزحام بالضجيج مليئة ليلة وفي

الثوب. بلون أبيض ووجهها أبيض ثوباً ترتدي كانت
والنصف، عشرة الحادية في طفلة كانت الرجل، هذا مع وحدها عليها الباب وانغلق
الطفولة من قفزت واحدة ليلة في الطفلة، سعاد هي تكن لم الصباح في الباب انفتح حين

سعاد. سمتها تشبهها، طفلة أنجبت أن بعد ماتت ثمَُّ الشيخوخة، إلى

الله) بحمد (تمت

75


