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الكتابة ثمن

قصيرة مقدمة

مقدمةٍ كتابة أستطيع ولا صفحة، ألف من قصةً أكتب أن يمكن المقدمات، كتابة أجيد لا
كما النوم في تكتب الفهم، على عصية شخصية فهي عمري رفيقة أما صفحة، نصف من

الشمس. حول دورتها أو نفسها، الأرضحول بدورة تهتم لا صاحية، وهي تكتب
ندور. لا أو غيرنا، حول أو أنفسنا، حول نشاء؛ كما ندور أحرار، نحن وتقول: تضحك

اليقظة. في كما النوم في مشيئتي، رغم يدور، عقلي لكن
في تكون، حيث من يأتيني صوتها الجرس، رنين على صباح كل النوم من أصحو
حتى الوطن إلى تعود لا طفلة، كانت منذ السفر تعشق هي الأرض، كوكب فوق مكانٍ أي
النبيذ بلون العتيقة بحقيبتها بيتي، باب أمام أراها الغياب، وطال ابتعدت مهما ترحل،
مما حُمرة أقل أصبحت والشمال، الجنوب في الأمطار وأغرقتها الشمس حرقتها الأحمر،
الزمن، بمرور قوةً أقل العضلات، قوية العجلات متينة اللون، حمراء ظلت وإن كانت،
الشوارع فوق بخفة وراءها تنزلق والمحطات، المطارات تجتاز وهي خلفها من تجرُّها
وملابسها بالكتب مليئة والمطبات، الحفر حيث الأزقة في بثقلها وتغوص الناعمة، المرصوفة
الأبيضبحجم البلاستيك من قطعة داخل اسمها، يحمل ينخلع، لا متين مقبضها وأوراقها،

اليد. كف



الثالث) (الجزء حياتي … أوراقي

ومصلحة الاجتماعية والشئون الداخلية وزارة أقسام في مسجلاً كان الثلاثي اسمها
الفنية. والمصنفات والكتابة النشر على الرقابة وإدارات السجون

جواز في صورتها يتأمل الثلاثي، اسمها في القاهرة بمطار الشرطة ضابط يحملق
سفرها جواز على بالمطرقة يدق أستاذة. يا السلامة ع الله حمد وجهها: في يبتسم سفرها،
أمه، عن ورثها ة بِرقَّ لها يعتذر عودتها، قبل إليه السوداء القائمة وصلت وإن فتدخل.
كان وإن أنفذها. لازم أوامر عندي أستاذة، يا آسف ماء: وكوب لتستريح كرسيٍّا يناولها
غليظ، بصوتٍ مبرطمًا أنيابه عن يكشر الحكومة، حزب أو داعش أو الجهاد بحزب عضوًا
البشر، من مختلفة بأنواعٍ تلتقي حيث الصحي؛ الحجر غرفة في حقيبتها مع ويحجزها
منهم الكفر، أو بالجنون مصاب وبعضهم الخنازير، وأنفلونزا بالجُذام مرضى بعضهم
من نادرة ثقافة اكتسب سيتي، بجاردن الراقي الحي في شهيراً كان سوسو، الكوافير
تغوص التي الرءوس في مدهشة أفكارًا تدرك ماهرة أصابعه والرجال، للنساء الحلاقة
المثقفين من ورجال نساء التنهدات، بشارع الأنيق محله إلى الراقي الحي سكان يأتي فيها،
على الثدييات فصيلة من السنين ملايين عبر تطوَّر الإنسان أن يؤمنون العليا، الطبقة أو
وأن العكس، وليس الشمس حول تدور كروية الأرض وأن الكبرى، الأم الشمبانزي رأسها
تناثرت ذرات، الفضاء في وانتشرت الكبير الانفجار حدث حين البحتة بالصدفة نشأ الكون

الوجود. في مادية كتلة أول أو مادة أول لتكوين بعضها ع وتجمَّ
الباشوات قصور في والطباخون البوابون أيضًا، سوسو، الكوافير زبائن من وكان
رجل الباشا؛ طباخ باسم الشهير منصور الحاج منهم سيتي، جاردن في والجدد القدامى

ا. سرٍّ يبتلعه الذي الفاخر والطعام البلدي بالسمن مملوء سمين
المماليك عن القديمة الحكايات يحكي سوسو، الكوافير يدي بين رأسه يترك هو وبينما
جده رأسهم وعلى أجداده من الأسلاف يذكر أن بد ولا الأناضول، في عاشوا كيف والأتراك،
قرن، فوق الأرض يحمل لأنه قرنين؛ للثور خلق الله أن صغير وهو له حكى الذي الكبير،

الثاني. قرنه إلى ونقلها رأسه حرك ثقلها من تعب وإن
منصور. حاج يا معقول مش سوسو: الكوافير ويضحك

منين؟ بييجوا والرعد والبرق والبراكين الزلازل امال سوسو، يا معقول لا، –
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منصور؟ حاج يا منين –
تهز والزلازل والرعد، البرق يحدث لقرن قرن من راسه الأرضعلى يحرك الثور لما –

الأرض.
منصور. حاج يا معقول مش سوسو: الكوافير يضحك

سوسو. يا معقول لا، –
جاليليو. قبل زمان كان ده الكلام –

ربنا. يعرفش ما نصراني يهودي خواجة جاليليو –

اسمعني. حاج، يا جاليليو عن حاجة تعرف لازم –
خويا. يا سامعك –

وخمسميت بألف المسيح ولدت ما مريم العدرا بعد إيطاليا في ولدته أمه جاليليو –
والظلام، الجهل في وعايشة بالكنيسة محكومة كلها وأوروبا إيطاليا وكانت أكتر، أو سنة
منهم اليونان، في قبله اللي العلماء أخطاء واكتشف والفلك، والهندسة الطب جاليليو درس

أرسطو.
سوسو؟ يا بربنا مؤمن كان أرسطو –

واعتبرته كتبه، في أفكارها وبينشر منصور حاج يا بالكنيسة مؤمن كان أرسطو –
منظار عمل جاليليو لكن والمناصب، الأموال عليه وأغدقت الأعظم الفيلسوف الكنيسة
منه غضبت الشمس، وحول نفسها حول بتدور الأرض وإن أرسطو، خطأ واكتشف جديد
الكنيسة وتعاليم المقدس الكتاب بيعارض لأنه والخيانة؛ والإلحاد بالكفر واتهمته الكنيسة
جاليليو قدموا الدهر، أبد تتحرك ولا تتزعزع لا ثابتة الأرض إن عن أرسطو ونظرية

بيته. في معزول مسكين فقير ومات وأدانوه، للمحاكمة
ده؟ الكلام لك قال مين –

ودقنه. شنبه له باحلق اللي الباشا –
سوسو؟ يا بنفسه الباشا –
منصور. حاج يا أيوة –

سوسو! يا بتدور الأرض إن حاسس مش أنا لكن المية، مية صح كلامه لازم –
معاها. وبتدور منها جزء وانت حاج، يا كبيرة بسرعة بتدور لأنها –
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سوسو. يا معقول مش –
بسرعة. بيجري إنه تحس يمكن لا حاج، يا القطر جوة راكب وانت مثلاً –

إيه؟ ولا سوسو، يا الأرض غير القطر لكن –
حاج! يا إيه –

الضحك. في منصور والحاج الكوافير وينفجر
الحجر غرفة من العجلات، ذات الحمراء حقيبتها تجرُّ العمر، رفيقة هي، تخرج
ثوبها والمخابرات، الحكومة مزاج حسب أيام عدة أو ساعات، عدة بعد بالمطار الصحي
إن بيدها تلمسها الحقيبة، جوارها وإلى الكرسي على نامت منكوش، وشعرها مكرمش
من الوعي عن غائبة أو النوم، في غارقة وهي أحد يسرقها أن تخشى فجأة، الظلمة في أفاقت
مبروك ويقول: مبتسمًا، الضابط يأتي إنذار، سابق دون الصباحات، أحد وفي التعب، شدة

العيد. بمناسبة والمعتقلات المعتقلين بعض عن الرئاسي العفو صدر أستاذة، يا
عيد؟ أي –

في الناس يصحو الربيع، بداية في النسيم شم أو العظيم، العبور أو الكبير، الأضحى
منهم الأغنياء النيل، شاطئ على يتمشون والفسيخ، والرنجة البصل ليشموا الباكر الصباح
في أو الشمالي، بالساحل الأبيض البحر شاطئ على الجديدة المنتجعات في النسيم يشمون

الأحمر. البحر وسواحل الغردقة
الأخضر البصل ومعه الفاخر الطعام أصناف مع نبروه، من اللذيذ الفسيخ يظل لكن
وتاريخ الثقافية والخصوصية الطفولية الذاكرة لإعادة العيد، منضرورات والرنجة والملانة

الأجداد.
بالأعياد، تحتفل لا المواسم، في أبدًا تزورني لا رائحته، تطُيق لا وهي الفسيخ أحب كنت

الكتابة. في وتنهمك السفلى شفتها تمطُّ به ذكَّرتها إن تذكره، لا ميلادها وعيد
عمرك؟ كم –
فاكرة. مش –

انتي. معقولة مش –
معقولة. مش اللي انتي –

ازاي؟ –
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عمري؟ من يهمك إيه –
سنة. كام عشتي انتي أعرف عاوزة –

ليه؟ –
عارفة. مش –

المقدمة)1 (انتهت

السعداوي نوال
القاهرة
٢٠١٧ مارس ٢٢

السعداوي. نوال الدكتورة أعمال كافة المقدمة هذه تتصدر 1
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الْعَدَمِ فيِ سَقَطَتْ لحظاتٌ





الْوَعْي وَرَاءِ مِنْ حَدَثَ

شيئاً، يكتب أن دون القلم يتحرَّكُ بيضاء، يدي تحت فحة والصَّ أصابعي، بين القلم
غريبة، اللغة تبدو سطرًا. حياتي في أكتب لم كأنَّما بسخرية، البيضاء فحة الصَّ ترمقني
في مُذكَّر شيء كل المذكر، بصيغة المرأة تخاطب مقدسة، حروفها للمجهول، مبنيَّة كلماتها
الموت، بلون أبيض لونها الكتابة من الخالية فحة الصَّ والموت. يطْان والشَّ الإله حتَّى اللغة،
الممرضات ومرايل والطبيبات، الأطباء معاطف أبيض، المستشفى وسرير أبيض، الكفن
فحة الصَّ أو الكاتبة المريضة، أو الطَّبيبة كنتُ إن أعرف لا مفتوحتان عيناي والممرضين.
ب تسرُّ نين، والسِّ حياتي من اقطة السَّ طور، السُّ بين الخالية المساحات المكتوبة، غير البيضاء

العقل. وغياب الجسد من الروح
وعدم الموت بين دائمة علاقة هناك كانت الموت؟ على أشرفت أم الكتابة عن عجزت هل
المخدر إلى دائمًا يلجئون المخدر، هو ربما الجو، تملأ الأثير رائحة كِمَامة، فمي فوق الكتابة،
هي ربما أو العمليات، غرفة في الجراحة منضدة فوق مصلوب جسدي الوعي، مواجهة في
أسمعهم المطاط. من بخراطيم اقين والسَّ الذِّراعين مربوطة الطِّب، كلية في المشرحة منضدة
في يوجد لا إنسان، كلمة مثل مُذكَّرة اللغة في مير الضَّ كلمة الغائب، بضمير عنِّي يتكلمون
من مزيج واحدة، رائحتهم بيضاء، ملابسهم مُتشابهة، أصواتهم ضمير. كلمة مؤنث اللُّغة
واحد، أب لي يكن لم أبي، واسم اسمي ينادي صوت سجائر. ودخَان اليود وصبغة الأثير
صورة تحت الأصل يحجب التَّاريخ في أسطورة، الواحد الأب اسم أب، من أكثر دائمًا هناك
الحقيقة، كبت تعيشعلى مُقدَّسة صورة نكون، لا أو مذكَّرة كائنات تجعلها لغة رمزي، أبٍ

الثلج. من جبل رأس مثل الماء تحت من المكبوتة الحقيقة تطل المخدر تأثير تحت
أمي؟ هي وأين –
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المنضدة، في رأسي تثبِّت حديدية أصابع الوجوه، بين أمي وجه عن أبَحثُ حولي ت أتلفَّ
اختفت أين أمي؟ عن أسأل لأني خنقي أيحاولون عليه، تضغط عنقي إلى الأصابع تزحف
بالأستيكة، مسحوه ي، أمِّ اسم على شطبوا اسمها؟ ومعها مقبرة في دفنوها قتلوها؟ أمي؟
الأب اسم ويختفي تظهر، الموت بعد الحقيقة لأنَّ أمك؛ اسم تحملين الموت بعد ربما قالوا:

المزيَّف.
مراحل في مرارًا سمعته مألوفًا، أذني في الاسم يرِنُّ أخرى، مرة اسمي ينُادي وت الصَّ
ذكورية، خشنة بلهجة ينُاديني وت الصَّ ورواياتي، كتبي أغلفة فوق رأيته ابقة، السَّ حياتي
المنضدة، فوق المثبتة يدي يمسك ذلك مع أعرفه، لا الرَّجل هذا غريبة، ملامحه رجل صوت

زوجي. إنَّه والطبيبات للأطباء يقول
الرجل؟! هذا تزوجت متى –

لا ذاكرتي قسمين، رأسي يقسم داع الصُّ تتحرك، لا يدي رأسي، لأمسك يدي أرفع
الأثير هذا جدوى، دون استعادتها أحاول العدم، في سقطت حياتي في لحظات تسعفني،
يخرج. لا صوتي لأصرخ، فمي أفتح أقاوم، الذاكرة، لقتل المخدر يستخدمون يخُدرني،

أريد لا لهم: وتقول فتحة نصف فمَها تفتح كِمامة، فمها فوق اقين، والسَّ الذراعين مربوطة
زينب، اسمها وأمي نوال واسمي مريضة ولست طبيبة أنا الوعي! أفقد أن أريد لا مُخدرًا!

أولد. أن قبل مات أعرفه، لا فأنا السعداوي جدي ا أمَّ

غائبة وليست نائمة، ليست إنَّها لهم: يقول زوجها ترد، لا وهي باسمها ينُاديها وت الصَّ
أحدًا، تسمع لا العالم، هذا عن غائبة تصبح تكتب حين وهي تكتب، فقط إنَّها الوعي، عن

أحد. على تردُّ ولا
مكتبها إلى تجلس يوم كلَّ يكُتب. لا ما سأكتب المؤلمة: الزفاف ليلة بعد لزوجها قالت
تمزِّق بيضاء، يدها تحت فحة والصَّ أصابعها، بين القلم الليل، آخرِ حتى النَّهار ل أوَّ من
الكِمَامة تشد تختنق، الهواء، تطلب آخره عن فمها تفتح شعرها، تمُزِّق الورقة، وراء الورقة

عنقها. حولَ الملفوفة الأصابعَ بأسنانها تعَضُّ فمها، فوق
نصفها بالحبال، المقعد إلى مربوطة المقعد، من جزءًا أصبح المقعد فوق جسمها
القلم المكتب، فوق ق المطوَّ الرَّأس إلا منه نرى لا الأعلى النِّصف يتحرك، لا مربوط الأسفل
القلم سِنُّ يحتكُّ مبتورة، سوداء حروفًا الورقة على يرسم مراء السَّ الطَّويلة أصابعها بين
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ينتصب الصمت، داخلَ الصوت تلتقطان أذناها خافتاً، يرًا صرَِ يصنع البيضاء، فحة بالصَّ
مغمضتين. نصف وعيناها رأسها

تعرفني، لا واللُّغة اللُّغة، أعرف لا القلم، أصابعي تمُسك لم حياتي، في أكتب لم كأنَّما
رجل لغة وهي الأم، لغة عنها: يقولون أمي، من أتعلمها لم حروفي، ليست الحروف هذه
مربوطة وساقاي قدماي المكتب، وراء مقعدي النهوضمن أحاول أولد. أن قبل مات غريب
إلى نائم شريف صوت، بلا النَّوم في أستغيث المربوط، بجسدي ير السرَّ نحو أسير بالحبال،

النَّوم. في مستغرق جواري
فوق رأسه يضع بسهولة، ينام وهو ١٩٦٤ عام تزوجنا منذ الحسد، من بشيء أرمقه
النافذة، شقوق خلال من الجدار فوق يسقط خافت ضوء ثانية، نصف في وينام الوسادة
الرقم يبدو ،٢٠٠٠ الجديد العام إلى يشير التَّاريخ المعلقة، النتيجة تحرك خفيفة نسمة
بسرعة؟! كده ٢٠٠٠ سنة في بقينا خبر يا بدهشة، الرقم يرمق عينيه، شريف يفتح غريباً،

والمكان. الزمان فوق أعوم كأنما ير السرَّ فوق أطفو

كيف نسيت كأنَّما جدوى، دون النَّوم أحاول الغطاء، تحت دةٌ مُتجمِّ وأنا يمضي الزمن
سريره ترك جواري، إلى نائم شريف اللغة. نسيت كأنَّما جدوى، دون الكتابة أحاول أنام،
عن عاجزة وأنا جديدة رواية يكتب النَّوم، قبل قليلاً تحدثنا غرفتي، إلى وجاء غرفته في
يراني جفونه، شريف يفتح أبدًا، أنَمَْ لم كأنَّما مفتوحتان عيناي أبدًا، أكتب لم كأنَّما الكتابة،

قف. السَّ في مُحَمْلِقة
نوال؟ يا لك ما –

نوال يا كده تقولي مرَّة كل أبدًا، أبدًا حاكتب يمُكن لا شريف، يا أكتب عارفة مش –
هي خلاص لأ الأخيرة، دي هي تقولين مرة كل شريف، يا الأخيرة هي دي المرة وتكتبين،
نوال، يا تنامي حاولي الكتابة، على القدرة فقدت خلاص حاكتب، يمكن ولا الأخيرة، دي

النوم. على القدرة فقدت خلاص أنام، عارفة مش

شريف، بي يشعر لا حتَّى أمشي أصابعي أطراف على الظلمة، في وأمشي ير السرَّ من أنهض
قدمي أمدُّ والعشرين، الواحد القرن في والعشرين، ادس السَّ الدور في نحن فة، الشرُّ إلى أسير

الهواء. في وأقفز السور إلى
البيضاء، والصفحة القلم جواري إلى ير، السرَّ فوق ممدودًا جسمي أرى عيني، أفتح ثم

معنىً. ذات واحدة عبارة بلا كلمات، بلا مُتعرِّجة خطوط تعلوها
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نامي كتفي: على يرَبِّت قف. السَّ إلى شاخصة صاحية يراني عينيه، شريف يفتح
يضحك والإبداع؟ الزَّواج تناقضبين فيه إن شريف يا تفتكر خائر: بصوت أهمس نوال. يا

سنة؟! وثلاثين خمس بعد إيه نعمل خلاص لكن … نوال يا جايز شريف،

إلى البشر، من يخلو مكان إلى الأرض، بطن في عميقة بئر إلى تأخذني كانت حياتي في الكتابة
كنت كالموت. مطبق صمتٌ يتحرك، شيء لا صوتاً، أسمع لا أحد، فيها يشاركني لا مساحة
أبحث، كأنَّما حولي ت أتلفَّ توقف، دون وأمشي أمشي البيت، وأغادر وأوراقي قلمي أحمل
فيه، أهرب شقٍّ عن أبحث ة، والأزِقَّ والعمارات والشوارع والبيوت ماء الأرضوالسَّ إلى أتطلَّع
عن أبحث الأصوات، لطرد واحد بابٌ يكفي لا أبواب، سبعة ورائي وأغُلق داخلَه أختفي
ف أتوقَّ النيل، نهر بحذاء أسير أذهب، أين إلى أعرف لا حَوَاليََّ أتلفت مت. الصَّ داخل مت الصَّ

وأقفز. ور السُّ فوق قدمي أمدُّ المياه، في أحَُمْلق لحظة
إلى يدي، في والقلم ير، السرَّ فوق مُبعثرة الأوراق بالعرق، مبللة النَّوم من أصحو

نائم. رجل جواري
الرقم في أحملق والسنة، والشهر اليوم التَّاريخ، عليها مكتوب الجدار فوق النتيجة
الرَّجل النَّوم؟ في غارقة وأنا عامًا وأربعين أربعة الوراء إلى اعة السَّ عقارب عادت هل ،١٩٥٦
الأسود باب الضَّ خلال من العينين، إلا ملامحه من أرى لا شديدة الظُّلمة عينيه، يفتح النَّائم

كبير. أسود شارب الأنف تحت قليلاً، مقوسة الوجه تتوسط كبيرة عظمة الأنف، يبرز
ابقة السَّ بالفصائل يذُكرني وجوههم، فوق عر الشَّ مثل الرجال في رني ينفِّ شيء لا

الإنسان. لنشوء
فوق التَّاريخ ناحيتي، وجهه الحائط، ناحية ظهره الأيسر، جنبه على نائمًا كان
طح السَّ إلى تعود ذاكرتي جسدي، إلى تزحف باردة قُشعريرة ،١٩٥٦ عام إلى يشُير الحائط
ثقيلة جفوني يهتز، شيء فوق أصحو جزءًا، جزءًا الأرض بطن من أخرج بالتَّدريج،
زُجاجٍ بدون مفتوحة النَّافذة ،١٩٥٦ عام عند ثابت الحائط فوق التَّاريخ بصعوبة، أفتحها
أرتجف ، تصْطَكُّ أسناني ظهري، فوق راقدة وأنا جسدي، إلى ينفذ البارد الهواء شيش، ولا
لم غريب المكان الجدران، فوق تدوران عيناي دمٍ، رائحة أنفي وفي ة غُصَّ حَلْقي في ى، بالحمَّ
تشُبه الجدران في قوق الشُّ سوادًا، أكثر بقع تعلوه أسود لونه طلاء بلا الحائط قبل، من أرََهُ
مغمضتان عيناه أسود. ذباب فوقه مات كهربي سلك قف السَّ من يتدلى الأرض، في قوق الشُّ

18



الْوَعْي وَرَاءِ مِنْ حَدَثَ

أشدُّ ،١٩٥٦ يوليو ٢٣ يوم بط بالضَّ ،١٩٥٦ عام عند ثابت التَّاريخ يتحرك، لا والزَّمن
كنت الليل، طول واحدة لحظة أغمضهما لم قبل، من مفتوحتان عيناي لأصحو، جفوني

أين؟ وإلى أهرب كيف الهروب، في أفُكِّرُ
دم، بقعة أبيضتعلوه معطف منه يتدَّلى الحائط في مسمار نهاية، بلا طويلاً كان الليل
طبيَّة، أدوات تبعثرت حولها من الغرفة، وسط في ملقاة الأسود، الجلد من صغيرة حقيبة
وصورتي وقطن، شاش أربطة طويلة، إبرة لها حقنة طويل، أسود خرطوم لها سماعة

اسمي. ومعها ممزَّقة بطاقتي فوق
ير. السرَّ فوق ممدودة اليمُنى ذراعه ناحيتي، وجهه الأيسر، جانبه على نائمًا يزال لا
كبيرة، ضخمة يده الممدودة، ذراعه من أطول طويلة مسافة بيننا، كبيرة مساحة أترك كنت
مكان عن أبحث حولي ت أتلفَّ الشكل. بهذا غليظة أصابع حياتي في أرَ لم غليظة، أصابعه
سوداء، عالية جُدران أربعة باب، بدون الغرفة كأنَّما الباب، أرى لا شديدة الظُّلمة الباب،

للهروب. منفذ ولا
عام صيف في أخرى ليلة ومعها ذاكرتي، إلى تعود ١٩٥٦ عام صيف الليلة هذه
من العاشرة في وأنا أبي بيت من الهرب أردت ،١٩٤١ أغسطس ٣٠ بط بالضَّ ،١٩٤١
حياتي في المنسية اللحظات .١٩٥٦ يوليو ٢٣ الليلة تلك مثل مُفزعة الليلة تكن لم العمر،
تظهر نجوم واد، السَّ من خِضَمٍّ وسط تلمع صغيرة سوداء عيون الذاكرة، سطح فوق تطفو
من الهروب من إفزاعًا أقل الأب بيت من الهروب سوداء. كثيفة سحابة وراء من الليل في
كتب «ربنا تقول: جدتي كانت «الجواز»، العاميَّة باللغة تعني «زواج» كلمة الزَّوجيَّة. بيت
لازم الجبين ع والمكتوب القدَر البنات، كل زي الجواز مصيرك ابني، بنت يا الجواز علينا
ولا المصايب كل على رب يا نحمدك ابني، بنت يا جنازتي كانت جوازتي العين، تشوفه

سواك.» مكروه على يحُمد
في أنطقها قلب، ظهر عن الثَّلاث الكلمات هذه أحفظ وأنا عمري، من ادسة السَّ منذ

الجواز.» المصائب، «ربنا، واحد: نفَس

عن البنات نحن نكُفَّ لم ، للحبِّ الرَّاديو مع أغنِّي كنت الجواز، هي تكن لم الحب كلمة
الزَّواج. عن واحدة أغنية حياتي في أسمع لم للحب، الغناء

المغمضة، القطط مثل العيون مغمضات آمنات البنات تدخلها الفئران مصيدة الحب
هو قوط للسُّ آيل بناء في سوداء جدران أربعة إلى الحبُّ تحول مفزوعات، عيونهن يفتحن

الزَّوجيَّة. بيت
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كان عينيه، إلا الرَّجل من أرى أكن لم الأول، بالحب قلبي خفق عمري من العاشرة في
سافر أبي، بيت من أهرب أن قبل حظِّي لحسن الرَّجل اختفى أجله، من أموت أن يمكن
بعد صدفة به التقيت العدم. في وسقطت الأخرى، هي اختفت ضوئية صورة إلا يترك ولم
التَّلاشي، حد إلى رفيعتان وشفتان مُدبب طويل أنف له غريباً وجهًا رأيت عامًا، ثلاثين
عيناه كانت كيف ضوء، ولا بريق بلا غائرتان صغيرتان عيناه امرأة؟! بهما يقبِّل أن أيمكن
رنَّت إنْ الإغماءة يشُبه ما في أسقط كنت فيهما، الحملقة أستطع لم مس، كالشَّ تغرقني

الجو. في اسمه حروف
هما كانتا ل الأوَّ كالحب عيناه الثَّاني، بالحب قلبي خفق عمري من العشرين في
طفولتي، وملابسيوصور وأقلامي وأوراقي كتبي تركت وأبي، أمي بيت من هربتُْ مس، الشَّ
على عيني فتحت زواج، إلى الحظِّ لسوء الحبُّ ل تحوَّ ورائي، ألتفت لا إليه الطَّريق في سرت
القاهرة بمدينة حيٍّ في قوط للسُّ آيل قديم بيت في مطبخ داخل وداء، السَّ الأربعة الجدران

المنيل. اسمه

حرب في الأميركيين الجنود مأساة كوبريك»، «ستانلي مخرجه مُفزعًا فيلمًا رأيت بالأمس
عمرهم، ربيع في باب الشَّ رءوس على تدور الحادَّة الموسىَ ذات الحلاقة مكنة فيتنام،
الفنان الشاب يتحول المذبح. في جلودها يسلخون الخراف الرَّأس، فروة عن شعورهم تجتزُّ
العسكري: المدرب له يقول جَفْن، له يطَْرِفَ أن دون القتل على يدرَّب سفاح، قاتل إلى الرقيق

والرجولة. القوة منبع فخذيك بين سلاحك مثل يدك في سلاحك
البندقية، اليمنى باليد يمُْسِكون التدريب، معسكر بابفي الشَّ أجسام على الكاميرا تدور
القطار يشبه يسيرونفيصفطويل البطن، أسفل الذكري العضو يمُْسِكون اليسرى وباليد

قضيبه. يمسك منهم كل القضبان، فوق يسير الطويل
الفيلم، يتابع شريف جواري إلى الصالة، في العريضة الزرقاء الكنبة فوق جالسة كنت
واقفًا الشاب نهض سلاحه، يسلِّم أن يأمره باب الشَّ أحد إلى غاضباً العسكري المدرب دخل
بلون البياض من مساحة إلى العينان تحولت الجفن، تحت سوادهما يختفي بعينين يرمقه
ثابت، مكانه في واقف الشاب سلاحه، ينزع أن يأمره منه، يقترب العسكري المدرب الثلج،
الأبيض اللون الجفن، تحت تمامًا اختفى الصغير الأسود النني ثابت، العينين في البياض
المدرب صدر في الرصاصة انطلقت الزناد، على واحد إصبع تحرك كالثلج، العينين في
الْمِرْحاض، فوق جلس يلهث، اب الشَّ ف توقَّ دمه، في غارقًا الأرض إلى سقط العسكري،
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الجدار فوق حوله، من الدَّم تفجر واحد، بإصبع ضغط حَلْقِه، في البندقية فوهة وضع
البياض غرق الأبيض، الأرضيَّة وبلاط الأبيض، قف السَّ فوق يراميك، السِّ من اللامع الأبيض

أحمر. دم في
والحيض العذرية دم البيضاء، الْمُلاءة فوق الأحمر الدَّم يفُزعني طفولتي منذ
تتركها دم نقطة ارع، الشَّ في أمشي وأنا جسدي من تنزلق متجلطة دم قطعة والختان،
في العسكري المدرِّب وجه يشُبه الطَّبيب وجه الطَّبيب، ينزعها أن بعد ذراعي فوق الإبرة
البياض من إلا ممسوحتان والعينان كالجرانيت، اللون رمادي الملامح ممسوح وجه الفيلم،

البندقية. مثل وجهي في الإبرة شاهرًا أمامي يقف الثَّلج، بلون الأبيض
النَّوم، إلى معًا ذهبنا الفيديو، جهاز شريف أطفأ الليل، منتصف بعد الفيلم انتهى
تحمل رفوف لها ومكتبة صغير مكتب غرفة كل داخل مستقلة، نوم غرفة منَّا لكلٍّ أصبح
ة، خاصَّ غرفة داخل والنَّوم الكتابة تعودت يَّة، السرِّ الحب وخطابات ور والصُّ والأوراق الكتب
مت. الصَّ داخل مت الصَّ المطبق، مت الصَّ إلى تحتاج النَّوم مثل الكتابة أحد، يفتحه لا باب لها
من أتسلَّل الليل، في الظَّلام يفزعني الحقيقة، هي كأنَّما الأفلام تفزعني الطفولة منذ
الطِّفلة، هي أعماقي في والطِّفلة عامًا تين السِّ تجاوزت أختي، أو أمي بجوار لأنام سريري
يسألني جسدي، له يرتعد الأفلام في الدَّم منظر الليل، في وحدي أمشي حين الظَّلام أخاف
المشرط أمسكتِ وكيف بالجيزة؟ در الصَّ مستشفى في وجرَّاحة طبيبة اشتغلتِ كيف شريف

جَفْن؟ لكِ يطَْرِفَ أن دون والبطن در الصَّ وفتحت يدك في
يختلف ربما أو والجراحة، بالطِّب اشتغلت التي تلك أخرى امرأة إنَّها لشريف: وأقول
والأزواج. العساكر أيدي تحت المراق الدَّم عن والطَّبيبات الأطباء أيدي تحت المراق الدَّم

الأحمر اللون جدوى، دون استعادتها أحاول العدم، في وراحت ماتت الماضي من صور
اللاوعي ب يتسرَّ حين الوعي، يغيب حين النَّوم في أراه مشهد الأبيض، طح السَّ يلطخ القاني

الدَّم. لمنظر جسدي يرتعد الطفولة منذ الوعي، إلى
يتكرَّر ولماذا الطُّفولة؟ في الدَّم يأتي أين من البيضاء، ير السرَّ مُلاءة فوق حمراء قطرة
وراء هر الشَّ رؤيته تعودت الفراش، في الدَّم رأيت عمري من التَّاسعة منذ انقطاع؟ دون

طفولتي. أدبرت حتَّى نة السَّ وراء نة السَّ هر، الشَّ
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كلَّ عيني أفتح المفزع، هو غيابها أصبح تفُزعني، الملاءة فوق الحمراء البقعة تعد لم
أبحث الأبيض النَّسيج ثنايا في ملابسي، في الملاءة، فوق الحمراء البقعة عن وأبحث صباح

حمراء. واحدة قطرة عن
قضية المهم نوال، يا ة مُهمَّ غير أشياء هذه وتقول: الرَّفيعتين شفتيها سامية تمُطُّ
تنطق يسمعها حين شريف ويضحك والإمبرياليَّة. الرَّأسماليَّة من والفلاحين العمال تحرير
اخلية، الدَّ حلوان في الثَّانوية المدرسة منذ صديقتي أنَّها يعرف واحد، نفَس في العبارة هذه

قرن. نصف من أكثر منذ اليسار حزب في له زميلة أصبحت وقد
علاقات مثل تصبح الطُّفولة منذ القديمة داقة الصَّ بها، صداقتي تستمر الاختلاف رغم
القضيَّة أخون إنَّنِي قالت: الجنسيَّة المرأة ومشاكل الختان عن ١٩٦٥ عام كتبت حين الدَّم،
النَّظام إلا يوجد لا قالت: الأبوي، الطَّبقي النِّظام عن كتبتُ حين ١٩٧٢ عام وفي الوطنيَّة.
للنِّساء تنظيمًا نشُكِّل بدأنا حين ١٩٨٢ عام وفي الاقتصادية. المشكلة أو فقط الطَّبقي
نطقت ثم مُستقل. تنظيم تكوين لهن يحق ولا طبقة النِّساء تمثل لا وقالت: اعترضتْ،

بامتعاض. الرَّفيعتين شفتيها تمطُّ وهي «فيمنيست» كلمة
في للمرأة مؤتمرًا حضرت ١٩٩٥ عام وفي الأعوام، مرور مع تغيرت سامية لكن
ترأس أصبحت ١٩٩٧ عام وفي الأبوي. الطَّبقي النِّظام عن تتحدث عادت ثم نيويورك،
أصدر أن بعد ١٩٩٨ عام وفي الفيمنيست. النَّوع من للمرأة ومجلة ، مُستقلاٍّ نسائيٍّا تنظيمًا
سامية صورة رأى صباح، ذات الجريدة شريف فتح البنت ختان بمنع قرارًا ة حَّ الصِّ وزير

الختان. ضد النِّضال مجال في الرائدة باعتبارها الوسام أو الجائزة تتلقى

الحمراء، القطرة عن اخلية الدَّ ملابسهن ثنايا في يبحثن البنات كانت الثَّانوية المدرسة في
فَاح. السِّ الحمل البنات تخشى كارثة، يعني البنت حياة في الدَّم اختفاء كان

القاتل يتحول الدَّم، يفقدن والنِّساء بالغسيل، يقومون الرِّجَال الدَّم، إلا العار يغسل لا
اسم يتألق أمها، واسمُ اسمُها معها ويدُفن الخفاء، في البنت تدُفن ف، الشرَّ يحمي بطل إلى

البنت. مقتل بعد الأب
في ؤال السُّ يدور فاح، السِّ الحمل البنات تخشى التَّاريخ في الطَّاهرة العذراء ة قصَّ منذ
وجاء تكررت قِصص هناك التَّاريخ؟ في ة القصَّ تتكرر أن أيمكن نائمات: وهن رءوسهن
غفران تكرر مرة كم الله؟ لأوامر إسرائيل بني عصيان تكرر مرة كم الله، كتب في ذكرها
عدد كان كم به؟ الإيمان على يحثُّهم رسولاً البشر إلى الله أرسل مرة كم إسرائيل؟ لبني الله
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إلى مندوبه الله أرسل مرة كم النَّاس؟ إلى الأنبياء نزول تكرر مرة كم والمرسلين؟! الأنبياء
نزول يتكرر لا إذن لماذا محمد؟! وسيدنا عيسى، وسيدنا موسى، وسيدنا إبراهيم، سيدنا

العذراء؟! مريم ستنا حملت كما لتحمل البنات إحدى إلى الله مندوب
أعماقي، في كتمتهُ الآثم كالحُلم نائمة، وأنا ذهني إلى ؤال السُّ ورد الابتدائية المدرسة في
الزَّميلات لي همستْ أيضًا الثَّانويَّة المدرسة وفي آثمة. أحلامهن البنات جميع أن اكتشفتُ ثم
تحلم وهي مريم العذراء ة قصَّ قرأت منذ إنَّها صفية: قالت النَّوم، أثناء عقولهن في يدور بما
المندوب يأتيها ذلك مع بالله تؤُمن لا إنَّها سامية: وقالت اللَّيل. في إليها يهبط الله بمندوب
الواقع في المندوب جاءني فقد نوال يا أنا أما بطة: صديقتي قالت الطِّبِّ كلية وفي الحُلم. في
يخرج محبوس كهواء المتقطعة هقات بالشَّ حك، بالضَّ كركرت ثم الحُلم. في وليس والحقيقة

ضَيِّق. زجاجة عنق من

حاولت الأحلام في يحدث كما عنقي، حول الغليظة الأصابع ت التفَّ حين النَّوم في غارقة كنتُ
أفتح أصابعي، من أقوى قويَّة، الغليظة الأصابع يخرج، لا صوتي لأصرخ، فمي أفتح أن
رأيت لكني الجيران، وأوقظ أستغيث أن يمكن كان مكتوم، بصوت أشهق للهواء، طلباً فمي

الفضيحة. من أهون الموت أنَّ
ذاتها حد في كانت الأنثى ولادة ولدت، منذ أذني تخرق كانت «الفضيحة» كلمة
المولودة بيت يغرق النَّاس، عيون عن الوالدة الأم تتخفى الخبر، الأسرةُ تتكتم فضيحة

مت. الصَّ في الأنثى
كلمة وجهه. على أصفعه أنثى أنتِ أحدٌ لي قال إن فضيحة، ذاتها حد في «أنثى» كلمة
باللغة أنطقها بالعامية، «جوزي» كلمة أنطق أن أستطيع لا نابية. أذني في ترنُّ «جنس»
قصة الكبير، الحب اسم تحت الأولى للمرة تزوَّجت قد كنت زوجي. وأقول المحترمة الفصحى
والعشرين ادسة السَّ في وأنا وانتهت عذراء، فتاة العمر من العشرين في وأنا بدأتْ طويلة

بالطَّلاق. تحررت ثم عذراء، أم إلى تحولت عذراء، زوجة
مثل العذريَّة لكن عامًا؟ تين السِّ تجاوزت أن بعد اليوم، حتى عذريَّتي أفقد لم لماذا
المرأة عِرْض يهَْتِكوا أن البشر مقدور في ليس النِّساء، جبين على مكتوبة والقدر، القضاء
الوحيدة هي العالمين، نساء من مريم العذراء اصطفى أنَّه وتعرف تعرفالله، التي الحة الصَّ
إلى النِّساء تتطلع «مريم»، باسمها القرآن في كاملة سورة ولها الكريم، كتابه في اسمها ذكر

والنَّقاء؟! للطُّهر الأمثل النَّموذج هذا
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النِّساء دون الوحيدة المسيح، أمُ الأعلى، النَّموذج العذراء مريم يِّدة السَّ أرى الطفولة منذ
زوجة حواء الاسم، مجهولات الأخرَياَت النِّساء جميع القرآن، في بالاسم تعريفها تمَّ أجمعين
حتى القرآن، في منهن واحدة اسم يذُكر لم السلام عليه محمد سيدنا وزوجات آدم، سيدنا

اسمها. يذُكر لم خديجة يِّدة السَّ
امرأة أي وليس العذراء مريم إلى المثالية المسلمة الفتاة طموح يتجه أن طبيعيٍّا كان
سوف أنَّنِي الله، وبين بيني أقسمتُ العمر من التَّاسعة سن في البلوغ أدركني منذ أخرى،
ليلة كلَّ أنتظر وأصبحت الجنس أمارس أن دون وألد أحمل وسوف مريم، ستنا مثل أكون

الله. مندوبَ
أنَّه أذني وهمسفي الظَّلام، في يتخفى رجل جاءني ثم العام، وراء العام الانتظار وطال
وأهمس: عيني أغُمض «الله»، كلمة أسمع حين جسدي يرتعد مثالية فتاة كنت الله. مندوب
تصطفيها ولماذا مريم، ستنا اسم ذكرت كما الكريم كتابك في اسمي تذكر أن أرجو رب يا
من رجلاً عشرين من أكثرَ اصطفيتَْ وقد امرأتين تصطفيَ أن رب يا يمكن ألا وحدَها، هي

الصالحين؟! الأنبياء
أفصل أصبحت الطب، كلية دخلت ثم الأولى، والمراهقة اذجة السَّ الطُّفولة في ذلك كان
حقيقيٍّا زواجًا وتزوجت حقيقي حب في وقعت والحقيقة. الوهم بين والواقع، الحُلم بين
كان طاهرة. وغير عذراء غير حقيقية ا أمٍّ وأصبحت وولدت وحملت والرسول، الله سنة على
زوجي كان والإثم، الألم بل اللَّذة على يبعث لا شيء الليل، في لي يحدث طاهر غير شيء هناك
من عاد الوطن، أجل من بحياته ي يضُحِّ شجاعًا فدائيٍّا كان الرُّجولة، مكتمل رجلاً الأوَّل

بالوطن. كافرًا القتال جبهة
نوال! يا الخيانة –

أحمد. يا الحكومة خيانة –
نوال. يا الوطن هي الحكومة –

آخر. شيء والوطن شيء الحكومة –
نوال. يا وهْمٌ هذا –

أحمد. يا حقيقة هذه –
مخدوعًا. كنت الحقيقة، اكتشفت أنا خلاص نوال، يا وهْم شيء كل وهْم، لأ، –

طول يصحو كان نوال»، يا «وهْم يردد: الليل في صوته سمع حين يرتعد جسدي
ويمسك المكتب وراء يجلس فورت، الماكسيتون من مضاعفة بجرعة نفسه يحقن الليل،
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جديد من ويبدأ يشطبهما ثم وهم» «الثلاثة غير: لا اثنتين كلمتين يكتب أصابعه، بين القلم
السطر. أول يكتبهما ثم بالقلم يشطبهما وهم» «الثلاثة

البرَّاية، في يضعه القلم ينقصف حين ذاته، بالقلم ويشطب رصاص، بقلم يكتب كان
ويرميها القديمة الورقة ر يكوِّ مدَبَّب. رفيع طويل سِنٌّ له يصبحَ حتى المرَّة وراء المرَّة يحركه
المطبخ، في الْقُمامة صفيحة في يفُرغها ر، المكوَّ بالورق تمتلئ المكتب، تحت الصفيحة في

المكتب. إلى يجلس ويعود
أن بعد إلا القلم يترك لا القلم، وراءَ القلم يبري أن بعد النُّشارة من البرَّايةَ يفُرغ
رُزَم الرصاص، أقلام ليشتريَ إلا البيت من يخرج يكن لم الإصبع. عُقلة من أقصرَ يصبح

المنيل. شارع في الصيدلية من فورت الماكسيتون وعُلبة الأبيض، الورق
مستشفى أو الجديد العيني قصر مستشفى في طبيبة واشتغلت تخرجتُ قد كنت
صباحًا الثَّامنة في أخرج القدمين، على ساعة نصف مسافة بيتنا عن يبعد الجامعي، المنيل
صغيرة، قة الشَّ كانت النَّوم، غرفة في المكتب وراء جالسًا أراه الظهر، بعد الثَّالثة في وأعود
فرع على تطلُّ صغيرة وشرفة صغير، ومطبخ للطَّعام، صغيرة وصالة واحدة، غرفة بها
الدور في ونحن متقابلتان، شقتان دور كل في أدوار، أربعة من البيت ن يتكوَّ غير، الصَّ النِّيل

الثَّالث.
البيت، ومصاريف الطَّعام بها أشتري ونصفًا، جنيهات عشرة هري الشَّ راتبي كان
التسعة الجنيهات ينفق أبيه، ميراث من نصيبه شهر، كلَّ جنيهات تسعة تعطيه أمه كانت
لم قصيرة بفترة الطَّلاق قبل فورت. الماكسيتون وعُلب والورق الرَّصاص الأقلام شراء على
أمر وهذا يوم، وراءَ يومًا تتزايد بجرعة نفسه يحَْقِن كان تكفي، التسعة الجنيهاتُ تعَُدِ
أو مخدرات الدم، في تمشي سموم أي على التَّغلب على قادر الجسد إن الطِّب، في معروف
حتى الجرعة زيادة إلى المدمن يحتاج المنبهة، المواد تحت فورت الماكسيتون يدخل منبهات،

الكيميائية. للمادة الجسم مقاومة على يتغلب
الحقيبة أخبئ أصبحت فورت، الماكسيتون ليشتري منها ويأخذ حقيبتي يفتح كان
ير السرَّ إلا يبقَ لم قليلة، أشياء إلا عندنا يكن لم البيت، أثاث يبيع بدأ يعرفه، لا مكان في
الليل طول فوقَه يجلس الذي الواحد والمقعد الخشبي والمكتب العريض، الأسود اج الصَّ

كلمتين: من واحدة عبارة يكتب
فيحة. الصَّ في ويلقيها الورقة ر يكوِّ ثم وهم»، «الثَّلاثة
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الماكسيتون عُلبة يحمل وعاد النَّافذة، من والزُّجاج يش الشِّ خلع أيام بثلاثة الطَّلاق قبل
بطانية إلا عندنا يكن لم النَّافذة، تحت ير السرَّ كان بالبرد، أرتجف الليل طول نمت فورت،
فيحة. الصَّ في الورق ويرمي ويشطب يكتب جالسًا رأيته الفجر، قرب عيني فتحت واحدة،
غريباً. أصبح صوته غريباً، رجلاً رأيته غريبة، بنظرة رمقني عيني أفتح رآني حين

دكتورة؟ يا صحيتي –
أيوه. –

لأ؟ ولا وهم دول الثَّلاثة قوليلي: –
مين؟ الثلاثة –

الحب. الوطن، الأب، –
نفسك! به تحقن الَّذي م السُّ هذا تبطل أنَّك هو المهم يهم، لا … وهم حقيقة –

الداء. هِيَ كانتْ بالَّتي وداوِني … السم إلا السم يعالج لا –
كل. الشَّ بهذا تستمر حياتنا يمكن لا –
دكتورة! يا راح الحب خلاص طبعًا –

عارفة. مش –
كبير. وهم الحب عارف، أنا –

لأ. –
بالحب؟ مؤمنة يعني –

أيوه. –
انتهيت! خلاص أنا لأنِّي أنا؛ أكون يمُكن لا دكتورة؟ يا عيد السَّ الرَّجل هو مين –

أنت. إرادتك على يتوقف شيء كل –
سَوا نعيش الحب: أيام نقول كنا وكما الموت، إلا يبقَ لم شيء، وكل الإرادة انتهت –

سَوا؟ نموت رأيك إيه سَوا، ونموت

الفجر. يطلع أن قبل ١٩٥٦ يوليو ٢٣ ليلة
في عنقي حول تلتفُّ غليظة أصابع أختنق، وأنا الرَّابع الثَّورة بعيد يحتفل العالم
أشهق للهواء، طلباً فمي أفتح الحُلم، في يحدث كما يطلع لا صوتي أصرخ، أن أحاول اللَّيل،

أحد. صوتي يسمع أن على الموت ل أفُضِّ كنت مكتوم، بصوتٍ
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تستغيث، كانت المجاورة قة الشَّ في المرأة الاستغاثة، من أفضل الموت كان النِّساء حياة في
أخرى امرأة صوتها. يسمعون نوافذهم الجيران يفتح نائمة، وأنا الليل في صوتها أسمع

يتهامسون. النَّاس أسمع باح الصَّ في المجاورة، العمارة في تستغيث
في حصوة وجد لأنَّه زوجته؛ يضرب رجل اللَّيل، في تأخرت لأنَّها ابنته؛ يضرب أبٌ
ف الشرَّ له؟ وما النَّاس: يتهامس سلوكها، في يشكُّ لأنَّه زوجته؛ يقتل زوج الأرز، صحن
حواء، بنات «واضربوهن»، قال: ربنا قوَّامون، الرِّجَال بيته، في حر رجل كل حاجة، كل فوق

عَظِيمٌ﴾. كَيدَْكُنَّ ﴿إنَِّ قال: ربنا
لسان، كل على سيرتها الفضيحة، على المرأة تصحو وينامون، نوافذهم الجيران يغلق
حين اخ الصرُّ إلى ألجأ لم الطفولة منذ الليلة، تلك أصرخ لم الاستغاثة. عن ذلك بعد تكف

الهرب. أو المقاومة طرق في أفُكِّر كنت الموت، يقترب

كاملة أعوام أربعة ذاكرتي، من جزءًا فقدت ١٩٦٠ عام صيف حتى ١٩٥٦ عام صيف منذ
إلا منها يبقَ لم تكن، لم كأن العدم في سقطت عنقي، حول الغليظة الأصابع ملمس نسيت

العدم. في وراحت أيضًا الظِّلال هذه اختفت ثم أسود، جدار فوق سوداء ظلال
مثل الأسود الخضم بطن من الظُّهور في الظِّلال تبدأ الوعي، عن غائبة وأنا النَّوم في

الماء. تحت الثلج جبل قمة
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.٢٠٠٠ عَام بِدَايةُ
كلماتي، تنتظر الفضاء من مساحة بيضاء، يدي تحت فحة والصَّ أصابعي بين القلم
أبي كان ا عمَّ أبحث الْخَوَاء، من مساحات في أحَُمْلِق ماء، السَّ على أمامي مفتوحة النَّافذة
برهان، دون شيء أي يقبل عقلي يكن لم أبي، أجادل كنت الطفولة منذ الحقيقة. إنَّه يقول
الجدل، عن لأكف حمراء بنظرة يرمقني برهان، لها ليس حقائق هناك ويقول: أبي يغضب

التساؤل. عن عقلي يكف ولم
أصبحت المراهقة سنِّ في الطُّفولة. منذ منه التَّخلص أردت حياتي، مشكلة عقلي كان
في تدور أخرى أشياء سؤال، رأسها في يدور لا تجادل، لا مطيعة وادعة فتاة عقل، بلا
لها أشياء الحب، عن والنَّوم اليقظة في أحلام الجسد، لها يرتجُّ عارمة رغبات جسدها،
الحب، عن لأكفَّ حمراء بنظرة أمي ترمقني اللَّيل، في الجسد يعُانق الجسد مادي، ملمس

رغباته. عن يكف جسدي يكن لم
الأولى باب الشَّ سِنِي في المراهقة، منذ التَّخلصمنه أردت حياتي، مشكلة جسدي أصبح
لزوجها مُطيعة زوجة والسلوك، السيرة حسنة مثالية ناضجة امرأة جسد، بلا أصبحتُ
الحرب قامت وإن الأسرة، أجل من بحياتها ي تضُحِّ العمل، في لرئيسها مُطيعة البيت، في

الوطن. فداء وتموت بالأسرة ي تضُحِّ
مُطبقة الوجه شاحبة الأموات، من شبح الخيال، مثال الطَّريق في أمشي أيام بي مرت
وأنا أترنَّح فقدتهما، طويل زمن منذ جسدي، أو عقلي في يتحرَّك شيء لا صمت، في فتين الشَّ
أجل من الوطن، أجل من الموت بيدي، ألمسه أكاد مني قريباً الموت كان خيال. مثل أمشي
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بعد الرَّئيس، أو الملِك أو الوطن يأتي بعده من الجميع، فوق الله يعلو زوجي. أجل من الله،
الزَّوج. يأتي ذلك

طفولتي، في ذلك كان الإنجليز. يسقط الزَّوج يسقط الملك يسقط أهتف كنت اللَّيل، في
الأمريكان، الرَّئيسيسقط يسقط يهتفون، باب الشَّ أسمع باب، الشَّ مرحلة في الأسماء تغيرت

الزَّوج. ويسقط عِندي من وأضيف الْهُتاف أشاركهم
سامية الأخريات الصديقات إلينا تنضم الزَّوج، يسقط معي تهتف صفيَّة صديقتي
يحلمن عامًا وأربعون أربعة الليل، في بالطَّلاق يحلمن مطيعات زوجات الثَّلاث وبطة،
والعشرون. الواحد الجديد القرن وجاء القرن انتهى حتَّى ليلة كلَّ الحلم يتكرَّر بالطَّلاق،
لحظة، في قرن نصفُ يتلاشى عجيب، نحو على الزَّمن في وتجيء تروح ذاكرتي
وت الصَّ واحدة، لحظة الماضيبالحاضرفي يلتحم نهائية، لا أمامي تمتدُّ الحاضرة واللَّحظة
على النَّوم من أهبُّ الله. عدوَّة الكافرة اقتلوها الآن، أسمعه كأنَّنِي واضحًا أذني إلى ب يتسرَّ
شريف المزدوج، والزجاج الخشبي بالشيش مُغلقة النَّافذة الجيزة، شارع في يزعق وت الصَّ
الجدران مشتركة، نوم غرفة في مُنفصلان سريران لنا كان لسريري، المجاور سريره في نائم
أمشي، حين فوقه أنزلق النَّاعم، البلاط من الأرض البياض، ناصعة والملاءة نظيفة بيضاء
،١٩٩٨ ديسمبر ٣١ عند ثابتة الحائط فوق النتيجة الواحدة، إلى تشير اعة السَّ المنضدة فوق
الأعياد، أحب لا طفولتي منذ العيد، ليلة دائمًا تحدث مُفزعة أشياء الجديدة، السنة رأس عيد

بالفرح. العالم يتألَّق حين بالحزن قلبي يمتلئ
الله. عدوَّة الكافرة دمها أهدروا

خافتة أضواء عيني، أفتح أن قبل أذني إلى وت الصَّ يسري بالنَّوم، مثقلة جفوني
لألتقط لحظة ف أتوقَّ أصابعي، أطراف على النَّافذة إلى أمشي يش، الشِّ شقوق من ب تتسرَّ
راقد صاحبها حِمار، يجرُّها كارو عربة أحد، فيه ليس ارع الشَّ ق، الشَّ بين من أطُل أنفاسي،
ضيِّق، ق الشَّ تختفي، ثم أنوارها تظهر مُسرعة سيارات العربة، اهتزاز مع يهتز ظهره فوق
وجدي أبي واسمُ اسمي يرنُّ الأسماء، بعض يردد يزعق، وت الصَّ النَّافذة، أفتح أن أخشى

أوُلد. أن قبل مات الَّذي السعداوي
الله. أعداء الكفرة اقتلوهم –

الجو: في اسمي يرنُّ الآخر، وراء واحدًا الأسماء تلتقطان المغلقة النَّافذة وراء من أذناي
وراء واقفة يراني عينيه، شريف يفتح الرصاص، طلقة مثل رأسي يخترق السعداوي. نوال

تمثال. مثل جامدة النافذة
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نوال؟ يا إيه فيه –
وت؟ الصُّ سامع –

المجاور الجامع مئذنة فوق الميكروفون وت، الصَّ ينبعث أين من النَّافذة، شريف يفتح
المئذنة أو الكنيسة، وراء القديم الجامع أو الخلفي، ارع الشَّ في الجديد الآخر الجامع أو لنا،
كتفي: على يربِّتشريف ضخم، ميكروفون فوق من البيوت بين تبرز جامع، بدون الجديدة

البلد. في بيحصل إيه نعرف الصبح وبكرة نوال يا نامي
الرَّئيس. يِّد والسَّ الله إلا الحقيقة يعرف الكون في أحد لا شيئاً. نعرف ولا بح الصُّ يأتي
يهزُّ بصوت ويقهقه يضحك التِّليفون، أسلاك عبر لشريف إدريس يوسف قال هكذا
القاهرة حريق فاكر عفريت، كف على البلد حاجة، عارف محدش شريف يا أيوه الأسلاك.
في الفدائي العمل يضربوا عشان البلد حرقوا والإنجليز الحكومة وخمسين، اثنين يناير في
ادات السَّ عملها دي الإسلامية الجماعات واحد، مشحريق البلد في حرايق مُتوقع أنا القنال،
باسمع أنا الأمريكان، معاه وطبعًا كله، اليسار يضرب عشان شريف، يا يضربنا عشان
أمريكا، بفلوس الحكومة بنتهْا كلها دي الجوامع الجوامع، فوق الميكروفونات في اسمي
أنا مني يخلصوا عاوزين والأمريكان الحكومة إن عارف أنا شريف، يا منا يتخلصوا عشان
يقتلوني عاوزين المعارضة، صحف في المقالات من أخطر الأهرام في مقالاتي لأن بالذَّات؛

شريف. يا
كانت لو منك، أكثر يقتلوهم عاوزين كثير ناس فيه يوسف، يا لوحدك أنت مش –

يوسف. يا الأهرام من شالوك كانوا منك تتخلص عاوزة الحكومة
عندنا تكون عشان أكتب سايباني الحكومة إن عارف أنا لكن شريف، يا أيوه –
على معارضة، أي عاوزين مش وخلاص تطورت المسألة لكن وديموقراطية، معارضة

امرأة؟ دم يهدروا إزاي عارف مش نوال، اسم سمعت أنا فكرة
شريف. يا الرَّجل دم بيهدروا ما زي –

شريف. يا الرَّجل غير المرأة لكن –
فاهم. مش –

هو الرَّجل دم أيضًا ياسة السِّ وفي الثأر، في المطلوب هو الرَّجل دم مثلاً عيد الصَّ في –
المطلوب.

دم؟! عنده اللي فقط الرَّجل هو يوسف، يا ليه –
بصوت يوسف يضحك التليفون، أسلاك عبر ويوسف شريف بين يدور الجدل كان

المرأة. إلى ياسة السِّ من الحديث ويتحول قهقهته مع الأسلاك تهتز عالٍ،
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محيي وفؤاد المنيسي وأحمد الطِّب كلية في حلمي لأحمد زميلاً إدريس يوسف كان
الهادئ وت الصَّ الجميع؟! عن مختلفًا حلمي أحمد بدا لماذا الطلبة، من وغيرهم الدين
دون صمت في العمل المتسرعة؟ غير الواثقة الأرض فوق الخطوة القليل، الكلام المنخفض،
زعماء يتنافس الأخير، ف الصَّ في جالسًا أراه كنت غير الصَّ المدرج في الاجتماعات في ة، ضجَّ
ويلُقون ة الْمِنصََّ على اليد بقبضة ون يدقُّ جالس، مكانه في وهو الميكروفون على الطَّلبة
بعضهم يقاطعون واحد وقت في يتكلمون صامت، وهو عالية بأصوات يثرثرون الخُطب،

الجميع. صمت حلمي أحمد تكلم وإذا بعضًا،
،١٩٥١ عام حلمي أحمد تذكرت ١٩٦٤ عام حتاتة بشريف مرة لأول التقيت حين
الكثيفان، الحاجبان الغزير، الأسود عر والشَّ العريضة، الجبهة العدم، من ملامحه برزت
أحمد مات صمت، في والعمل القليل الكلام الأرض، فوق المشية وت، الصَّ الأنف، العينان،
نفسه يحقن كان الجسد، يموت أن قبل الروح ماتت مهزومًا، الحرب من عاد أن بعد حلمي
تأبين. حفل له يقُام أن دون المنيسي أحمد مثل الوطن شهيد مات الخيانة، لينسى بالسم

لم اللعبة، قواعد منهم تعلموا ياسيَّة، السِّ الأحزاب زعماء مثل الطلبة زعماء كان
وزيرًا الدين محيي فؤاد أصبح دم، قطرةُ أحدهم من تسقط لم أحد، منهم يسُتشهد
والطلبة، العمال لجنة عضو اليسار، ضمن الطِّب كلية في كان للوزراء، رئيسًا ثم حة للصِّ
لم ادات السَّ عهد وفي العام، والقطاع الاشتراكية عن يخطب كان النَّاصر عبد عهد وفي
الرَّئيس، يِّد السَّ من التوجيهات يتلقى الوزراء، رئيس مقعد في جلس شيء، على يعترض
كتة بالسَّ ومات مكتبه في سقط ثم الخاص، والقطاع الحرة وق والسُّ والرَّأسمالية الانفتاح

مبارك. حسني عهد في الوزراء رئيس وهو القلبيَّة
بالمدرج الطِّب كلية اجتماعاتطلبة في ،١٩٥١ عام مرة لأوَّل الدين محيي بفؤاد التقيت
أنيق الجسم نحيف القامة طويل الأشعة، في ص وتخصَّ سنوات بعِدَّة قبلَنا ج تخرَّ غير، الصَّ
الوزراء. ومجلس ة حَّ الصِّ وزارة إلى الطِّب كلية تتجاوزان عيناه الطاووس، يشبه الملابس
عيناه تتجاوز والإبداع، الأدب في نتحدث كنا حة، للصِّ وزير وهو مرة من أكثر به التقيت
إدريس. يوسف ومثل مثلك مبدعًا أديباً أكون أن أتمنى كنت قائلاً: ويتنهد مكتبه جدران
في مشهور أديب وأنا ة حَّ الصِّ وزير أنتِ تبقي المواقع، نتبادل نوال يا رأيك إيه يضحك، ثم

أسبوع. بعد يرفدوني لازم ة حَّ الصِّ وزيرة بقيت إذا له: وأقول أضحك زيك. العالم
لا والأديب بقرار، ويذهب بقرار يأتي الوزير أذني، في يهمس كان الميت أبي صوت

قلمه. إلا يعزله أحد ولا يعيِّنه أحد
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حاجز هناك كان والفن، الأدب عن حديثنا رغم صديقًا، الدِّين محيي فؤاد يكن لم
أن الأدبية، ميوله تحجب ياسيَّة السِّ ميوله أن أحس كنت ربما وبينه، بيني يقف زجاجي
الأخير لقائي كان ١٩٨١ نوفمبر ٢٥ يوم الأدبي. طموحه من أكثر العالي المنصب في طموحه
بة المذهَّ الكنبة فوق مبارك حسني وْلة الدَّ رئيس جوار إلى جالسًا كان الدِّين، محيي بفؤاد
أخرى وشخصيات الدِّين، سراج فؤاد ثم هيكل، حسنين محمد جواره إلى العروبة، قصر في
باسم عُرفت الاعتقالات هذه واحد. بشهرٍ اغتياله قبل جن السِّ السادات أنور أدخلهم ممن
مبارك حسني أصدر ثم المسجونات، من واحدةً كنت ،١٩٨١ عام الأسود سبتمبر مذبحة
بابُ انفتح بشهرين، السادات اغتيال بعد المسجونين من الأولى الدفعة عن بالإفراج قرارًا
قصر إلى فاجن فولكس سيارة داخل الزنزانة من وحملوني اليوم ذلك صباح في جن السِّ

الدين. محيي فؤاد الوزراء ورئيس وْلة الدَّ رئيس استقبلَنا حيث العروبة،
بالتَّحقيق أطالبه وْلة الدَّ رئيس إلى رسالة داخلَه أخفيت الكاوتش، حذائي أرتدي كنت
حذائي من الرسالة أخرجت الاجتماع قبل رأيي، كتابة إلا سبب دون اعتقالي جريمة في
نوال. دكتورة يا معلهش لي: قال ثم سطر آخرِ حتى كلها قرأها وْلة، الدَّ لرئيس وناولتها
ثلاثة جريمة دون جن السِّ في يضعونني هل غريبة، أذني في «معلهش» كلمة رنَّت
ظل في الجديد نظامه عن خطبة علينا وْلة الدَّ رئيس ألقى معلهش؟ لي يقولون ثم شهور
بلغته قال المستقبل، إلى ونتطلع الماضي ننسى أن علينا والقانون، والحرية الدِّيموقراطيَّة
فعله ما ننسى أن جن، السِّ فترة ننسى أن يعني وكان القبور. ننبش بلاش الحروف: هذه

الجديد. الرَّئيس يفعله ما ننتظر وأن بنا، ادات السَّ
وأن الأخطاء، تكرار لعدم الماضيضرورة تقييمَ أن أرى كنت الكلام، هذا يقنعني لم
وْلة، الدَّ رئيس يفعله ما دائمًا النَّاس ينتظر لماذا ثم القانون، مع يتمشىَّ حدث فيما التَّحقيق
الذي الوحيد الفرد هو وْلة الدَّ رئيس يصبح ولماذا الانتظار؟ مجرد من بدلاً يعملون لا لماذا

وننتظر؟ بيوتنا في نجلس أن علينا ونحن القرار يتخذ والذي يعمل
سراج فؤاد قال كلمته، من وْلة الدَّ رئيس انتهى أن بعد يتكلَّم الدِّين سراج فؤاد بدأ
الأولى؛ العبارة لهذه دُهشت عنهم. لأتكلم زملائي أنابني لقد الرَّئيس، سيادة يا الدين:
منهم شخصًا، وعشرين ثلاثة عددنا كان هذه، الإنابة موضوع في رأيي يأخذ لم أحدًا لأنَّ
شيئاً تعرفين هل زميلتي: سألت منهما، واحدة أنا فقط، وامرأتان رجلاً، وعشرون واحد
أعرف لا فقال: جواري، إلى الجالس الزَّميل سألت بالنَّفي، رأسها هزَّت الإنابة؟ هذه عن
أصدقائه من اثنين على اقترح هيكل حسنين محمد أنَّ سمعتُ لكنِّي نوال، دكتورة يا شيئاً
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الدُّكتور الوزراء رئيس وأبلغوا الجميع، عن نيابة للتَّحدث الدين سراج فؤاد إنابة المقربين
قلت: أحد. رأينا يأخذ لم وبالطبع الرَّئيس، يِّد للسَّ لإبلاغه القرار بهذا الدين محيي فؤاد
الذين نحن نقبله كيف … ديموقراطي غير تصرف هذا نعلم؟ أن دون أحد عنَّا ينوب كيف
وقال: أسىً في الزميل ابتسم الدِّيموقراطيَّة؟ غير التَّصرفات على اعترضنا لأننا جن؛ السِّ دخلنا

جن! السِّ إلى أعادونا وإلا نسكت أن الأفضل نوال دكتورة يا
بعد الكلمة وطلبت يدي رفعت صدري، في يجَِيش كان عما الدين سراج فؤاد يعُبرِّ لم
كبار من أربعة أو ثلاثة يق، الضِّ من بشيء العيون بعض رمقتني كلمته، من انتهى أن
رئيس إلى يتطلعون آخر، شيئاً اليوم أصبحوا ثم بالأمس جن السِّ داخل كانوا الذين الأسماء

شَزْرًا. الآخرين المساجين ويرمقون الوزراء ورئيس وْلة الدَّ
دقائق، خمس من أقل في عندي ما كل قلت تكلمت، الكلام، حق وْلة الدَّ رئيس أعطاني
أنَّه إلا رعباً، أو خوفًا أحدُهم تلََعْثمََ ربما الكلمة، وطلبوا الآخرين المسجونين بعض ع تشجَّ
جن، السِّ في الحوامل النِّساء حماية وطلبت تكلمت المسجونة زميلتي رأيه، عن وعبرَّ فمه فتح
رأيت وفجأة … التَّعذيب أو ب للضرَّ تعريضهم وعدم ن السِّ صغار رعاية عن شابٌّ وتكلَّم
يِّد السَّ وقت أنَّ أظن العبارة: هذه وقال معصمه، فوق ساعته في ينظر هيكل حسنين محمد

الحديث. باب قفل وأقترح الكلمات من بمزيد يسمح ولا ثمين الرَّئيس
الكلام، هذا قلت لماذا سألته: شهور بضعة بعد هيكل حسنين محمد مع لي لقاء في
وإذا جريمة؟ دون جون السُّ دخلوا شخصًا وعشرين ثلاثة وقت من أثمن الرَّئيس وقت وهل
رأينا تأخذوا لم لماذا ثم معنا؟ مسجوناً وكنت أنت تقفله لماذا الحديث باب يقفل لم هو كان
دكتاتور حاكم أي يفعله ما بنا تفعلوا ألم عنا؟ ليتكلم الدين سراج فؤاد إنابة موضوع في

الدِّيموقراطيَّة؟! عن تكتبون أنَّكم رغم
حسنين محمد إليه نظر الكلام، هذا أقول وسمعني اللقاء هذا في معي شريف كان
بهدوء ابتسم شريف؟ دكتور يا إيه ولا كده مش أوي صعبة نوال الدُّكتورة وقال: هيكل

ها. حقُّ وهذا رأيها عن تعُبرِّ نوال وقال:
قالوا العروبة، قصر من خرجت ١٩٨١ نوفمبر ٢٥ يوم وْلة الدَّ رئيس مع اللِّقاء بعد
القصر حديقة اجتزت بيوتنا. إلى العودة ويمُكننا صدر الإفراج قرار إنَّ القصر: داخل لنا
الكاوتش حذائي إلى نظر نحوي، فأقبل حافيين الصَّ أحد رمقني الزهور، رائحة أشم الكبيرة
حذائي إلى تنظر ولماذا قلت: الكاوتش؟! الحذاء بهذا وْلة الدَّ رئيس أتقابلين وقال: مندهشًا،

أستاذ؟! يا
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فوق الجيزة. في بيتي إلى تحملني أجرة سيارة أنتظر الأتوبيس محطة عند وقفت
كيف ارع، الشَّ في تمشي وهي النَّاس أرمق جن، السِّ ملابس بها حقيبتي وضعت الأرض
الحريَّة؟ بهذه أبدًا ارع الشَّ في أمشِ لم كأنما طة، الشرُّ عليهم تقبض أن دون هكذا يمشون
أمامَ كلمتي تكن لم جن. السِّ إلى لإعادتي لحظة بعد يأتون سوف البوليس رجال كأنَّما
لم جن. السِّ وزملاء لطة السُّ برَاثِن بين من انتزعتهُا المطلوبة، الكلمة هي وْلة الدَّ رئيس
وجه فيها بما تكلمت، حين الرِّجَال وجوه تقلصت أحد. سماعها في يرغب لم أحد، يطلبها
سراج فؤاد كلمة أحد. فيها يتكلم لا أمور في كل الشَّ بهذا امرأة تتكلم كيف وْلة، الدَّ رئيس
زميلتي كلمة سراحنا. أطلق لأنَّه وْلة؛ الدَّ لرئيس والامتنان الشكر تقديم عن تخرج لم الدين
لها تطرب الشفقة كلمة فقة، الشَّ باسم جن السِّ في الحامل المرأة حماية طلب عن تخرج لم
هي الرُّجولة الرَّجل، قُوة يؤُكِّد النِّساء ضَعف عيفة، الضَّ الحامل بالمرأة فقة الشَّ الرِّجَال، آذان
به تؤكِّد الحجاب، ترتدي كانت جن السِّ زميلة النِّساء. على قوامون الرِّجَال والقوامة، القوة
خرجت المحجبة، الزميلة تكلمت حين الوجوه تتقلص لم الرِّجَال. يطلبها التي الأنثى هوية
تتحدث والمعارضة، الحكومة صحف في تكتب مكان، كل في صورتها وأصبحت جن السِّ من
الحكومية حف الصُّ إحدى في أسبوعي مقال لها أصبح والحجاب، والتراث الإسلام باسم
شفتاها ناعمة، أنثوية ابتسامة وجهها على المقال، رأس على بالحجاب صورتها الكبرى،

متوردتان.
رقعة فوق اسمي رأيت الأرض، على حقيبتي وضعت الجيزة في قة الشَّ باب أمام
كان مفاجأة! أي معقول! مش الباب، شريف فتح الجرس، على ضغطت صغيرة، نحاسية
صفيحة في جن السِّ ملابس ألقيت حف. الصُّ في بعدُ الخبر ينُشر لم جن، السِّ في أنَّني يظن
ناعمة بيضاء الْمُلاءة الدافئ، النَّظيف ير السرَّ فوق تمددت ساخناً، امًا حمَّ وأخذت القُمامة،
حُلم في كأنِّي عيني أغمض النَّاعمة، الوسادة في رأسي أدفن معطر، صابون برائحة تفوح

جن. السِّ زنزانة في نفسي وأجد لحظة، بعد منه سأصحو
الغرفة في شريف أخفاني النهار، آخرَ المدرسة من عاطف وابني منى ابنتي جاءني
تطفو الحزن من سحابة الصالة، في جالسَيْنِ الباب ثقب من أراهما المفاجأة، لهما ليصنع
اختراق على قادر خيالهما الأم، غيابُ بريقَها خطف أطفال عيون الحميمين، الوجهين فوق
بأصابعها تكتب الأرض، فوق جالسة الأم يرى الحديد، القضبان يكسر جن، السِّ جدران

أطفالها. إلى رسالةً التراب فوق
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الصفحة في المسجونين عن الإفراج خبر حف، الصُّ شريف قرأ التالي اليوم صباح في
ذوَُو المعروفون، الكتَّاب نشرها على يتبارى وْلة الدَّ رئيس يِّد السَّ إلى التهنئة برقيات الأولى،
قرار صدر حين فمَه أحدُهم يفتح لم الطويلة، الأسبوعية المقالات أو الثابتة اليومية الأعمدة
يؤيدون أغلبهم كتب جريمة، ودون تحقيق ألفشخصدون من أكثر حبس وتم الاعتقال،
الأقل على أو جريمة الوقت هذا مثل في الصمت لشريف: قلت الباقون. وصمت الحبس، قرار

الجريمة. في مشاركة
الكاتب إدريس، يوسف بقلم وْلة الدَّ لرئيس التهنئة برقية ظهرت الأهرام جريدة في
بطولة يفوقه لا جناء، السِّ عن الإفراج بطل هو كأنما العريض، بالبنط اسمه ظهر الكبير،
بين أو البيوت داخل المسجونون واختفى الأنظار، محَطَّ البطلان أصبح وْلة، الدَّ رئيس إلا

المجرَّدة. بالعين يرَُى يكاد لا ا، جدٍّ الصغير بالبنط إلا أسماؤهم تنُشر لا طور، السُّ
لتوفيق قلت إدريس، ويوسف الحكيم توفيق إلى رسالة كتبت جن السِّ في كنت حين
والآداب، للفنون الأعلى بالمجلس القصة لجنة ورئيس الكتَّاب، اتِّحاد رئيس أنت الحكيم:
ودون تحقيق دون جن السِّ دخلت وقد القصة، بلجنة وعضوة الكتَّاب، باتحاد عضوة وأنا
اتحاد من مندوباً ترسل وأن القانوني، غير الحبس هذا ضد صوتك ترفع أن أرجو جريمة،

داخلَها. أعيش التي الزنزانة حالة عن تقريرًا ليكتب الكتاب
ولجنة الكتاب اتحاد في لي زميل أنت له: قلت إدريس يوسف إلى نفسها الرسالة وفي
دون الحبس قرار ضد شيئاً تكتب أن أرجو الأهرام، بجريدة أسبوعي مقال ولك القصة،

جريمة. ودون تحقيق
الكتاب اتحاد يجتمع لم واحدة، بكلمة إدريس يوسف أو الحكيم توفيق ينطق لم
إدريس يوسف يخرج الإفراج قرار بعد وفجأة الزنزانة، حال ليرى مندوب إرسال ليقرر

والولاء. التمجيد بعبارات يهنئه وْلة الدَّ رئيس إلى ويرسل صمته عن
أن يريد وكان للتَّهنئة، جاء إنَّه قال: زيارة، في بيتنا إلى إدريس يوسف جاء أيام بعد
يوسف يا شريف، وضحك مغلقة. كانت الورد محلات جميع لكن ورد، باقة لي يشتري
ربما الليلة، تلك إدريس يوسف معنا سهر قفلت؟! الورد محلات كل معقول مبالغة، بلاش
ثقيلاً لسانه يصبح حلمي، أحمد مثل عليها أدمن التي الماكسيتون مادة تأثير تحت كان
دون والكلام السهر إلى يميل تتورمان، أيضًا يداه قليلاً، ويتورم وجهه يحتقن الكلام، في

بطل. أنه الوهم له يصور انقطاع،
المساجين؟ عن الإفراج قرار صدور وراء السبب مين شريف يا عارف –
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يوسف؟ يا مين –
… اللي أنا شريف، يا أنا –

يوسف أن يعرف الخفيفة، خرية السُّ من ونوع بهدوء يبتسم إليه، يستمع شريف
وهم يعيش وأنَّه الحبس، قرار ضد واحدة كلمة يكتب ولم رسالتي، على يرُدَّ لم إدريس
تصور دمه، في تسرَي المنبهة الماكسيتون مادة وأن الطِّب، كلية في طالباً كان منذ البطولة

الحقيقة. هو كأنَّما الوهم له
يحمل أصبح العظمة، وغرور بالماكسيتون منفوخًا أمامي يجلس إدريس يوسف كان
والنَّوم الفقري، عمودي في الألم .١٥٣٦ رقم السجينة أنا وأصبحت الكبير، الكاتب لقب
الأطباء، نقابة وصمت والأدباء، الكُتَّاب من والزَّميلات الزُّملاء صمت الزنزانة، أرض فوق

يرد. فلم الأطباء نقيب إلى رسالة أرسلْتُ
وكانشريف جن. السِّ من خروجنا وراءَ بب السَّ إنَّه يقول الكلام، عن يكَُفَّ لم الليلة تلك
أعتقد أتثاءب: وأنا وقلت الوهميَّة، بطولته عن كلامه مللت أيضًا وأنا ينام، أن ويريد يتثاءب
ولكننا قلت: أنام. أن أريد لا ولكني قال: لتنام. بيتك إلى الذهاب إلى حاجة في أنَّك يوسف يا
كنت أنَّنِي نوال يا عرفتِ وقال: قدميه، فوق واقفًا متثاقلاً نهض ننام. أن وشريف أنا نريد
كنَّا حين واحدة بكلمة تنطق لم وأنت أعرف وكيف قلت: عنكم؟ الإفراج قرار وراءَ بب السَّ

جن؟! السِّ في
يوسف وجلس البالونة انكمشت رفيعة، إبرة تثقبها بالهواء المنفوخة البالونة مثل
الكلام كان حين صَمَتَ أنَّه أنسَ لم الغضب، من بشيء رمقني واقفًا، كان أن بعد إدريس
نفسه يحقن أكان يؤرِّقه؟! ضميره أكان أيضًا، هو ينس لم أنه يغضبه كان ما أكثر واجباً.
المخدرات مثل ليس الماكسيتون يقول: حلمي أحمد كان ينسى؟! أن لينسىدون بالماكسيتون
حد إلى العقل خلايا تلتهب الأحاسيس، يشُعل جميعًا، المنبهات أخطر إنَّه الذاكرة، يضُعف

شيئاً. تنسَ لم مشتعلة الذاكرة تظل ذلك مع شيء، كل نسيان

حراسة الحكومة أرسلت ،١٩٨٨ عام كان الدم إهدار أو الموت قائمة عن أسمع مرة ل أوَّ
لم الدم، إهدار فكرة أدرك أكن لم حياتي، لحماية جارد وبودي الجيزة، في بيتي أمام
في يَّات الزَّ لطيفة أطلب رأيك ما شريف: وقال الجوامع. فوق من الليل في يرنُّ اسمي أسمع

معلومات؟ بعض لديها أن بد لا التليفون،
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عليها التليفونات شريف، يا عارف أنت الأسلاك. عبر تتكلَّم أن يَّات الزَّ لطيفة تشأ لم
شريف. يا نوال بوسلي بالبيت، عليكم أمر ويمكن الجيزة جاية أنا رقابة،

اجتماعات في منتظمة بصفة نلتقي تينات السِّ نهاية منذ صديقتي الزَّيات لطيفة كانت
وْلة، الدَّ في كبيراً منصباً يحتل أخ لها وكان والآداب، للفنون الأعلى بالمجلس القصة لجنة
فقدت حين أحد. يعرفها لا بمعلومات أحياناً لطيفة لأخته يهمس أحياناً، ادات بالسَّ يلتقي
بيقول ادات السَّ أذني: في لطيفة همست ١٩٧٢ عام أغسطس في ة حَّ الصِّ وزارة في منصبي
ة البضَّ يدها ومدت متقطعة، قهقهات شكل على العالية ضحكتها وأطلقت طويل. لسانك
المكتنزان الخدان يقفز الممتلئ، وجهها يتورَّد انقطاع، دون وراحت يدي، وأمسكت النَّاعمة
منه يطلُّ ضيق شق من إلا الجفون تنغلق الصغيرتين، العينين على يضغطان أعلى، إلى
جسمها يهتز الأطفال، كوجوه مستديرًا وجهها يصبح أسود، خط شكل على النِّني من جزء
لكن أمي، بضحكة تذكرني بيتها، أدخل أن قبل ارع الشَّ في ضحكتها أسمع الممتلئ. المربع
تكن لم المجلوَّة. الفضة رنين يشبه الجو في رنين لضحكتها وكان يهتز، يكن لم أمي جسد
وأقول لطيفة مع أضحك كنت بالدخان. مشروخًا أو مبحوحًا صوتها يكن ولم تدخن أمي
وجهَها تكسو فجأة، تصمت ثم حك، الضَّ من نفسها على تموت لطيفة. يا مدخنة أنتِ لها:
إلى وتشير دي. إلا حياتي في لذة فيش ما خلاص نوال، يا إيه أعمل وتقول: حزن سحابةُ

شفتيها. بين السيجارة
فهو المائدة؛ رأس عند الحكيم توفيق يجلس القصة، لجنة في جواري إلى تجلس كانت
إدريس يوسف ويجلس يمينه، عن أباظة وثروت محفوظ نجيب يجلس اللجنة، رئيس
والرَّأسمالية، الاشتراكية عن الحديث الحكيم توفيق يفتح يساره. عن الشاروني ويوسف
أنه أعتقد ويقول: إدريس يوسف يقهقه رأسمالي؟ أم اشتراكي الله هل السؤال: يطرح ثم
الحكومة؟ من قصدك يعني وتقول: الزَّيات لطيفة تقهقه توفيق. أستاذ يا الوسط أهل من
الرَّئيس، يعترضعلى يكن لم أحدًا لكن الأعضاء، بقية يعجب الحديث هذا مثل يكن لم
الحكيم توفيق يدرك والرؤساء. الملوك المصريون يحترم الأول، ورمسيس أخناتون الإله منذ
الفكاهات بعض يحكي الحمراء، الخطوط متجاوزًا حديثه في ويسترسل الحقيقة هذه
توفيق؟ أستاذ يا إسقاط فيها دي النكتة ويقول: إدريس يوسف يضحك فاروق، الملك عن
دخان مع القهقهات تتصاعد حك، بالضَّ اللجنة أعضاء وينفجر يوسف؟! يا مين على إسقاط

قف. السَّ حتى جائر السَّ
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كان أنه رغم المرأة، عن الحديث يمل لا المرأة، إلى ياسة السِّ من الحكيم توفيق ينتقل ثم
لجنة أعضاء الرِّجَال وجوه على تدوران يتحدث، وهو عيناه تلمع المرأة. عدو لقب يحمل

الأديبات. من واحدة وجه على تثبتان ثم القصة،
البريق الأبيضمع شعره باب، الشَّ تفوق بحيوية يتمتَّع كان الحكيم توفيق كهولة رغم
النَّوادر يحكي وهو اعة السَّ وراءَ اعة السَّ تنقضي ة. خاصَّ جاذبية عليه يضُفي العينين في
ولا شيطان أو ملاك المرأة حماسويقول: في ويديه رأسه يحرك شبابه، أيام عن والفكاهات
أستاذ! يا تمام إدريس: يوسف رأسهم على واحد نفَس في اللَّجنة أعضاء يهتف لهما. ثالث
آخر، شيء في أفكِّر الرَّد، عن مترفعة صامتة يراني عين، بطرف الحكيم توفيق يرمقني
بأصابع جديدة سيجارة تشعل المتصلة، المتقطعة القهقهة ضحكتها، الزَّيات لطيفة تطلق
تقرب يدي، وتمسك المائدة تحت المهتزة يدها تمد حك، الضَّ مع جسمها يهتز قليلاً، ترتعش

نوال! يا عليكي عينه وتهمس: أذني من فمها
لطيفة؟ يا مين –

عارفة؟! مش يعني –

نوال يا بيقولوا أذني: في الزَّيات لطيفة همستْ ،١٩٨٨ عام الموت قائمة اسمي دخل حين
إسقاط! فيها الإمام سقوط روايتك

إسقاط! –
نوال. يا أيوه –

مين؟! على إسقاط –
ادات. السَّ على –

سنين! سبع من لطيفة يا مات ده –
عايش. لسه بيقولوا –

يجارة، السِّ وراءَ يجارة السِّ أشعلتِ الأنفاس، المتقطعة الطَّويلة ضحكتها وأطلقت
تشُعل وهي أصابعها ترتعش قبل، من حكَتهْا أنَّها تنسى المرة، بعد المرة الحكاية لي تحكي

يدي. لِتمُسك يدها وتمد تنطقها عبارة كل بعد تضحك الكبريت، عود

أمام مُسلَّحة حراسةً الحكومةُ وضعتِ أخرى، مرَّة الموت قائمة اسمي دخل ١٩٩٢ عام
نوال، يا خطر في حياتك شريف: قال نهار، ليل يرُافقني جارد وبودي الجيزة، في بيتي

بعيد. مكانٍ إلى فر السَّ من بد ولا
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الحرَّاس؟ من أم الإسلامية الجماعات من الرَّصاصة، تنطلق أين من نعرف نكن لم
في نيويورك في سامية وكانت لندن، في دولي إعلامي مؤتمر في بطَّة القديمة صديقتي كانت
نوال؟ يا صديقتك الزَّيات لطيفة هل وسألتني: بيتي إلى صفية جاءت دولي، نسائي مؤتمر
نوال؟ يا ضدك كلام بتقول هي ليه أوي، غريبة صفية: قالت صديقتي. هي نعم، لها: قلت
خدي المجلة، في مكتوب كلام ده نوال، يا لأ صفية. يا إشاعات مجرد يمكن ضدي؟ كلام

ستِّي! يا اقري
سألتهْا الزَّيات، لطيفة مع حافيات الصَّ إحدى أجرتهْ وحوار عربيَّة، أدبيَّة مجلة كانت
الأجنبية؟ اللُّغات إلى المترجمة السعداوي نوال روايات نجاح تفسرين كيف ؤال: السُّ هذا

للغرب! تكتب السعداوي نوال لأنَّ الزَّيات؛ لطيفة رد جاء
روائيَّة أهم إنَّنِي لي: تقول كانت بيتي، في الزَّيات لطيفة كانت قليلة بأيام ذلك قبل
وتضحك بحماسٍ، تتحدث كانت الأدبيَّة. أعمالي عن نقديٍّا كتاباً تصُدر سوف وإنَّها عربيَّة،
تنوي هل ا، جدٍّ جميلة «الشبكة» روايتك مبدع، كاتب شريف يا أنت له: وتقول شريف مع

الإنجليزية؟ إلى ترجمتها
لطيفة. يا ا جدٍّ طويلة رواية دي –

له؟ وما –
نوال. روايات بترجمة مشغول أنا –

يعني؟ اشمعنى –
بتعجبني. نوال روايات –

سلترجمته، تحمَّ الذي كانشريفهو الإنجليزية، باللغة لي كتاب ل أوَّ ظهر ١٩٨٠ عام
العالم من مختلفة أنحاء في النَّاشرون بدأ بعده ومن مُتعددة، لغاتٍ إلى وترُجم الكتاب نجح

الأخرى. كتبي ترجمة يطلبون
مفاجئة، زيارات في إلينا يأتون الكبار الأدباء بيتنا، في يرَن التِّليفون جرس وأصبح
انتهت أن بعد ولشريف. ليِ أهَْدَاها كتبه، من عددًا يحمل قاوي الشرَّ الرحمن عبد جاء
كتاب كان إن شفت إذا بلانش، كارت «عندك الباب: على يودِّعه وهو لشريف قال الزِّيارة،
مُترجمًا ولست روائي «أنا بهدوء: شريف وقال لندن!» في ونشره ترجمته ممكن كتبي من
جريدة في نعَْيهَ قرأنا قاوي، ْ الشرَّ الرحمن لعبد والأخيرة الأولى الزِّيارة كانت الرحمن.» عبد يا
يعني ويقول: يدُاعبه شريف، مع يضحك إدريس يوسف وكان قليلة. شهور بعد الأهرام
مجموعة أو رواية لي تترجم ما لرواياتها، ترجمة نازل أنت اللي أخي يا نوال اشمعنى

40



الدَّم إهِْدَارُ

ثم يوسف، يا إغراءات شوية تعملي لازم ويقول: معه شريف ويضحك شريف! يا قصص
بتوعها. والمترجمين ومؤسساتها كلها الحكومة عندك أنت

والماركسيات الماركسيين من عددٌ وبدأ عنِّي، الزَّيات لطيفة كتبته ما معي شريف قرأ
في أعمالهم نشر عن العاجزين والأديبات الأدباء النُّقاد من وعدد لطيفة، قالته ما يرُدِّدون
الحكومة لا تتبع لا وهي مألوف، غير أمرًا البلاد خارج مصرية روائية نجاح كان الخارج.

للثقافة. الأعلى المجلس ولا حزباً ولا
مصرية كاتبة إنْ ح تفرَّ حاجة نوال يا واللهِ لي: قالت الخارج من سامية عادت حين
صديقتك أشاعته فيما رأيك وما لها: قلت العالم. في والاحترام التَّقدير هذا على تحصل
باحقد كمان أنا نوال، يا طبيعي شيء وقالت: الرَّفيعتين شفتيها سامية مطَّت لطيفة؟

نوال! يا تموتي رب يا أقول وأحياناً قلبي تنهش الغيرة عليكي،
أو الغيرة ليست المشكلة لكن سامية، يا صراحتك باحب أنا ويقول: شريف، يضحك
والغرب الشرق تنقد أن ويمكن قلمها، على إلا تستند لا مستقلة كاتبة نوال إن المشكلة الحقد،
… والإحباط العام بالْمُناخ تتعلق أيضًا والمشكلة واليمين، واليسار والمعارضة والحكومة
للتَّحرر الدِّيموقراطيَّة الحركة في لي زملاء كانوا الأصدقاء من وكثير ويوسف الزَّيات لطيفة
أفضل العام الْمُناخ كان والإنجليز الملك ضد وأربعين ستة عام الحركة بدأنا حين الوطني،
أحسن يبرُز الجيد الْمُناخ وأمل، وحماس مبادئ عندنا باب الشَّ مرحلة في كنَّا اليوم، من
من انهزمنا لكننا جن السِّ يهزمنا لم جون، السُّ ودخلنا ضرُبت الحركة لكن الإنسان، في ما
ما أسوأ يبرُز السيئ الْمُناخ الإشاعات، وانتشرت الزُّملاء، وتفرَّق الحركة، تفكَّكت اخل، الدَّ

بعدنا. جاء آخر جيل من نوال يا وأنتِ الإنسان، في
لطيفة ومعارضتها، لطة السُّ تأييد بين والإحباط، الطُّموح بين تمزَّق فقد جيلنا ا أمَّ
رعشة والإحباط، التَّمزُّق على دليل العصبيَّة حكة الضَّ هذه ذلك، على المثل هي الزَّيات
للغرب ناقدة أنَّك تمامًا تعرف إنَّها الفاليوم. حبوب وابتلاع التَّدخين، في والإفراط الأصابع
أكثر هم من الغرب في وهناك واحدًا، شيئاً ليس الغرب أنَّ أيضًا وتعرف منها، أكثر
ذلك، تعرف هي وشرق، غرب ليست المسألة عندنا، الاشتراكيين من اشتراكية وأكثر مًا تقدُّ
والإحباط ة، العامَّ المسائل على تتغلَّب خصيَّة الشَّ المسائل لكن ذلك، يعرف إدريس ويوسف
هؤلاء شيء وأغرب ق. للشرَّ أو للغرب أديبة أو أديب يكتب أن معنى وما الإشاعات، يوُلِّد
أعظم الخارج! في مصر سمعة إلى تسيء لمجتمعنا النَّاقدة الأدبية الأعمال إنَّ يقولون: الَّذين
محفوظ نجيب أو إدريس يوسف أعمال أهم لمجتمعها، ناقدة تكون أن بد لا الأدبية الأعمال

41



الثالث) (الجزء حياتي … أوراقي

يوسف لكن بلادنا؛ في القهر أو الظُّلم وأشكال الحاكم، النَّظام نقدت التي هي الأدبية
النِّظام، من جزء وهما مصر، في حكوميَّة جريدة أكبر الأهرام، في محفوظ ونجيب إدريس
أو الثَّقافة وزارة عبر الأجنبية اللغات إلى أعمالهما ترجمت وقد لطة، السُّ بحصانة يتمتَّعان
كما الخارج في تنجح لم أعمالهما لكن حكومية؛ مؤسسات وكلها للثقافة، الأعلى المجلس
على ولكن فقط العمل جودة على يعتمد لا بلادنا في الأدبي النَّجاح لأنَّ مصر؛ في نجحت
تكون أن دون كبير كاتب لقب ويحمل يشَْتهَِر أن للكاتب يمكن ولا أيضًا، الحكومي الدعم
من غيرك أو نوال يا لك بالنسبة المشكلة هي وهذه الكبار، بالمسئولين طيبة علاقات له

لطة. السُّ فلك في يسيرون لا الذين الأدباء أو الأديبات
ويمُكنها جمة، والترَّ والإعلام والنشر الثَّقافة مؤسسات كل تملك مصر في لطة السُّ إنَّ
الخارج. في المترجمة أعمالك مصادرة تملك لا لكنَّها سمعتك، وتشويه أعمالك، مُصادرة أيضًا
رواياتك! بترجمة شريف يقوم وأن حتاتة، شريف تتزوجي أن نوال يا دف الصُّ شاءت
شريف كان أعمالك! لأترجم تزوجتيني إنك يقولون: عنك؟ إشاعة آخر نوال يا أتعرفين

الألم. وطأة عني يخُفف أن يحاول يضحك،
كل من يحوطنا الخطر أصبح المنفى، إلى للرَّحيل ب نتأهَّ ،١٩٩٢ يناير بداية في كنت
تحدث جرائم دمها، إهدار تم التي الأسماء الموتى، قوائم عن يومٍ كلَّ النَّاس يتحدث جانب،
ولا الحقيقة، من الوهم يعرفون لا النَّاس، بين يدور الهمس القتلة، على يقُبض أن دون
حيثما يتبعني جارد والبودي بيتنا، أمامَ المسلحة الحراسة كانت الحقائق. من الإشاعات
ارع، الشَّ أسفلت فوق مهدرًا دمي أرى النَّوم في الرَّصاصة. تنطلق أين من أعرف لا أذهب،
اقتلوها يزعق: وت والصَّ القدمين، بطن إلى الرَّأس من جسدي إلى باردة قشعريرة تزحف

والإسلام. الله عدوة الكافرة
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نوال؟! قليلاً. واندهش إليَّ عينيه رفع يقرأ، الة الصَّ في جالسًا أبي رأيت النَّوم، في غارقة كنتُ
عادت الأطباء. نقابة حفل قال: حفل؟ أي دهشة: في تساءلْتُ الحفل؟ كان كيف جئتِ؟ متى
التي الليلة إنَّها الليلة؟! هذه يذكر هل لنفسي: قلت الوراء، إلى عامًا أربعين الحُلم في ذاكرتي
ميِّت. أنَّه وأعرف يحُدِّثني الة الصَّ في جالسًا أراه ،١٩٥٩ فبراير ١٩ الخميس فيها، مات
٢٠٠٠ الرقم الثالثة، والألفية والعشرين الواحد القرن في أصبحنا العشرون القرن انتهى
حتى سأعيش أنني أعرف أكن لم ٢٠٠٠؟! سنة ياه، غريبًا، يبدو اليوم تاريخ جوار إلى
من ابعة السَّ في طفلة وأعود جديدًا قرناً الزَّمن من أختلس كأنَّما والعشرين، الواحد القرن
الأمس كان الماضي، في بعيدة تبدو وكانت كانت، مما أقرب تبدو طفولتي. أتذكر العمر
القرن أصبح العمر، في التَّقدُّم مع الزَّمن تغَيرَّ ثم الماضي، القرن أو الماضي العام كأنَّه يبدو
مرور رغم أصابعي بأطراف ألمسه أكاد قريباً، الميت أبي وجه أرى الأمس، كأنَّه الماضي
لم كأنَّما وجهه يطُالعني المرآة في الة، الصَّ في البلاط على قدميه وقع أسمع أكاد قرن، نصف
حقيقتي يعرف هو ربما يفارقني. لم أبي فراق على الحزن إن شريف: لي يقول أبدًا. يغَِب
ينَوُء قلبي لأمي، حبي إلا يفوقه لا حياتي، في حب أكبر لأبي حبي كان ربما مني، أكثر

الحب؟! شرط هو الفراق أيكون الموت، فرَّقنا أن بعد بحبها
والمظاهرات نائمة أنتِ يقول: سامية صوت التِّلفون، جرس على النَّوم من أفقْتُ
صوتها الأدباء، من دماءهم أهدروا من ضمن اسمك أذاعوا وقد الأزهر، جامعة في مشتعلة
لطيفة لست أنا لطيفة؟! يا تقولين ماذا قبل؟! من دمي يهُدروا ألم الحُلم، في كأنَّما يأتيني

سنين. ثلاث من ماتت لطيفة سامية، أنا نوال، يا



الثالث) (الجزء حياتي … أوراقي

عام مايو ٩ واضح، بخطٍّ التَّاريخ عليها مكتوب الحائط فوق النتيجة النَّوم، من أفقت
يخ الشَّ تقول: وهي أذني، إلى يسري سامية صوت يدي، في تزال لا التِّليفون اعة سمَّ ،٢٠٠٠
كفر كلها كتبك إنَّ قال: نوال، يا عليكي الجمعة في خطبة عمل بيتنا جنب اللي الجامع في
رواية ضد مظاهرات يعملوا عشان الأزهر في الطلبة حركوا الإسلامية والجماعات كفر، في
وزير ضد هتفوا الأزهر في والطلبة القرآن، ضد كلام فيها بيقولوا الثقافة، وزارة نشرتها
غلابة والطلبة كله، النظام المسألة رواية، مش المسألة يعني الرَّئيس، يِّد السَّ وضد الثقافة
في يخ الشَّ فداء. كَبشْ يعملوك يمُكن نوال يا وأنت الرِّجْلِين! في بيروحوا حاجة، عارفين مش
بيصلي الجامع في كان أخويا حصل؟ اللي إيه تعرفي لكن بيحرَّضالنَّاسضدك، كان الجامع
قلت كتبك! يشتروا المكتبات وراحوا الصلاة بعد الجامع من خرجوا النَّاس لي: قال معاهم،
اشتروها يمكن وقالت: حزين بصوت تنهدت سامية. يا نافعة ضارَّةٍ رُبَّ الميت: أبي بصوت

يقروها. عشان مش يحرقوها عشان
سامية! يا يحرقوها، يحرقوها –
نوال. يا تنحرق الكتب خسارة –

سامية! يا الكتب وليس الورق يأكل الحريق –
إيه؟ ولا الورق من مصنوعة الكتب –

والكتب سامية، يا والعشرين، الواحد القرن في إحنا لكن الماضي، القرن في أيوه –
مطبعة. أو ورق إلى الحاجة دون الأثير عبر القارَّات تعبر للحرق، قابلة غير أصبحت

الكمبيوتر. يحرقوا ممكن –
الكمبيوتر. في ليست الكتب –

نوال؟ يا فين أمال –
للحرق. قابلة غير مادة من المحفوظ اللوح في –

فين؟ ده المحفوظ واللوح –
سامية. يا السماء في –

في والإيمان الطفولة، في الإيمان عدم عن تنمُّ مكتومة قصيرة (ضحكة ربنا؟! عند –
الكهولة).

سامية. يا لأ –
يعني؟ فين ال أمَّ –
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النسخ، ملايين وفيه قوية، صلبة مادة من «الديسك» اسمه ده المحفوظ اللوح –
والويب، الإنترنت عبر وتتكاثر الجو في الفيروسات زي الكون في تنتشر النسخ، بلايين

والمجهولة. المعروفة الإلكترونية والقوى
المجهولة؟ القوة وإيه –

قوى فيه أكبر، طاقة ويحمل الإلكترون من أصغر الكوارك اسمها جديدة حاجة فيه –
والخلية الإنسان، مخ سامية، يا مجهولاً المخ زال لا المخ، خلية وداخل الذرة، داخل مجهولة
لم الكتب إن حاجة أهم لكن والنجوم، والقمر والشمس والكواكب والذرة والجينوم الحية

للحرق! قابلة تعُدْ

إنَّنِي عني تقول عمري، من ابعة السَّ في وأنا بغضب ترمقني أمي والدة آمنة جدتي كانت
أسألها مقنع غير شيئاً تقول جدتي كانت كلما بيه. شكري عائلة في البنات مثل أطيع لا
بنت يا أبدًا دي ليه كلمة منك أسمع عاوزة مش وتصرخ: الخيزران بالعصا تلسعني ليه؟

فاهمة؟! …
تضربيني؟! ليه وأقول بغضب، بقدمي الأرض أدق البنات، تبكي كما أبكي أكن لم
أكثر ليه، كلمة أرُدِّد تسمعني وحين بقدمي، الأرض أدق تراني حين جدتي غضب يشتد
القرعة مدير بيه شكري زوجة جدتي إنَّها دموع، أي عيني في ترى لا أنَّها يغضبها ما
يكن لم الرُّخام، من كالقصروقبر البيت حبيسة مقهورة وماتت مقهورة عاشت العسكرية
طفولتي في أعرف لم الخيزران، بالعصا الأطفال بلسع إلا المكتوم غضبها عن سَ تنُفَِّ أن لها
كنت والزَّوج، والأب الرب المقدس، بالثالوث أذني في أمي همست حتى يغضبها، كان ماذا
وسألت الثالثة، ولا الثَّانية الكلمة تنطق تكن لم رب! يا وتقول: بغضب السماء ترمق أراها

اسكتي. وقالت: فمي على يدها أمي وضعت جدي، بتنطق مش ليه أمي:
شخير أسمع كالغصة، حلقي في تتجمع الحبيسة، بالدموع مختنقة أصحو الليل في
قوية تبدو النهار في قوة. ولا حول بلا مستسلمة تبدو ملامحها النَّوم، في غارقة وهي جدتي
ضعفها، أكره ما بمثل قوَّتها أكره مستسلمة، ضعيفة تبدو النَّوم في موتها، أتمنى قاسية
جدي أكره مات، الذي هو جدي أن وأحلم النَّوم إلى أعود نائمة. وهي وتموت تصحو ألا أود
حول أصابعي أطُْبِق أن أود يشخر، نائمًا الحلم في أراه يأخذَه، أن الله أدعو جدتي، من أكثر
أجلس أصابعي، أطراف على وأمشي ير السرَّ من أنهض مذعورة، نومي من أنتفض عنقه.
ير السرَّ في جواري إلى ترقد الذي سنوات، منذ مات جدي أن أتذكر الواسعة، الفرندة في
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عنقها على أطُْبِق أن أريد التي وهي الليل، في تشخر أسمعها التي وهي فهيمة، خالتي هي
بأصابعي.

أمُْسِك القتل فكرة تراودني حين يَّة: السرِّ مفكرتي في كتبت ارع الشَّ مصباح ضوء في
وقتلتها اطور السَّ لأمسكت الكتابة لولا تنتفض، طور السُّ فوق كلماتي أرى وأكتب، القلم

نفسي. قتلت أو

١٩٤٥ أبريل ١٩ الزيتون، ضاحية جدي، المرحوم بيت
النِّساء سجن في زنزانة داخل نفسي وجدت اليوم، هذا من عامًا وثلاثين ستة بعد
جدي بيت في أفعل كنت الأرضكما تحت أخبئها سرية مفكرة لي كانت بالقناطر،
الفقرة هذه أكتب وأنا بالغضب ترتعش يدي عمري، من عشرةَ الرابعةَ في وأنا
أصابعي تعرف لم لو القتل، مثل شجاعة الكتابة تتطلب جن: السِّ مذكرات في
الفأس أمسكت حين القاتلة، فتحية يدها، الساطور، أو الفأس عرفت ربما القلم
القلم، من أثمن حياتي في شيء لا القلم، تمُسك وهي يدي تشبه زوجها، وقتلت

وأكثر. القتل مثل شجاعة تتطلَّب الكتابة

١٩٨١ نوفمبر ١٤ بالقناطر، النِّساء سجن

أمامي غرفتي. إلى زوجي دخل حين ،١٩٦٠ عام شتاء من الليلة تلك أكتب جالسة كنت
والسنين، هور والشُّ الليالي طوال عليها سهرت طويلة رواية الأوراق، تراكمت المكتب فوق
يسقط رأسي الليل، سكون في أهدهدها بذراعي، أحوطها كالجنين، أحشائي في تنمو كانت

الصمت. داخل الصمت حيث الأرض بطن إلى معها أهبط جالسة، وأنا فوقها وينام
النَّاس وأقرب وإخوتي وابنتي نفسي فيه أنسى آخر، عالم إلى تأخذني الرِّوَاية كانت
ورقة إلا شيء، به يربطني ولا لحمي ولا دمي من ليس رجل بال فما ولحمي، دمي من

زواج.
المتورِّد السمين الأبيض الوجه هذا ملامحه، على أتعرف لم فجأة غرفتي اقتحم حين
باله فما النِّساء في ينفرني باللحم الممتلئ المربع الجسم هذا الرِّجَال، في يجذبني يكن لم
أحبها، التي الارتفاعة له ليست والأنف عنه، أبحث ما فيهما ليس والعينان بالرِّجَال،
بال فما الرجل، في أريد ما ليس فيه شيء كل أذني، تجذب التي النبرة فيه ليست والصوت

زوجي؟! يكون أن
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ووقعت المأذون مكتب إلى معه وذهبت واسمي جسمي صت تقمَّ أخرى امرأة أنَّها بد لا
تؤمنَ أن دون الأطباء معطف ترتدي بالحب، تؤمن لا عابثة ساخرة غيري امرأة العقد،
أجل من إلا الطِّب كلية تدخل لم المستشفيات، ورائحة والأمراض الرِّجَال تكره ، بالطِّبِّ
من لتمسح إلا الثَّانية للمرَّة ج تتزوَّ لم الطفولة، منذ الزَّواج تكره الميتة، وأمها الميت أبيها

الأولى. المرة ذاكرتها
رجل، خيال إلا منه يبقَ لم الحرب، من عاد أن بعد مات فدائيٍّا، الأول زوجها كان
ت كفَّ الزَّواج بعد طويلة. رواية بدأت الزَّواج قبل العدم. في وسقط راح أيضًا الخيال وهذا

هامدة. جثة مثل مكتبها فوق الأوراق رقدت الكتابة، عن
مس، الشَّ ضوء مع ذاكرتي إليَّ تعود باح الصَّ في أصحو، لن أنَّنِي أظن أنام حين ليلة كل
أتذكَّر الأطباء، حقائب تشُبه الَّتي وداء السَّ الجلدية حقيبتي أحمل الخروج، ملابس أرتدي
الثَّامنة، إلى تشُير معصمي فوق اعة السَّ طبيبة. وأصبحت الطِّب كلية في تخرَّجت أنَّني
تزوَّجت أنَّني أتذكَّر أنفاسي، ألتقط لحظة ف أتوقَّ المستشفى، إلى الطَّريق في الخَطْو أسرع

رة. محمَّ دجاجة فخذ يحتاج وزوج لبن كوب إلى تحتاج طفلة ولي
كان كلاهما الثَّاني، من الأوَّل الزَّوج أعرف أكاد لا الماء، تحت الثلج جبل مثل ذاكرتي
النُّور ينطفئ حين وتقول: حك بالضَّ تكركر بطة صديقتي المحمرة. الدجاجة فخذ يحُب
لم الحب. إلا والرجل الرَّجل بين يفرق لا وتقول: صفية تعترض الرِّجَال. جميع يتساوى
الحب نوال، يا كبير وهم الحب طفولية، رومانتيكية عنه تقول بالحب، تؤمن سامية تكن
لا تحبينه، لا لأنك نوال يا تزوَّجيه بالطَّلاق، ينتهي الزَّواج بعد والحب يفسده، الزَّواج قبل
تشعرين لا ثانية واحدة مع يخونك حين الأقل على قلبك، له يخفق لا رجل إلا للزواج يصلح

بالألم!
وأنفاسها يتقطع صوتها بالغضب، تنتفض كانت محبوسة، بدموع عيناها وامتلأت

تصوَّري! اللهاث: مع العبارة هذه تكرر … نوال يا تصوَّري تلهث:
سامية؟ يا إيه أتصور –
أصدِّقه! يمكن لا شيء –

سامية؟ يا إيه –
… نوال يا تصوري –

كلماتها، مع تتقطَّع أنفاسها مكتوم، بصوت تنشج الكلام، عن تكفُّ يختنق صوتها
المثالي الرجل جوزي، رفاعة تصوري … نوال يا أتصور قادرة مش … نوال يا تصوري

47



الثالث) (الجزء حياتي … أوراقي

ممكن هل … رفاعة تصوري المبادئ، عشان جون السُّ دخل اللي الرجل المبادئ، صاحب
رايحة النَّحلة زي وأنا جن السِّ ودخل مسكوه ما يوم من كده؟! يعمل رفاعة أن يصدق حد

يطلَّعوه. عشان جاية
سامية؟ يا رفاعة إيه عمل –

تانية! بواحدة علاقة له إنَّه تصوري –
إزاي؟ وعرفتِ –

الجواب. لها يبعت ما قبل مسكوه باين لها كتبه جواب إيدي في وقع –
سامية. يا جواب مجرد –
نوال! يا حب رسالة –

رومانتيكي. طاهر حب عذري حب مجرد –
ده! الفارغ بالكلام يؤمن يمكن لا ماركسي جدلي مادي رجل رفاعة –

خائنين الرِّجَالة كل وقالت: الساخرة ضحكتها أطلقت القصة بطة سمعت حين
العذراء، مريم بنات أو حواء بنات خائنات، النِّساء وكل ووسط، ويسار يمين سامية يا
الوحيد والعلاج بير. جوه من بير المرأة لكن مكشوفة، خيانته الرجل أن بينهم الوحيد الفرق
وكمان أظلم. والبادئ بالسن والسن بالعين العين قال وربنا خانك، ما زي تخونيه إنك
تفكر، قليلاً أطرقت التعليق، في صفية ترددت جن! السِّ في محبوس أنه السعيد حظك من
سامية يا لأنك الخيانة؛ من أحسن عندي الطَّلاق وقالت: شاحباً وجهها إلينا رفعت ثم

تاني. حد أي مش نفسك حتخوني
المأساة صفية أتعيش غريباً، بدا الشحوب وهذا قليلاً، يرتعش كان صفية صوت
عام شتاء في كان الكتمان. إلى أكثر تميل وبطة، سامية مثل صفية تكن لم نفسها؟!
أنا نوال يا خلاص تقول: صفية أسمع حتى عامًا أربعين مرور من بد لا وكان ،١٩٦٠

مصطفى. عن الانفصال قررت

أحبه، لا رجل مع واحد فراش يجمعني كيف حب، دون ج أتزوَّ يمكن لا لنفسي أقول كنت
مرموق مركزه القانون رجال من محترم رجل نوال، يا بتحبيه مش وليه بطة: وتسألني
نوال؟ يا إيه عيبه ترفضيه؟ ليه لشوشته، غرامك في وواقع وفلوس وشقة عربية وعنده

وجدتي وأمي أبي من أسمعه كنت قرن، نصف يحيرني ظل إيه» «عيبه السؤال هذا
السؤال. في تلح وبطة جوابه، أعرف لم سؤال نوال؟ يا العريس إيه عيبه وعماتي، وخالاتي
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ليه؟ تتجوزيه عاوزة مش –
عارفة. مش –
إيه؟! عيبه –
… يمكن –

إيه؟! يمكن –
… عينيه –

عينيه؟! لها ما –
مطفية. –

نوال؟! يا الجواز في إيه بعينيه حاتعملي –
يندفع محبوسٍ هواء مثل أذني في ترنُّ شهقاتها المتقطعة، بضحكتها بطَّة تكركر
أحبه لا أنني رغم القلب، في الثقل رغم أضحك مُعْدِية، ضحكتها ضيق، زجاجة عنق من
قالب في القانون يصبُّهم القانون، رجال أكره أنني رغم عينيه، انطفاءة رغم سأتزوجه،
السماء في قوة أتزوجه؟ أن أريد لا وأنا أتزوجه لماذا رأسي، في يدور السؤال كالأسمنت. واحد
الجوي، الهواء كضغط كالوهم، غامضة قوة إرادتي؟! رغم الزَّواج إلى تدفعني الأرض أو

الوعي. كامل في وأنا أنفي رغم إليه تدفعني شيطانية أو إلهية قوة
انتهيت أن بعد مكتبي إلى جلست العيادة، في تأخرت ١٩٦٠ عام شتاء من الليلة تلك
الحالة هذه النَّوم، يشبه ما في وسقطت الاثنتين يدي بين رأسي وضعت مريض، آخر من
العليا الأنا تختفي الواعي، العقل فيها يغيب التي اللحظة واليقظة، النَّوم بين المتأرجحة
عين السماء، في عين مثل يرمقني الماء، تحت من الثلج جبل رأس يبرز البحر، سطح تحت
فوق كلماتي وأكتب القلم أمسك تنام. لا الليل طوال ساهرة جفن، لها يطرف لا مفتوحة
في المتخفي الشيء عن تكشف الهواء يضربها ضوء ذؤابة ألهث، أنفاسي متقطعة الورق
حوله من يخلق مألوف، هو ما كل على يتمرَّد الكتابة، أو اللغة طقوس إلى ينتمي لا الظلام،
مفردات مع القطيعة يفرضعليَّ به، الإيمان على درجْتُ ما كل في وتشكيكًا وقلقًا اضطراباً

المفهوم. خارج المجهول نحو يدفعني والعقاب، الثواب عن والاستغناء اللغة،
زوجها الأزمة، بها تشتد حين بالعيادة عليَّ تمر كانت سامية، صوت على أفقت
جون السُّ امتلأت العراق في الأخيرة الأحداث منذ صفيَّة. شقيق أسعد مع جن السِّ في رفاعة
جمال كان الكامل، الاندماج من أفضل العراق مع الفيدرالية الوحدة أنَّ رأى من بكل
الرأي. في المعارضين كل جون السُّ دخل أفضل، الاندماجية الوحدة أنَّ يرى النَّاصر عبد
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كان الاندماجية. والوحدة الفيدرالية الوحدة بين الفرق لي تشرح وراحت سامية جاءت
المؤلمة، النبرة هذه تظل انخفض أو صوتها ارتفع إن الأذن، تؤلم خطابية نبرة لصوتها
الثانوية المدرسة منذ البكاء. على يوشك متشائم رنين لصوتها يظل ضحكت أو فرحت إن
النَّحيل وجهها الزميلات، وبقية وصفية بطة عن اختلافها إليها يجذبني صديقتي، كانت
عن أحاديثها أنثوية، غير بقوة المزمومتان الرَّفيعتان شفتاها مساحيق، دون احب الشَّ
سامية تغيرت الناصر. وعبد ولينين المادية، وغير المادية الدياليكتيكية بين والفرق ماركس
خديها على تضفي قليلاً، عينيها ل تكحِّ بدأت الحب، أيام رفاعة من زواجها قبل قليلاً
وتواصل ة. حدَّ زادت بل صوتها نبرة تتغير لم الشاحب، الأحمر اللون من شيئاً وشفتيها
نوال؟ يا للبلد الناصرمخلص عبد تفتكري الاثنتين: يدي بين ورأسي إليها أستمع حديثها،
المعارضين بدخول فشلت والدِّيموقراطيَّة مصر، عن سوريا بانفصال فشلت العربية الوحدة
والأموال الطبقات، بين الفوارق تذويب فيه ولا تنمية فيه لا فشلت، والاشتراكية جون، السُّ
الطبقة جيوب في راحت كلها كات الشرَّ وتأميم السويس قناة تأميم بعد لمصر عادت اللي
نوال! يا للبلد مخلص يكون النَّاصر عبد يمكن لا وأعوانهم، الجيش ضباط من الجديدة
رفاعة. زوجها إلى الناصر عبد عن حديثها من تنتقل حين تشاؤمًا صوتها يزداد

نوال؟ يا مخلص رفاعة تفتكري –
أحبه؟ لا رجلاً أتزوج لماذا رأسي، في يدور آخر بسؤال منشغلة كنت

منفصل الإخلاصالزَّوجي هل مخلص؟ رفاعة هل نوال؟ النَّاصرمخلصيا عبد هل –
الوطني؟ الإخلاص عن

لنفسي؟ خيانة أم له خيانة أهي أحبه؟ لا رجلاً أتجوز إني سامية يا يجبرني اللي إيه –
فاسدة. خاصة حياة إلى يؤدي الفاسد العام المناخ –

الحب في فساد إلى يؤدي والاقتصادية والثقافية ياسيَّة السِّ الحياة في الفساد –
الآخر. خيانة هي النفس خيانة والجنس؟!

في المشكلة نتجوز، ما قبل جميل حب رفاعة وبين بيني كان نوال، يا خسارة يا –
نوال؟ يا الزَّواج مؤسسة

سامية. يا كله النِّظام في المشكلة –
على تكذب ممكن فينا والواحدة مراته، يخون يكون ممكن منهم الراجل كده عشان –
في الوحيد الرجل أنت تقوله أو تشوفه، طايقة مش وهي باحبك أنا لجوزها وتقول نفسها

الوحيد! مش وهو حياتي
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مع حياتي في حب أول إنه الأول لزوجي قلت أنني تذكرت وجوم، في شفتي أطبقت
غيبية قوًى أحبه، لا أنني مع أحبه إنني الثَّاني لزوجي أقول وسوف الثَّاني، الحب كان أنه
الهزيمة عام ١٩٦٠ عام هو ربما أو السماء، في سحابة وراء تختفي الكذب، إلى تدفعني
تقع أن قبل ١٩٦٧ هزيمة بوقوع تنبأ يقول. الشاعر رجاء صديقي كان كما الصغرى،

الأبيات: هذه مطلعها قصيدة ألقى بالعيادة الأدبية الندوات إحدى وفي أعوام، بسبعة

بالهزيمة، ينبئ حولنا من شيء كل
العسكرية، الرِّجَال ووجوه ماء السَّ في حب السُّ

الشعر، كتابة في ولا الجديدة الطبقة هذه في أمل لا
الجهلاء، إلا ج تخرِّ لا الحربية الكلية

الوزراء هم أصبحوا إن
جن السِّ أو الموت إلا أمامَنا فليس

البلاد. خارجَ المنفى أو

في صالحًا العريس كان الزَّواج، أو الموت إلى تدفعني الهزيمة أو اليأس تشبه قوة
الجواز ده ضكطورة يا إتجوزيه يوم: كل عليَّ تلح أصبحت إبراهيم أم حتى الجميع، نظر
صفية همست غير الصَّ الزَّواج حفل وفي أخت. أو أخ بنتك للمحروسة تجيبي وعشان سُترة
بطة وكركرت جوزي. زي نظر نظارة لابس ومش ستة على ستة سليم نظره أذني: في
سامية ومطَّت حاجة! يشوفش ما عشان نوال يا أحسن مطفية عينيه وقالت: بضحكتها

الوجود! من انتهى الإخلاص أنَّ أخواتي يا الواقع امتعاض، في شفتيها

أكتب، ما قراءة يحاول والدخول، الباب فتح عن يكف لا غرفتي، داخل أكتب يتركني يكن لم
غرفة داخل أكتب ما يقرأ أحد لا الغريبة، العين إلا تكتمل أن قبل الرِّوَاية يجهض شيء لا
المصباح من المتسرب الضوء يكفيني الإضاءة، الشديد الكهربي النور أحب لا مغلق. بابها
يكفيني الكهرباء. تنقطع حين جاز لمبة أو ارة، سهَّ يسمونها صغيرة لمبة أو ارع، الشَّ في
كالظِّلال خيالي في الرِّوَاية تنمو الظلمة. في المكان بقية ويغرق الورق، فوق حروفي أرى أن
داخل ساكنة الظُّلمة في أجلس الكون. ينام حين تصحو ذاكرتي تبدأ الأركان، في المتحركة
النَّهار. مشوِّشات فيها أنسىَ ساعات ثلاث أو ساعتين بعد إلا ذاكرتي تصحو لا مْت، الصَّ
فروة من قطعة أو شعر خصلة مثل بأصابعي أشدها والكذب، العليا الأنا المخ، قشرة أنزع
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مرور مع الظلمة في يلتئم المفتوح، القديم الجرح أو الندبة، مثل يدي تحت أحسها الرَّأس،
فوق وحده يندفع الورق، فوق القلم يتحرك تصحو، ذاكرتي تبدأ السكون. داخل الزمن
الهادئ، النهر كمياه الرِّوَاية تتدقق الكلمات، تمليه كالوحي أعماقي في صوت السطور،
ساخن تيار ذراعي في يسري أصابعي، بين القلم ينتفض الساعة، بعد الساعة شلالاً يصبح
بالحمى، كالمصابة جسدي إلى تتدفق الدم من شحنات القدمين، إلى رأسيويهبط إلى يصعد

المكتب. وراء مقعدي في جالسة وأنا أنتفض
آخر رجل صلب من أحشائي في جنين الرِّوَاية كأنما الكتابة، لأكمل يتركني يكن لم
الراديو يفتح يده، بقبضة يدقه مغلقًا الباب وجد إن ويدخل، الباب يفتح إجهاضها، يريد
التليفون في ويتحدث الصالة في يجلس الحمام، بلاط فوق بالقبقاب يطرقع صوت، بأعلى
يرجُّ بصوت ويقهقه الاستقبال غرفة في الزوار مع يتحدث أو الجيران، إلى يصل بصوت

الجدران.
مني: لها يشكو المغلق، الباب وراء من صوتهما أسمع كثيراً، تزورنا أمه كانت

تكتب.» الليل نص في تصحى مجنونة، واحدة ماما يا «اتجوزت
وأنت ونصيب، قسمة شيء كل ابني يا «معلهش حسرة، في شفتيها الأم تمصمص
الشوارع في التانية النسوان زي تخرج ما أحسن ضرر، مافيهاش والكتابة اخترتها، اللي
بين تكون العين مكسورة تانية واحدة ابني يا لازمك كان مافيش، على الفلوس وتصرف
يرزقك ربنا تولد، لما يهديها ربنا يمكن مراتك، بقت أهي خلاص لكن رجليك، وتحت إيديك
وأهي كريم، يا رب يا ابنك وأشوف أعيش نفسي ياما نينة، يا لي ويقول بابا، يا يقولك بابن

شهرين.» في حامل
شهرين؟! في حامل –

حولي ت أتلفَّ المكتب، فوق من رأسي أرفع أكتب، منكفئة وأنا أذني في الكلمات ترن
شهرين، في حامل امرأة عن يتحدث صوت النَّوم، في تسقط كمن أو الحُلم، من تصحو كمن
بالتأكيد، أنا هي ليست أعرفها، لا أيضًا الحامل والمرأة قبل، من أسمعه لم غريب صوت
زواج، ودون حب دون الحمل يحدث كيف كارثة! الخطورة، شديد فالأمر أنا هي كانت إن

العذريَّة؟! أفقد أن دون
أتحسس كنت عمري من السابعة في الحلم، هذا يراودني الطفولة منذ حلم، هو ربما
لا بكلمة يتهامسن المدرسة في البنات كانت بالحمل. يرتفع أن أخشى الغطاء، تحت بطني
الحمل وراء هو إبليس يطْان الشَّ جدوى، دون البنات لي تشرحها فاح، السِّ الحمل أفهمها،
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إبليس، منها يتسلل لا حتى القديمة حف بالصُّ النافذة شقوق أسد أنام أن قبل فاح، السِّ
وليس المقدس، بالحمل تؤمن كانت نافذتها، شقوق تسد تكن لم إيزيس القبطية صديقتي
الليل في الله مندوب إليها تسلل العذراء، مريم ستنا بينهما، الفرق لي تشرح فاح، السِّ الحمل
كنت بطني، ارتفاعة الغطاء تحت أتحسس المقدس، الحمل هو هذا المسيح، بسيدنا وحملت

الحمل. حتى شيء كل في المثالية أنشد عمري من السابعة في
شهرين؟! في حامل –

يسقط المكتب، وراء مقعدي في أنتفض رصاصة، مثل أذني يخرق الغريب الصوت
بطرحة رأسها تلف عجوزًا امرأة أمامي أرى الأوراق، فوق من وجهي أرفع يدي، من القلم
ترمقني اللحم، في غائرتان صغيرتان عيناها سمينمستدير، ووجهها بيضاء بشرتها سوداء،
الجنين تستكشف الرحم، جدار تخترق بطني إلى تهبط مدققة فاحصة نظرة الحدأة، بنظرة
صلب من الأصل طبق أنه التأكيد تريد الذكر، عضو عن تبحث فخذيه تفتح أحشائي، في

آخر. رجل صلب من وليس أبيه
الحوض. في معدتي وأفُرغ الباب أغلق صباح، كلَّ يصيبني الغثيان كان تزوجت منذ
الحمل إنه أمي: وقالت الأكل، عن النفس يصد الزَّواج إنَّ تقول: جدتي سمعت طفولتي في

الدَّم. انقطاع يعني الحمل أنَّ عرفت الزَّواج، وليس
لم الزَّواج، وليس الحب ابنة كانت جميلة، طفلة وأنجبت الأول الزَّواج في حملت
أتحسس مشوهون. أطفال عنه ينتج حب بدون الزَّواج أنَّ تصورت بالحب، إلا أوُمِن أكن
الكذب، من مصنوع جنين مقدس، غير حمل أحشائي في المكتب، وراء جالسة وأنا بطني
بيضاء، بشرته الزَّواج، اسم تحت الفراش يقاسمني أحبه، لا لرجل «أحبك» كلمة نطقت
جسمه قصيرة، قامته الرشيقة، النحيفة الوجوه أحب وأنا أمه مثل ممتلئ سمين وجهه
ناعمتان بيضاوان صغيرتان يداه الممشوقة، الطويلة القامة أحب وأنا باللحم مكتنز مربع

المفتوحة. جاعة الشُّ الكبيرة اليد أحب وأنا مضمومة، قصيرة أصابعهما خجولتان،
أبحث يوم كل عيني أفتح الملاءة، فوق أو ملابسي في حمراء قطرة عن أفتش صباح كل
يذكرني الأبيض، اللون يصدمني البياض، ناصعة بيضاء نظيفة الملاءة تظل دم، نقطة عن
المستشفى. ورائحة البيضاء ة والأسرَّ الأطباء ومعاطف الحريري والكفن والمرض بالموت

ويسألونك الحيض، دم كرهت طفولتي منذ بالدم، حمراء مُلاءة الحُلم في أرى بدأت
الطفولة منذ يصيبني الغثيان كان يطهرن. حتى النِّساء تقربوا ولا أذىً، هو الحيضقل عن
أحلم واليقظة، النَّوم في أنشدها أصبحت الملاءة، فوق أو ملابسي في الدم بقعة أرى حين
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من أقفز يدي، بقبضة بطني أضرب والقدر، القضاء براثن من أشدها أستحضرها، بها،
يكن لم دورين، من كبير أبيض بيت في الأول الدور في نسكن كنا الشرفة، في السور فوق
تلتصق كالقملة الرحم بجدار يتشبث جنينشرس إنه الجنين، لإسقاط كافياً الشرفة ارتفاع
أبيه. وأم أبيه مثل اللحم في غائرتان صغيرتان عيناه الوجه مكتنز جنين الرَّأس، بجلدة

الرحم، داخل لأقتله سامة حبوباً ابتلعت جسدي، من الغريب الجنين طرد حاولت
يسقط أن دون اليمنى ذراعي فانكسرت الشرفة من قفزت الإجهاض، بعقاقير نفسي حقنت
الدُّكتور زوجها أصبح العيني، قصر مستشفى إلى البويك بسيارتها بطة أخذتني الجنين.
عظمة في كسر عن كشفت الأشعة صورة الباطنية، الأمراض أقسام أحد رئيس حمدي
إلى بطة أخذتني الشاش. من برباط عنقي في ذراعي حمدي الدُّكتور علق «الريدياس»،
الطويل، الممر في جوارها إلى سرت ذراعي، حول الجبس من جبيرة لعمل الجراحة قسم
الأكثر المرضىوالمريضات وجوه الشاحبة، الممرضات وجوه النيل، على المطلة الكبيرة النوافذ
وزملاء الأساتذة بعض على تعرَّفت الشحوب، رغم باللحم ممتلئة الأطباء وجوه شحوباً،

نوال؟ يا له ما دراعك معقول؟ مش وهتف: أحدهم توقف الدراسة،
الكوارير الآنسات الطالبات عن يقول كان حين الرقيق، الناعم صوته تذكرت
الدُّكتور وإزي بطة، ست يا إزيك الرقة. من كنوع كاف إلى القاف يقلب «القوارير»

إيه؟ فيه دراعك نوال يا الحكاية إيه حمدي،
مضت سنوات ثلاث المقدس. غير الحمل وغثيان والحزن الألم الإعياء، من حالة في كنت
فراش في أمي وكانت بالغبار، مليئاً حارٍّا يومًا كان أبي، من يدي يطلب بيتنا إلى جاء منذ
شيفروليه سيارة له كانت ياسة. السِّ في يتحدثان أبي مع جلس الصالون غرفة في المرض.
الدبوس لامع، حذاؤه لامع، شعره الشاركسكن، من لامعة بيضاء بدلة يرتدي طويلة، زرقاء
عينيه، فوق تلمع الزجاجية النظارة إصبعه، حول الخاتم في اللامع الفص لامع، الكرافتة في

العينان. إلا منطفئ فيه شيء لا يلمع، فيه شيء كل
برباط عنقي في المعلق ذراعي يرمق فاحصة، بنظرة النظارة تحت من يرمقني كان
بطة تطوعتْ نوال؟ يا إيه ولاَّ عيانة إنتي قال: لأنه شاحباً؛ كان وجهي أن بد لا الشاش،

رشاد. دكتور يا الريدياس في كسر عندها عني، نيابة بالرد
نوال؟ يا يتجبس دراعك لازم القسم ع معايا تعالوا بطة؟ يا فين على ورايحين –

بوزارة اجتماع في أخرى، مرات عدة رشاد بالدُّكتور التقيت عامًا، أربعين منذ ذلك كان
الأعلى المجلس وفي وْلة الدَّ وفي الجامعة في كبير منصب له أصبح الأطباء، نقابة أو ة، حَّ الصِّ
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الناصر، عبد أعوان من كان مخلبية. بنظرة النظارة تحت من يرمقني الطبية. للبحوث
نوال بطة: لصديقتي قال ١٩٨١ عام جن السِّ دخلْتُ حين السادات. أعوان من أصبح ثم
خارج المنفى في أعيش أنني عرف حين ١٩٩٣ عام وفي كتابة! تبطل عشان جن السِّ تستاهل
كلام ده الخليج! حرب ضد كتبته اللي الكلام عشان تستاهل بطة: لصديقتي قال مصر

فارغ!
عن سألتهْ كبرى، جريدة في نشرُ طويل حوار في حفيات الصُّ إحدى سألتهْ عامين منذ
قال وغيرهن. الزيات ولطيفة السعيد وأمينة القلماوي سهير النِّساء، بعض كتابات في رأيه
وما حفيَّة: الصَّ سألته ثم جوائز. من عليه حصلت ما منهن كل تستحق عظيمات نساء إنهن
والتَّقاليد الإسلامية بالقيم تستهين كتاباتها رده: وجاء السعداوي؟ نوال كتابات في رأيك
وهي وإباحيَّة، مادية الغرب في القيم لكن بالروحانيات نؤمن ق الشرَّ في هنا نحن قية، الشرَّ

للغرب. تكتب
قالت: ثم الأسلاك، عبر الفقرة هذه لي قرأت بطة لكن الجريدة، في الحوار هذا أقرأ لم
الجرح يظل رفضتهْ، التي المرأة ينسى لا الرجل رفضتِه، أنك لك يغفر لم رشاد الدُّكتور
زكريا، عارفة إنتي غيره، من أحسن رشاد الدُّكتور نوال يا العموم على يلتئم. لا مفتوحًا
إنه أشاع اللي الوحيد هو ده الراجل الفسيولوجي، لنا بيدرس كان اللي زكريا الدُّكتور
إحباطه عن س ينفِّ لازم كان واحد، يوم فيه فكرت ولا حبيته لا إني مع علاقة معايا عمل
والغريب رفضته! اللي الوحيدة إنها تأكدي بامرأة علاقة عمل إنه يعلن راجل أي بالإشاعات،
العليا الأدبية اللجنة في عضو عملوه فجأة، الأدباء كبار من بقى زكريا الدُّكتور إن نوال يا
كتاباً نشر ما عمره إنه مع كده زي حاجة والرِّوَاية، للقصة الأعلى المجلس معرفش أو
العك على دليل وأكبر عك؛ في عك كلها بقت المسائل واحدة! قصة كتب أو الأدب في واحدًا
في ومالوش الأدب في مالوش إنه مع النسائي الأدب في يفتي بقى كمان رشاد الدُّكتور إن

النِّساء!
تتخلله مشروخًا، مبحوحًا أصبح صوتها لكن المرحة، المتقطعة بضحكتها بطة كركرتْ
في وصداعًا السبب، مجهولة وآلامًا الشيخوخة تشكو حين، إلى حين من الشهقات بعض
فيها شيء ولا الحصان مثل إنها لي: وقال حمدي الدُّكتور زوجها فحصها الرَّأس، مؤخرة

عقلها. إلا مريض
ورجعت مكة سافرت ربنا عرفت ما عمرها اللي بطة صاحبتك نوال يا تصوري –

سبحة؟ وماسكة طرحة لابسة

55



الثالث) (الجزء حياتي … أوراقي

الجبس في الملفوفة اليمنى الذِّراع احب، الشَّ الطَّويل الوجه رأيت نومي غرفة في المرآة أمام
عادت الواسع، الثَّوب تحت قليلاً المرتفع البطن اش، الشَّ من برباط عنقي في مُعلَّقة الأبيض،

رأسي. فوق يتساقط البارد الماء قطرات مثل فشيئاً، شيئاً الذاكرة إليَّ
مهنتها، ليست مهنة في طبيبة تحبه، لا لرجل زوجة أنا؟ أهي المرآة؟ داخل المرأة هذه
أنفها رغم يوم كلَّ تخرج بيتها، ليس بيت في تعيش جنينها، ليس جنيناً أحشائها في تحمل

رائحتهم. تطيق مرضىلا إلى
تعود بالجبس الملفوفة الذراع هذه ،١٩٦٠ العام عند ثابتة الحائط فوق النتيجة
متألقة مشرقة النَّوم من صحوت .١٩٥٥ يناير أول بالضبط ،١٩٥٥ عام بداية إلى بي
كلية في ونجاحي الجديد العام بمناسبة الجديد ثوبي ارتديت الجديد، اليوم في كالشمس
أرى الجديد). العيني (قصر الجامعي المستشفى في امتياز طبيبة أصبحت بتفوق، الطب
البريق، يكسوهما السوداوان عيناي وردية، زهور فيه أبيض ثوب داخل المرآة في نفسي
في قادمًا النافذة من لمحته اسمه، يحمل الخطوبة خاتم إصبعي حول بالحب، يخفق قلبي
الزجاج من باب هناك كان الاستقبال. غرفة إلى الخادمة أدخلتهْ ورد، باقة يحمل الطريق
كان التريكو. بإبرة أمي صنعتها الباب فوق وستارة الاستقبال، غرفة عن الصالة يفصل
من تعرفه كانت أحمد. الدُّكتور قالت جاء؟ مَنْ الخادمة سأل يقرأ، الصالة في جالسًا أبي
ونهض. القراءة نظارة أبي خلع عامين. منذ الصغير الخطوبة وحفل السابقة، الزيارات
بعد، طبيباً يكن لم أحمد، الدُّكتور على ليسلِّم الاستقبال غرفة إلى سيدخل أنها تصورت
عن أحمد تأخر غاضباً؛ أبي كان دكتور. لقب يحملون كانوا الكلية في النِّهائيَّة نة السَّ طلبة

القنال. في القتال جبهة إلى الفدائيين مع سفره بسبب التَّخرُّج في زملائه
ذلك قال البيت. في يزورنا ألا منه وأطلب الخطوبة خاتم إليه أردَّ أن أبي مني طلب
كان والغرفة الة الصَّ بين الزُّجاجي الباب الاستقبال، غرفة إلى يصل لا منخفض بصوت
غاضباً يكن لم ديد، الشَّ الغضب عند إلا يرتفع لا صوته بالطَّبيعة، هادئاً كان أبي مغلقًا،
عن تخلَّف فاشلاً طالباً تتزوج لن الطَّبيبة ابنته كامل، هدوء في قراره أصدر اللَّحظة، هذه

عامين. زملائه
تأتي أمي رأيت بالضبط، حدث ماذا أعرف لا سريع، غريب نحو على الأمور تطورت
بخطوة سارت البانتوفلي، تسميه أزرق شبشب قدميها في الأزرق، ثوبها مرتدية الة الصَّ إلى
غرفتها، إلى عادت ثم جيبها في المفتاح وضعت بالمفتاح، وأغلقته الزُّجاجي الباب إلى سريعة
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الاستقبال غرفة في المنضدة فوق الورد باقة ترك أحمد الدُّكتور إنَّ وقالت: الخادمة جاءت
انصرف. ثم

دون من الخارجي والباب الصغيرة الحديقة إلى يقود آخر باب الصالون لغرفة كان
الزجاجي الباب في يدور المفتاح صوت سمع هل أبي؟ صوت سمع هل بالصالة، المرور

أمي؟! أغلقتهْ حين
ملابسه أبي ارتدى متجمد، وعقلي متجمد جسمي متجمدة، الصالة في واقفة كنت
كأنما ، قدمَيَّ إلى رأسي قمة من أصابتني خفيفة رعدة أتحرك، لا مكاني في واقفة وخرج،
الدموع تتصاعد، ضلوعي تحت الدقات واقفة، وأنا فوقي السقف من ينسكب ساقع ماء
كنت سنة. وعشرين أربعًا أمي ولدتني منذ المتراكم والغضب كالغصة، حلقي في تتراكم
يكن لم بقدمي، الأرض أدق أعد لم العمر، من السابعة في أغضب حين بقدمي الأرض أدق
بقبضة أضربه نحوه، أندفع وجدتني المغلق، الزُّجاجي الباب إلا للكسر قابل شيء أمامي

هائلة. واحدة ضربة اليمنى يدي
ألم، بأي أحس لم الانتباه، كامل الوعي، كامل في كنت اللحظة، هذه الوعي أفقد لم

الأخرى. النَّاحية من وخرجت الزُّجاجي الباب في يدي قبضة دخلتْ فقط
سقط الزُّجاج، خارج يدي لأشد ذراعي حركت المكسور، اللوح داخل معصمي بقي
فجأة، أسفل إلى يدي قبضة سقطت كِّين، السِّ مثل معصمي فوق ثقله بكل الكبير اللوح
أحمر بلونٍ الدَّم ر وتفجَّ الدَّق عن قلبي كفَّ حاولت، مهما رفعها أستطيع لا تتدلى رأيتها

الأبيض. وثوبي والبلاط الأبيض الباب يلُطِّخ
رأيت القديم، الطفولي الحُلم إلى أعادني الأبيض السطح فوق القاني الأحمر اللون
أستطيع لا جسمي من أثقل رأسي تسقط، لا حتى يدها ها أمُّ تمسك تحبو طفلة نفسي
جفوني شددت مخدرة. ثقيلة ذراعي يدي، أرفع أن أستطيع لا عنقي، فوق أرفعه أن
رَماديٍّا شاحباً كان باب، الضَّ وسط يبرز رأيت ما ل أوَّ أمي وجه رأيت النَّوم، من لأصحو
الأرض: بطن من يأتي صوتها سمعت خفيفة، ابتسامة عن شفتاها انفرجت باب، الضَّ بلون
ثم قدميها. في الأزرق والبانتوفلي الأزرق الثوب ترتدي كانت نوال. يا سليمة جت لله الحمد
من نوال. يا سليمة جت لله الحمد أمي: قالته ما يردد شاحباً، طويلاً كان أبي، وجه رأيت
وأنا المستشفى، رائحة البيضاء، الجدران الممرضات، مرايل البيضاء، الأطباء معاطف حولي

الأبيض. بالجبس ملفوفة اليمنى ذراعي أبيض، ثوب داخل الأبيض، ير السرَّ في راقدة
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مستشفى في الجراحة بقسم أستاذًا كان العظيم، عبد الدُّكتور ورأيت البنج من أفقت
والعضلات الأعصاب جراحة تخصصفي أن بعد لندن من لتوِّه عاد الجديد، العيني القصر
تسعين نجحت العملية نوال، دكتورة يا مبروك قال: مبتسم، وجه له نحيف طويل الدقيقة،
العملية الحقيقة: لي التاليشرح اليوم في يقول، مما شيئاً أفهم لم أنت. عليكِ والباقي المائة في
العضلات، وأربطة تمزقت المعصم أنسجة ساعات، تسع من أكثر استغرقت صعبة، كانت
عليَّ اللي عملت أنا كانت، ما زي حاجة كل ع أرجَّ عشان نوال دكتورة يا جهدي كل عملت
الله، عناية لولا كلها اليمنى إيدك تفقدي يمكن كان يقول: أبي وسمعت ربنا. على والباقي
من عودته بعد يجُريها النوع هذا من جراحية عملية أول دي العظيم، عبد الدُّكتور ومهارة
كده مش كانت ما زي ترجع إيدك الله شاء وإن نوال، يا بيحبك ربنا أمي: وقالت الخارج.

دكتور؟ يا
يشك كان كانت، كما تعود سوف اليمنى يدي أن متأكدًا العظيم عبد الدُّكتور يكن لم
الجبس كان الجبس، وإزالة الجرح التئام بعد إلا تعُرف لن النتيجة الكامل، الشفاء في

المعصم. يتحرك لا حتى ضروريٍّا
إلى واقفًا عبده سعيد الدُّكتور رأيت الرَّابع اليوم في الثَّالث، اليوم في قوَّتي أستعيد بدأت
عمودًا يكتب والأدب، الطب بين يجمع العامة، للصحة الكلية في أستاذًا كان ير، السرَّ جوار
مجلات في والقصص المقالات بعض لي قرأ فقالوا». «خدعوك بعنوان الجريدة في منتظمًا
الدُّكتور قال أخرى. ومناسبات المنيسي أحمد الشهيد تأبين حفل في كلمتي سمع الكلية،
الطلبة؟ عن نيابة التخرج حفل في تلقيها كلمة تجهزي نوال يا تقدري عبده: سعيد
يدوب المستشفى، حوش في جنبك هنا حيكون والصوان كويسة، حالة في إنك شايف أنا
بين الوحيدة إنت رأيك؟ إيه عليك، المشيصعب كان إذا التروللي استخدام ويمكن خطوتين،
ده التخرج؛ حفل في وتلُقيها كويسة أدبية كلمة تكتبي وممكن قلم عندك اللي الطب طلبة
وزير حسين الدين وكمال الجامعة ورئيس حيحضر الكلية عميد نوال، يا ا جدٍّ مهم حفل

والطالبات. والطلبة الأساتذة كل غير التعليم،
لي فوتوغرافية صورة مكتبي درج في وأصبح عامًا، وأربعين خمسة منذ ذلك كان
حفل في كلمتي ألقي بالجبس ملفوفة اليمنى ذراعي المنصة: على الميكرفون وراء جالسة
ثم الجامعة رئيس يساري وعن التعليم وزير يجلس يميني عن ،١٩٥٥ عام بداية التخرج
فوق صورتي مع تمزقت ثم عامين مكتبي درج في بقيت الصورة هذه الطب. كلية عميدة
ور الصُّ كانت والطُّفولة. باب الشَّ في أخرى وصور الأطبَّاء، نقابة وبطاقة خصيَّة الشَّ بطاقتي
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المنسية غير عمري لحظات طفولتي، ذكريات أبي، بيت من معي حملتها التي أوراقي ضمن
تحت النني اختفى عيناه ترتعد، الغليظة أصابعه يمزقها، عليها انقضَّ السرية، ومفكرتي
إصبعين بين الصورة يمسك جاحظة، دموية شعيرات تخترقه الثلج بلون والبياض الجفن،
وأنا عظيمة دكتور بقيتي طبعًا والوزير، العميد مع التخرج حفلة في صورتك دي ويصرخ:
نعيش زمان، بتاع كلامك فين لكن دكتورة؟ يا مدمن فاشل مع تعيشي إزاي مدمن، فاشل
أموت وتسيبيني تمشي عاوزة دكتورة؟ يا ليه معايا تموتي عاوزة مش سوا، ونموت سوا

لوحدي؟!
يمزقها كلها والأوراق الصور على وانقضَّ القُمامة، صفيحة في بها ألقى ورة، الصُّ مزَّق
جرعة إلى حاجة في كان عنقي، حول المرتعدة الغليظة أصابعه انقضت ثم ورقة، ورقة
قرشًا حقيبتي في يجد لم يدلية، الصَّ من شراءها يستطيع لا فورت الماكسيتون من جديدة
يصرخ الحب. أو الوطن أو بالله يؤمن يعد لم يبيعه، أن يمكن شيئاً البيت في يجد لم واحدًا،
النِّهائيَّة الحقيقة له تكشفت كأنما وهم. والإخلاص وهم، الثَّلاثة الجيران: يسمعه بصوت
حرب في تلقاه الأول الدرس يقَتل، أن بد لا الفدائي يموت أن قبل لكن … الموت إلا يبقَ ولم

عدوك. تقَتل أن قبل تمَُتْ لا العصابات:

دقَّ ،١٩٦١ عام حتى سنوات، خمس السنة، وراء السنة الدرج في الممزَّقة ورة الصُّ بقيت
منصباً تشغل الجيزة، شارع في جواري إلى تسكن كانت حمدان، ثرُيَّا ودخلت الباب جرس
نوال؟ دكتورة يا غيرة الصَّ اشة للشَّ رواية عندك سألتنْي: الجديد. التلفزيون مبنى في كبيراً
أجرب. لم أعرف، لا قلت: دكتورة؟ يا ليه سألتنْي: ثريا. أستاذة يا للتلفزيون أكتب لا قلت:
في اشة والشَّ وقارئات، قرَّاء ولك مميز قلم عندك للتلفزيون؛ حاجة تكتبي حاولي قالت:

منك؟ الرِّوَاية أتسلم متى لي قولي هيه نادرة، وهي جيدة، أدبية أعمال إلى حاجة
لمحت الطفولية، والذكريات القديمة الأوراق حيث الدُّرج فتحت أفُكِّر، اللَّيل في جلست
القلم أمسكت الشمس شروق قبل الليل، طول تأملتها الأوراق، ضمن الممزقة صورتي

الممزقة. الصورة الرِّوَاية: عنوان كتبت بيضاء، وصفحة
ثماني في عُرضت طويلة رواية التلفزيون، لشاشة كتبتها التي الأولى الرِّوَاية هي كانت
إبراهيم أم … العيادة من أعود أن بعد أتابعها كنت دقيقة، أربعون حلقة كل حلقات،
حتى مكتبي درج في مكتوم. بصوت وتنشج دموعها تمسح اشة، الشَّ فوق عيناها تجلس
اليوم أفكر صفحة، وعشرين مِائتين من الممزقة»، «الصورة عليه مكتوب كبير دوسيه اليوم

التَّاريخ. من تسقط لا حتى كتاب داخل طبعها في
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ثابتة الحائط فوق النتيجة بالجبس، ملفوفة ذراعي غرفتي، في واقفة وأنا المرآة في أحملق
اليمنى. الريدياس عظمة في كسر والتقرير، المكتب على الأشعة صورة ،١٩٦٠ العام عند
جرح من إلا كانت كما يدي عادت الغضب، بسبب اليمنى يدي أفقد كدت أعوام خمسة منذ

العظم. حتى غائر المعصم فوق عميق
المرأة هذه من نفسي، من غاضبة أنا اليوم الزُّجاجي. الباب وضربت أبي من غضبت
لكن الجنين، لقتل الشرفة من قفزت ثم حب بلا وحملت حب بلا تزوجت المرآة، داخل

اليمنى. ذراعي انكسرت فقط شيء، له يحدث لم الجنين
المرأة وجه وانقسم انكسرت، المرآة، داخل الوجه بالجبسوضربت الملفوفة اليد رفعت

واحدة. عين وجه كل في وجهان، لها أصبح قسمين،
ذراعي ترمق السوداء، بالطرحة ملفوف رأسها ورائي، العجوز المرأة لأرى استدرت
«أبدًا نوال؟»، دكتورة يا الشرَّ الله كفى إيه «حصل المستكشفة، الحدأة بنظرة الجبس داخل
غير الأخرى هي ضحكتْ ضحكت، ثم البلكونة»، من نفسي رميت طنط، يا حاجة فيش ما
يسألني حين ابنها وكان النَّاس. يصُدِّقها لا أقولها حين الحقيقة أنَّ أدركتُ أقول، ما مصدقة
التالي: اليوم في أمه وقالت أقول. ما مصدق غير يضحك لأ. بسرعة: أرد نوال؟» يا «أتحبينني
ترمق بطنك. جوه اللي العيِّل وصحة صحتك عشان دكتورة يا المستشفى من إجازة خدي
تصعد جفونها، داخل تضمه الغالي، ابنها ابن حفيدها، ترى ا كأنمَّ حانية بنظرة بطني

الحدأة. بنظرة ترمقني بعيني، عيناها تلتقي وجهي، ثم صدري إلى نظرتها
الغريبين هذين من قطعة أحشائي، في الجنين إلا ابنها أو المرأة بهذه يربطني شيء لا
الأوراق إلى نظرت الانتحار، فكرة راودتني جسدي، من التَّخلُّص في فكرت جسدي. داخل
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إلى موتي تأجيل قررت أموت، أن قبل لأكملها إليها تشدني الرِّوَاية! مكتبي، فوق المتراكمة
الرِّوَاية. من الانتهاء بعد

ضعيفة تزال لا اليمُنى اليد أصابع اليسرى، بيدي القلم أمُسك الكتابة، على قادرة أعد لم
فاقدة هي كأنَّما بينها من ينزلق أصابعي، بين القلم أمُسك أن أستطيع لا الجبس، إزالة بعد
والمفاصل، الأصابع لعضلات تمرينات بالتَّدريب، يوم بعد يومًا الحياة إلى أعيدها الحياة،
الحديقة إلى أهبط ساعة، كل دقائق عشر التَّمرينات تكرار الذِّراع، تحريك المعصم، تحريك
تحت أجلس ثم ساعة، نصف يوم كل بها أشتغل صغيرة، فأسًا أمسك البيت خلف غيرة الصَّ

حزينة. بعيون الفرع فوق واقفة صغيرة عصفورة ترمقني الكافور، شجرة
الحياة، من وانسحابي ة الخاصَّ هزيمتي غرى، الصُّ الهزيمة عام ،١٩٦٠ عام إنَّه
النسيان لولا الذَّاكرة، من اقطة السَّ المؤلمة والأحداث العميق الحزن أيام الموت، إلى حنيني
والهزيمة، عف الضَّ لحظات من العمر ي تنقِّ مِصْفاة المخ خلايا داخل الإنسان، مات ربما
في غائر مفتوح جرح سميكة، قوقعة داخل البئر، في كامنة تظل التَّاريخ، قاع في بها تلقي
تحت من يطل يلتئم، لم أنَّه أدركنا أخرى هزيمة بنا حلَّت ما فإذا الْتأَمََ، أنَّه نظن اللَّحم،

الجرح. وينزف القشرة تسقط حتى واحدة هزة إلا هي إن ل، مَّ الدُّ رأس مثل الجلد
عجوزًا نفسي أرى عمري من والعشرين التاسعة في كنت الحزن، من شهور ثلاثة
أحشائي في أحمل العريض، ير السرَّ في جواره إلى راقدة وأنا الموت أنشد حياتي، نهاية في
العلبة أفتح أبتلعه، سم عن البيت أركان في أبحث منه، أتخلص كيف أعرف لا منه جزءًا
حبة وراء حبة امة السَّ الحبوب أبتلع الحوض، فوق البيضاء غيرة الصَّ يدلية الصَّ في وداء السَّ
الأربع أخواتي عيون أمها، موت على تبكي الطِّفلة ابنتي وجه لي يلوح فجأة، أتوقف ثم
أن قبل عليهن أبكي … دموعي تنهمر ي، إلاَّ الحياة في لهن ليس أب، ولا أم بلا القاصرات

موتي. على أبكي
أركلها الباب، عقب تحت من صباح كل تأتيني حف، الصُّ تتراكم الة الصَّ في المائدة فوق
بتصريحات يدُلي حف، الصُّ في تظهر بطَّة صديقتي زوج حمدي الدُّكتور صورة بقدمي.
الأبابيل، الطير عليهم ينزل أن الله يدعو الثورة، أعداء عن يقُال ما يرُدِّد الدِّيموقراطيَّة، عن
من كل الثَّورة، أعداء من النَّاصريصبح عبد يعارضجمال من كل يل. سِجِّ بئر في تجعلهم
مصروسوريا، بين الوحدة فشلت والعراق. مصر بين تنجح لن الاندماجية الوحدة أنَّ يرى
شقيق أسعد باريس، إلى هرب حتى البوليس طارده الثورة، أعداء من الشاعر رجاء أصبح

62



والقانون المشرط

نوال يا عساكر شوية وتقول: شفتيها تمط سامية. زوج رفاعة ومعه المعتقل دخل صفية
البلد! في إرهاب وعاملين الحكم مسكوا

شيء كل يدور الطَّعام، مائدة أيضًا ربما ير، السرَّ هو الخاصة حياتنا في الأحداث مسرح
ارتطام الجيران، آذان إلى المغلقة الأبواب خارج شيء يتسرب قد جدران، الأربعة داخل
متدرج زعيق الجو، في الشظايا وتطاير الصحون تكسير والجدران، بالحوائط أجسام
تنخرط عمله، في الزَّوج ينخرط باح الصَّ في مت. الصَّ يدب ثم وينخفض، يعلو الصوت
تتكرر حيث الأربعة، الجدران بين مكانهما إلى اليوم نهاية في الاثنان يعود عملها، في الزَّوجة

المأساة.
للمرة الفشل من الخوف تعجِز؟ كانت لماذا جدوى، دون بالفرار ليلة كلَّ تحلم كانت
كانت الوحدة أن رغم الوحدة؟! من الخوف النَّاس؟ ألسنة من الخوف الزَّواج؟ في الثَّانية
التي العلاقة هذه عتمة في التَّاريخي التناقض اهو المنال! بعيدة النجمة مثل لها تبدو

الزَّواج؟ يسمونها
سمراء يدي قامته، من أطول قامتي النَّاس، يرانا حيث إلى معه الخروج أتفادى كنت
العمل، وعدم بالراحة ممتلئة قصيرة أصابعه رفيعة، طويلة أصابعي بالشمس، محروقة
خطوته قوية، الأرضواسعة فوق خطوتي مس، الشَّ تلمسها لم شاحبة بيضاء صغيرة قدمه
أستسلم هل أعرف لا المرض، يعتريني يمشيحتى أراه أن لي يكن لم مهتزَّة، مترددة ضيقة
ذراع له كأنما ذراعيه، يهز المكتظة المدينة في بجواري يمشي الأحلام، في أسرح أم للقلق
في الجلوس طول من مرتخية عضلاته العين، تؤلم بحركة يهتز جسمه ذراع، من أقصر
ذراعه الرياضة، يمارس لا يمشي، لا المكتب، إلى البيت من يَّارَة السَّ يركب والبيت، المكتب
زرقاء، دماء فيها تمشي متعرجة طويلة عروقًا تحتها من تكشف بيضاء تبدو تعرَّت إن
كنت أزرق. بلون الجلد تحت يبدو الأحمر فالدم طبيعيَّة؛ عروق أنَّها مع بدهشة أرمقها
مستديمة، عاهة عن كشف كأنما ذراعه، تعرت كلما القلق يصيبني والمنطق، الطب أنسى
أبقى خزياً، نفسي داخل أنكمش الذكورة، يسمونه فيما ينافسهم الرِّجَال، أمام بها يتباهى

النَّوم. في أغطُّ أو اليقظة من حالة في كنت إن أعرف لا مذهولة رة مسمَّ مكاني في
وأدخلها الباب لها فتح الجرس، دق الأديبات، من جديدة صديقة جاءتني يوم ذات
تراجعت ثم مشهو» «لأ قليلاً ترددت الباب؟» لي فتح اللي «جوزك سألتني الاستقبال، غرفة
تكشف الأديبة عين لكن بالرجولة، مملوءًا وسيمًا رجلاً العالم نظر في كان هو.» «أيوه وقلت
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هاتان لي كانت عينيها، إلى النظر أتفادى الاستقبال غرفة في أمامها جلست الجلد. تحت ما
النَّاس، يراه لا ما أرى اليمامة زرقاء مثل كنت سابقة حياة في كأنما الزَّواج، قبل العينان

البصر؟ لأفقد حدث الذي فما
الزرقاء، بدل حمراء دماء فيه لتسري وأجادله؛ أدلكه الأبيضالمرتخي عقله أمسك كنت
في يتطلع يعتريني، ما هو يعرف لا المرض، أو الإعياء ويصيبني الطبيعة، أقاوم كنت
لي، اشتراها التي الحريرية الفساتين الفاخر، الأثاث أفرح، لا لماذا يعرف لا الواسعة الشقة
فوق المشويَّة الخروف وفخذة العالية، الرفيعة والكعوب الذهبية الوردة ذات والشباشب
أمسح كده؟» من أكثر إيه «عاوزة يزعق وصوته الباب، أمام الطَّويلة يَّارَة والسَّ المائدة

النِّعَم؟ هذه كل أرى لا كيف البصر، بفقدان نفسي أتهم مذهولة، حائرة دموعي
لا التناقض، رغم متشابهتان كلمتان النِّقَم، إلى النِّعَم وتنقلب الأولى، طبيعتي إلى أعود

نقطتان. أو نقطة إلا الأخرى عن الواحدة يفرق
حبر نقطة بسبب بالمسطرة أصابعي على المدرس ضربني عمري من السابعة في
تعني بعل كلمة أن حينئذ أعرف لم بغل، إلى بعل كلمة تحولت القلم، سن من سقطت
أعرف لم اللاة، أصبحت اللاه، كلمة فوق الحبر من نقطتان سقطت أخرى مرة وفي الزَّوج.
عبادتها. الإسلام حرَّم ثم العرب يعبدها كان التي الأنثى الإلهة وتعني اللاه، كلمة مؤنث أنها

الخيزران. بالعصا ولسعني الكلمة على الأحمر الحبر بالقلم المدرس شطب
يدي دربت منها، أنتهي حتى موتي تأجيل قرَّرت حياتي، هدف هي الرِّوَاية كانت
يحل حين بالأخرى الواحدة أستبدل الاثنتين، باليدين أكتب أصبحت الكتابة، على اليسرُى
يش الشِّ شقوق من النهار نور يتسلل وأكتب. أصابعي بين القلم أحتضن التعب، بإحداهما
تحت ريشها تفرد الكافور شجرة فوق العصفور زقزقة أسمع الأوراق، فوق مُنكفئة وأنا

الجو. في مُحلِّقة تطير ثم وتبتسم بعيني عيناها تلتقي مس، الشَّ أشعة
والحمام المشترك، ير السرَّ إلا الزَّوجيَّة الحياة يفُسد شيء لا ير، السرَّ يشُاركني هو كان

ة. الخاصَّ للحياة يوميَّة انتهاكات المشترك،
كان ربما جسدي، ينتهك كان كأنما أوراقي، يقرأ رأيته يوم ذات النَّوم من صحوت

تقرأها! حقك من مش أوراقي دي يقول: صوتي سمعت ألًما. أقل الجسد انتهاك
النافذة، من الرِّوَاية وراء أقفز وجدتني النافذة، من بها يلقي الرِّوَاية، يمسك رأيته

أنقذها. سوف القفزة بهذه أنني تصورت
تكن لم الأسفلت، فوق رأسي يتحطم أن حياتي، تنُهي أن يمكن كان اللحظة هذه
الشرفة سور من قفزت سابقة، تجرِبة لي كانت الوعي، كامل في عاقلة كنت جنون، لحظة
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الليالي عليها سهرت الرِّوَاية هذه العظم. التأم ثم اليمنى الريدياس كسرفي حياتي، أفقد فلم
في قال عقلي الكبير، الفولسكاب بحجم ورقة ثلاثمائة من أكثر والسنين، هور والشُّ والأيام،

حياتي. أنقذت الرِّوَاية أنقذت إن اللحظة: تلك
أواصل لكني قليلاً أهتز الماء، فوق أمشي نفسي وجدت ربما، الخيال من لحظة
المرضى طوابير العيني، قصر مستشفى في الممرات تشبه طويلة سراديب إلى أدخل المشي،
ة مُعْوَجَّ بسيقان الهواء يخبطون وأطفال قُفَف جوارهم إلى الأرض يفترشون والمريضات
معاطفهم عسكرية، قوية بكعوب البلاط فوق الأطباء يدبُّ استجداء، بنظرة الأطباء يرمقون
بأصابعهم ينقرون مُغْمَضَة، أو مُطفأة النظارات خلف من عيونهم البياض، ناصعة بيضاء
بين أمشي وأنا المهدلة، صدورهن فوق النِّساء تحملهم الذين الأطفال صدور على الغليظة
الشاحبة شفاههن تنفرج الدم، بينهما من يتساقط ساقين فوق أترنح المريضات طوابير
الأسود الجلباب بطرَف الذابلة عيونهم يمسحن بنتي»، يا يشفيكي «ربنا خافت: صوت عن
صدري لكن عيونهن، إلى النظر أتفادى بصعوبة، بينهن طريقي أشق بالتراب، المغطى

الذابلة. العيون في الحانية النظرة بهذه ذاكرتي في أحتفظ بالدفء، يمتلئ
مناضد تشبه الرُّخام من منضدة فوق راقدة الدم، في غارقة فوجدتنُي عيني فتحت
كشاف رأسي فوق الأحمر، ع المشمَّ من مُلاءة فوقَها الجراحة، عمليات غرفة أو المشرحة
مربوطة والقدمان الذِّراعان الساقين، مفتوحة ظهري فوق راقدة الضوء، قوي كهربي
غير الكلمات يتبادلون الأطباء أسمع المنضدة، فوق ترتفع حديدية قوائم في جلدية بأحزمة
في الكلمة ترنُّ مخدَّر، مشلول عقلي «إفاكيوويشن» ويقولون بأنوفهم يشمخون المفهومة،
كنا ،١٩٤٦ عام المظاهرة في البنات مع خرجت «إفاكيوويشن»، الثانوية المدرسة منذ أذني
بالدماء»، «الجلاء وتعني بلاص»، ويذ «إفاكيوويشن واحد: نفَس في الإنجليز وجه في نهتف
الجراحة، أو الطب لغة في تعَني لكنها المسلحة، بالحرب بلادنا من الأجنبي الاحتلال طرد أو

«الإجهاض». عملية آخر: بمعنىً المسلَّحة، الطبية بالأدوات الرحم من الجنين طرد

الساعة دقات مثل أذني في يسرَْي شَخِيره العريض، ير السرَّ في جواري إلى نائمًا هو كان
يربطني كان الذي القيد من تحرَّرْتُ السقف، إلى شاخصتان مفتوحتان عيناي المشروخة،
الجسد نفسي عن نزعت لجسدي، الأجنبي الاحتلال من حررتني «الإفاكيوويشن» عملية به،
تلهث أنفاسي الفجر، شَفَق مثل السماء في يلوح الطَّلاق بدأ مني، جزءًا كان الذي الغريب

ير. السرَّ في راقدة وأنا أجَري كأنما

65



الثالث) (الجزء حياتي … أوراقي

طرَف من البيضاوان قدماه تطُِلُّ القدمين، حتى الرَّأس من بالملاءة يتغطى كان
في الفتيات كأقدام الحديد، من حذاء داخلَ تا حُشرَِ كأنما صغيرتين، مضغوطتين الملاءة
الصوف، من جراب في هما تلفُّ طفولته، منذ ليلة كلَّ تدلكهما أمه كانت القديمة، الصين

الحسود. عين من عليهما تخشىَ تبُخرهما، بالحرير، مبطَّن صندوق داخلَ
السقف. إلى شاخصة العينين مفتوحة ورآني عينيه فتح

ليه؟ صاحية –
بافكر. –
إيه؟ في –

الطَّلاق. في –
حين الرجل بإرادة يتم الطَّلاق وحدَه، الرجل بيد الطَّلاق إن قال غاضباً، انتفضواقفًا
رجل وهو القانون، بحسَب للرجل مطلق حق الطَّلاق تريد، حين المرأة بإرادة وليس يريد
رجل أنا وقال: المستشفى في الأطباء مثل بأنفه شَمَخَ المربَّعة القصيرة قامته رغم قانون،
أقرب هْر الضُّ «نجُوم رأسي: في شريان بعدَها انفجر العامية باللغة عبارة نطق ثم قانون!

دكتورة!» يا الطَّلاق من لك

العبارة. هذه يردِّد أبي سمعت طفولتي منذ
أفدح.» العبودية ثمن فإن فادحًا الحرية ثمن كان «إذا

الرؤساء، على التمَرُّد الحكومة له تغفر لم أعوام، عشرة منوف في المنفيُّ أبي وعاش
مات، حتى عامًا وثلاثين ثلاثة الحكومة هذه في موظفًا اشتغل عب، الشَّ خيانة لها يغفر ولم
وأمهم، التسعة وعِياله لأسرته الوحيد العائلَ كان يتراجع، ثم الاستقالة في يفكِّر يوم كلَّ
الزَّوجية. ير وسرَِ الحكومية الوظيفة : الْمَحْبِسَيْنِ رَهِيُن نفسه عن يقول الساقية، في كالمربوط
يولد كأنما انتعاشٌ أصابه المعاش، إلى الحكومة أحالَتهْ قليلة بشهور يموت أن قبلَ
تحررت أخيراً وقال: طويل، بزفير أعقبه شهيقًا وأخذ آخِرِهما من ذراعيه فرَدَ جديد، من
يكتبَ أن قبل فجأة أبي مات ثم أريد، ما وأكتب سأقرأ أخيراً سجن، سنة وثلاثين ثلاث بعد

أثرًا. يتركَ أو شيئاً
الزَّواج، ولا الحكومة أدخل لم ربما الوراء إلى حياتي عادت لو قال: يموت، أن قبل
نوال، يا الطبية عيادتك وافتحي الحكومة وظيفة اتركي يقول: وكان والمقبرة. المصيدة إنهما

الحكومية. الوظيفة مثل الإنسان يقتل شيء لا
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الزَّواج من أفضل لك «الطَّلاق رقية: لأخته يقول أبي سمعت عمري من التاسعة وفي
عن وتنازلت المهر له ردَّت إذا زوجها تخلع أن المرأة حق من رقية، يا اخلعيه التعيس،
ودار عي الشرَّ القضاء ومدرسة الأزهر في الإسلامية للشريعة دارسًا أبي كان النفقة»،

العلوم.
ساعدني «الْخُلْع»، يسمونه للمرأة عي الشرَّ الحق هذا أعرفَ أن استطعت ما أبي لولا
نابيتين، أذني في ترنَّان الكلمتان والمهر، النفقة عن تنازلت الأول، زوجي أخلعَ أن على أبي
الكلمة رنَّت المهر؟ يكون كَمْ المأذون سألني حين قرشًا، وعشرين خمسة إلا المهر يكن لم
والبغاء؟ الزَّواج بين الفرق ما الزَّواج، مقابل الرجل لي يدفعَ أن أقبل لا نابية؛ أذني في
كنوع قرشًا، وعشرون خمسة الأقل على المهر، دون صحيحًا يكون لا العقد المأذون: قال
الإنفاق واجبه الرجل المرأة، على الرجل قوامة رمز قال: شيء؟! لأي رمز قلت: الرمز! من
عليَّ ينفق أن أقبل ولا يدي بين أرواحَهم النَّاس يضع طبيبة أنا قلت: الطاعة. واجبها والمرأة
مهر. دون باطلاً يكون العقد المأذون: قال طبيبة؟! وأنا زوجي على عالة أعيش كيف أحد،
الواقعة تكررت العقد. ووقعت القلم أمسكت شكليات. مجرد هذه أذني: في زوجي همس
همس الزَّواج، عقد بطل وإلا الرجل قوامة على بالقروش الرَّمز من بد لا الثَّاني، الزَّواج في
الثَّانية للمرة أصبحت العقد، ووقعت القلم أمسكت شكليات. مجرد هذه أذني: في زوجي
كيانها المرأة فيه تفقد خصيَّة، الشَّ الأحوال قانون يسمونه العبودي، القانون طائلة تحت
بعقله المريض أو الرشد سن يبلغ لم الطفل مثل قاصرًا الأهلية، ناقصة تصبح الإنساني،

عليها. الوصي هو وزوجها الوصاية، إلى حاجة في المعتوه، أو
هَيبْة له كانت الفارعة، بقامته المأذون مكتب إلى دخل معي، أبي كان الأول الطَّلاق في
زوجها خلع تريد الدُّكتورة ابنتي أبي: قال البيه. سعادة أهلاً واقفًا، المأذون نهض الأنبياء،
حقها هذا زوجي: مخاطباً المأذون قال المادية! وغير المادية حقوقها جميع عن والتنازل

الطَّلاق. قسيمة كتب ثم أستاذ، يا عي الشرَّ
كنت ونصف، بعام ج أتزوَّ أن قبل أبي مات موجودًا، أبي يكن لم الثَّاني الطَّلاق في
يقول: الميت أبي صوت القانون، في القليل إلا أعرف لا قانون، رجل مواجهة في وحدي
إلى واقفًا أبي، عن تبحثان المكان في تدوران عيناي عي. الشرَّ حقك هذا ابنتي يا اخلعيه
حق. على أنتِ تخافي ولا نوال يا تقدمي أذني، في صوته يدي، يمُسك الفارعة بقامته جواري
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أقرب هر الضُّ «نجوم يزعق: صوته النَّوم، غرفة في أمامي واقفًا القانون رجل كان
حريرية منامة يرتدي بيضاوان، صغيرتان قدماه قصيرة، مربعة قامته الطَّلاق»، من إليك

أمه. كعيني اللَّحم في غائرتان صغيرتان عيناه المنامة، بلون أبيض وجهه بيضاء،
سمراوان قدميه، من أكبر كبيرتان قدماي قامته، من أطول قامتي أمامَه، واقفة كنت
قانون، رجل إنه يقول بأنفه، شامخًا عنقه يمطُّ أمامي واقف وهو مس، بالشَّ محروقتان

الحق. هذا تملك لا المرأة الطَّلاق، حق يملك وحدَه الرجل إن
أستاذ! يا ع الشرَّ بحسَب المادية حقوقها عن تنازلت إن الْخُلْع حق تملك المرأة –

القانون! في وليس دكتورة يا فقط الشرع في هذا –
إرادتي؟! ضد معي أتعيش –

القانوني! حقي هذا –
معك! أعيش أن أريد لا أنا –

المحكمة! إلى اذهبي –
ترنُّ محكمة، حياتي في أدخل لم رصاص، طلقة مثل رأسي الكلمة اخترقت المحكمة؟!
طوابير مولود، والخارج مفقود إليها الداخل مقبرة، أو مشرحة وزن على أذني في الكلمة
والمشرحة المستشفى باب أمام الطوابير تشبه المحاكم، أبواب أمامَ ود السُّ بالجلاليب النسوة
المحامين جحافل الدموع، من ت جفَّ الذابلة عيونهن احبة، الشَّ امرة الضَّ وجوههن والقبور،
يشمخون حديدية، بكعوب الأرض ون يدقُّ الأطباء جحافل مثل أروابهم داخل والقضاة
حتى ارع الشَّ من الممدودة الطوابير في واقفات المكلومات، النسوة عيون ترمقهم بأنوفهم،

المحكمة. بابِ
يندفع الساخن الدم من تيار باللحم، الممتلئ القصير عنقه يمطُّ أمامي واقفًا كان
أعماقي في المتراكم الغضب القدمين، بطن حتى وصدري عنقي إلى يهبط رأسي، قمة من
أقبض أن أردت واحدة، خطوة نحوَه خطوت البحر، قاع في الأسود العشب الطفولة، منذ
والبطون، الصدور وفتحت المشرط بها أمسكت قوية طويلة أصابعي عنقه، على بأصابعي
سرت المشرط، داخلَها المكتب بجوار جاهزة حقيبتي جراحة، طبيبة أنني تذكرت فجأة
أبي خطوة تشبه هادئة بخطوة مشيت الخطو، أسرع لم بطيئة، بخطوة خطوة نحوها
ثابتتان قدماي اليسرى، القدم ثم يرفعها، كان كما الأرض عن اليمنى قدمي رفعت الميت،
انثنيت الوعي. كامل وفي أبي مثل هادئة كنت جفن، لهما يطرف لا مفتوحتان وعيناي
أمي، مثل الفارعة قامتي انتصبتْ ثم الأرض، فوق من الحقيبة أرفع الطويل بجسمي
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الأسود الجلدي جرابه من الجراحة مشرط أخرجت ثابتة، قويةٍ بأصابعَ الحقيبة فتحت
تحتَ الحادُّ النصل لمع النصر، من واثقًا سلاحَه يمَْتشَِق كالفارس سريعة، قوية بحركة

أبيض. بلون الضوء
الفجر ضوء أمامي، مفتوحة النافذة لأواجِهَه، بعَْدُ أستدرْ لم ناحيته ظهري كان
فانتفض بعيني عيناها التقت الكافور، شجرة داخلَ ها عُشِّ في العصفورة الأفق، في يشُقشق
الاستدارةُ تكتملَ أن قبل وأواجهَه، لأستدير يتحرك جسمي بدأ بعيدًا، وطارت ريشها
أعرفها، أكاد لا الملامح وجهي، هو ليس الدولاب، مرآة في وجهي ألمح وأنا لحظة دت تجمَّ
شاحب قديم الجلباب سوداء، بنار مشتعلتان كبيرتان المقلتان دم، قطرة بلا شاحبة البشرة
في يلمع الحاد النصل أبيض، بلاط فوق حافيتان القدمان الركبتين، تحت يتدلى البياض

الأبيض. الموت بلون يدها
تكن، لم كأنما اللحظة تلك منذ نسَِيتها اليوم، حتى ذاكرتي في محفورة الصورة هذه
قاتلة بامرأة حياتي في مرة لأول التقيت ،١٩٨١ خريف في عامًا، عشرين بعد إليَّ عادت ثم
أن يمكن أنَّها مرة لأوَّل رأيتها حين أتخيل لم القَتَّالة، فتحية ونها يسُمُّ كانوا جن، السِّ داخلَ
واحدة مرة رأيتها ثم تغضب، لا هي السجينات كلُّ غضبت وإن وادعة، هادئةً كانت تقتل،
مشرق يوم في السماء مثل الصافيتان عيناها تقتل، أن يمكن أنها أدركت غضب، لحظة في
ليس القتل تقول: جن السِّ في الشاويشة كانت الأسود. الطين بلون وأصبحتا وتعَكَّرتا تلَبَّدتا
ولا يدوروا لا ناس، أحسن القتَّالات وتفوت، واحدة غضب لحظة إنه ضكطورة، يا جريمة

الات. والنشَّ المخدرات بتوع زي يلفوا
أواجهه وأصبحت الاستدارة جسمي أكَْمَل ثم وجهي، إلى أنظر وأنا المرآة أمامَ دت تجمَّ
يستدير أن دون من الوراء إلى يتراجع رأيتهُ عيني؟! في رأى ماذا لعين، وعيناً لوجه، وجهًا
الحائط بلون وجهه حراك، بغير الحائط من جزءًا أصبح بالحائط، ظهره الْتصََقَ حتَّى
أن قبلَ واقف وهو مات أنه تصورت ينطق، أن دون منفرجتان بيضاوان شفتاه الأبيض،

منه. أقترب
أنا الميت: أبي بصوت كلمتين من واحدة عبارة نطقت المشرط، إلى حاجة في أعَُدْ لم

خلعتك.

في باقية أنها إلا العدم، في سقطت أنها تصورت اللحظة، هذه على مضت عامًا أربعون
بيتي في وأنا الطَّلاق ورقة على بعدها حصلت الظلمة، في يتألق صغير نجم مثل الذاكرة
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الزَّوج أو للمحامين شيئاً أدفع لم المأذون، مكتب أو المحكمة إلى أخرج لم مكرَّمة، معزَّزة
الطاعة قانون من وتحررت شيئاً، آخذَ أن رفضت البداية منذ لأنني شيئاً له أرُدَّ لم المخلوع،

الجراحة. مشرط بفضل
وصفية بطة الثَّلاث صديقاتي جاءت الطَّلاق، بمناسبة بيتي في صغيراً حفلاً أقمت
بركة الفلاحة: جدتي بصوت قالت طويلة، زغرودة إبراهيم أم دادة أطلقت وسامية،
وقالت: المتقطعة، الطويلة بضحكتها بطة كركرت بالسلامة. لنا رجعتي ضكطورة يا
فينا. واحدة أشجع نوال يا إنتِ وقالت: المعتاد بهدوئها صفية ابتسمت رب! يا عندنا عقبال

الزَّواج! مؤسسة تسقط مظاهرة، في تهتف كأنَّما الهواء في ذراعها سامية ورفعت

تسقط الزَّواج مؤسسة تسقط نفَسواحد: في معًا الْهُتافين تنطق سامية أسمع عامًا أربعون
رفاعة، زوجها من سامية تتحرر أن دون من عامًا أربعون مضى والصهيونية! الإمبريالية

والصهيونية. الإمبريالية من مصر تتحرر أن دون ومن
رفاعة وأحكم باب الشَّ فقدان مع قوتها بعض سامية فقدت الأخيرة السنوات في
ديفيد كامب معاهدة بعد قوتها، بعض مصر فقدت ١٩٦٧ هزيمة ومنذ عليها، سيطرته
ياسيَّة، السِّ الدينية الفتنة وطأة تحت داخليٍّا تمزَّقت العربية، فقدتمصرالوحدة ١٩٧٦ عام
يطرة السَّ تحت العولمة غابة مصر دخلت ١٩٩١ عام الخليج حرب في الهزيمة وبعد

الأميركية. الإسرائيلية
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أربعةَ بعد واحد عام منذ جن السِّ من خرج ة، حَّ الصِّ وزارة في ١٩٦٤ عام بشريف التقيت
خرِّيج نوال، يا مجنونة إنتِ الخبر، سمعت حين بطة شَهِقَت القضبان. وراءَ عامًا عشرَ
ومالهاشمستقبل أسعد أخويا ضيَّعت يوعيَّة الشُّ صفية، انتفضتْ كمان؟! وشيوعي سجون
هي المشكلة أخواتي، يا المشكلة ليست يوعيَّة الشُّ شفتيها، سامية مطَّت نوال! يا بلادنا في

الله! بإذن تنقرض وسوف مستقبل، لها وليس فاشلة مؤسسة الزَّواج، مؤسسة
لا هي نوال، هي الحقيقية المشكلة لكن سامية، يا بقُك يسلم بالضحك، بطة كركرت
الثَّالثة؟! للمرة بإرادتها المؤسسة تدخل فكيف العصرالعبودي، منذ الزَّواج بمؤسسة تؤمن

الثالثة؟ بال فما مرتين جُحر من مؤمن يلدغ لا
لم وخيالي، عقلي في عشعشت كثيرة أوهام سقطت العمر، من والثلاثين الثالثة في كنت
دون كاملة أصبحت حياتي العشرين، أو عمري من العاشرة في كان كما يخفق قلبي يعَُد
يشُبع ما بكل ممتلئة حياتي والأصدقاء، والصديقات وأخواتي وابنتي والأدب الطب رجل،
بي يعود قانون طائلة تحت نفسي أضع لماذا أتزوج؟ فلماذا يفيض، وما الإنسان حاجات
من بإذن إلا أسافر ولا عقلي ولا جسمي أملك لا قاصرةً فأصبح عامًا عشرين الوراء إلى

زوجي؟!
الحرة بإرادتنا نتزوج أن يمكن ألا الزَّواج؟ قانون إلى بحاجة نحن هل شريف: سألت
نحن سنتزوج بي؟ تثق وأنت بك أثق كنت إذا الورقة هذه جدوى ما ورقة؟! كتابةِ دون

الورقة؟ فلماذا … الاثنين نحن بإرادتنا شئنا إن ونفترق الاثنين
يسقط حتى عامًا وثلاثون ستة انقضى ،٢٠٠٠ عام وليس ١٩٦٤ عام في كنا لكننا
لكن العبودي، العصر بقايا أنه أعرف كنت وحدي، عليه أتمرَّد كنت القديم، الزَّواج قانون
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شجاعة يملكن لم وسامية وصفية بطة الثلاث صديقاتي حتى معي، يكَُنَّ لم النِّساء أغلب
عدد زاد الحال، تغير اليوم المغلقة، الغرف داخل إلا القانون على الاعتراض أو الطَّلاق
مرة من أكثر القانون تعديل وتم القديم، الزَّواج قانون على المتمردات ابات والشَّ النِّساء
الفتيات بدأت هكذا القديم. القانون جوهر يمس لا طفيف تعديل عب، الشَّ مجلس داخل
عقد وإنما بالنسر، مختوم رسمي عقد فيه ليس جديد بقانون أو قانون، دون يتزوجن
على تنتصر والجنس الحب إلى الحاجة إن الحكومات. نشُوء قبلَ عليه النَّاسُ تعارفَ عُرفي
بدأت ذلك من أكثر المصرية، الحكومة وهي التَّاريخ في وأقدمها المركزية الحكومات أعتى
المتبادلة الثقة مجرد مكتوبة، ورقة إلى حاجة دون الإطلاق، على عقد بدون يتزوجن الفتيات
بيد منهما كل يمسك بالوعد، الوفاء عن ومسئول الرشد بالغ منهما كل والمرأة، الرجل بين
موظف شهادة من أهم الله شهادة أليست الله، إلا عليهما يشهد أحد لا الوعد، وينطق الآخر

الحكومة؟!
فلماذا وإلا به، يؤمنون لا ذلك مع بالله، الإيمان على كثيراً يتكلمون إنهم لشريف: قلت

الله؟! بشهادة الحكومة تعترف لا
تغيير تريدين أم نتزوج أن أتريدين نوال يا الهادئ: بصوته وقال شريف ضحك
ولكننا قرن، نصف أو قرن بعد العالم يتغير ربما قال شريف، يا الاثنين أريد قلت: العالم؟
فسوف المكتوب العقد ونسجل المأذون مكتب إلى نذهب لم وإن اليوم، نتزوج أن نريد

شرعيين. غير أطفالنا يصبح
المهر؟ كم المأذون سأل العقد، وكتبنا المأذون إلى ذهبنا ،١٩٦٤ ديسمبر ١٠ يوم كان
كان يضحك، لم المأذون لكن وضحكت، العبودية، رمز قرشًا، وعشرون خمسة له قلت
شريف ناوله أكبر، أجر في طمعًا الأمر د يعَُقِّ أن أراد المهر، بازدياد يزداد أجره لأن غاضباً
بسرعة! نمشي ولازم موعد عندنا تعقيدات، بلاش شيخ يا العقد اكتب وقال: سخيٍّا أجرًا

عسليتان عيناها طفلة أعوام، سبعة عمرها منى، ابنتي مع البيت في موعدنا كان
ارتدت اللامع، الأخضر بالشريط الملفوفة الْعُلبة تفتح وهي البريق اشتد بريق، يكسوهما

الجديد. الفستان
والزهور الأحمر البلدي الورد من وباقة الدانتيلا، من بيضاء كولة له وردي لونه
زواجنا بعيد نحتفل الجيزة شقة في الصغيرة المائدة حول الثلاثة نحن جلسنا البيضاء،

عمرها. من السابعة في والطفلة الله إلا عليه يشهد أحد لا الأول،
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إلى مفتوحتان نافذتان رأيتهما، عيناه فيه، أثق أنني أدركت شريف مع لقاء أول في
وأنا أراك» حتى «تكلم يقول: مأثور قول هناك نظري، في الإنسان هما العينان الأعماق،

أراك. حتى عينيك أرني أقول:
لأي أسأله كنت السؤال هذا والأدب، بالكتابة علاقته عن شريف سألت لقاء أول في
ثلاثة والكتابة، والهواء الماء أملك، ما أعز عندي الكتابة أصادفَها، أن يمكن امرأة أو رجل
ورقة بدون الدنيا الحياة أتصور لا موجودة. أنا إذن أكتب أنا للحياة، ضرورية عناصر
مدرس طردني الثانوية المدرسة في وقلم. ورقة بدون أتصورها لا أيضًا الأخرى الحياة وقلم،
يكتب؟ أن يريد لمن وقلم ورقة الجنة في أيكون سألته: حين ١٩٤٦ عام الفصل من الدين
وجدنا إذا دًا: مهدِّ رئيسهم ويقول يوم كلَّ يفتشون الحراس كان ١٩٨١ عام جن السِّ وفي
والقلم الورقة أخُفي أن ذلك رغم واستطعت طبنجة! نجدَ أن من أخطر فهذا وقلمًا ورقة
الورقة دون أنام أكن لم طفولتي ومنذ أحد، عليهما يعثر أن دون الزنزانة أرض تحت
والثَّاني. ل الأوَّ الزَّوجَ حياتي من خَلَعْتُ والقلم الورقة أجل ومن وسادتي، تحت والقلم

لقاء أول منذ ياسيَّة، السِّ المقالات إلا يكتب يكن لم الثَّالث، زوجي هو شريف كان
منذ قال: طبيباً. تكون أن وقبل سياسيٍّا تكون أن قبل شريف يا أديب أنت له: قلت
أصابعك وتقول يدي تمسك أمي وكانت والأدب، الموسيقى أحب كنت نوال يا طفولتي

للموسيقى. خُلقت
في كان حين طفولته عن البيت، وفي جن السِّ في حياته عن شريف حدثني الزَّواج قبل
أصحاب المصرية، الأرستقراطية الطبقة إلى شريف ينتمي .١٩٣٣ عام عمره من العاشرة
كات، والشرَّ والمصانع الأرض يملكون والمماليك، لطان والسُّ الخديوي منذ الأراضيوالإقطاع
الأول، فاروق ثم الأول فؤاد الملك الأعلى مَثلَهم والأجانب، المالكة الأسرة فيها يشاركهم
الشقراوات يتزوجون والجد، الأب عن يرثونها المصرية، الأرض في بجذورهم يتفاخرون
العليا. الشهادات على للحصول أو للسياحة لندن أو باريس إلى يسافرون حين الأجنبيات
الداعر، كالرجل الليل في تتألق كانت العشرين القرن من الثَّلاثينيات في القاهرة مدينة
العشيقة إلى الليل في يتسلل ثم العليا، الطبقة من الأرستقراطية أو الأجنبية المرأة يتزوج
العشق وَكْر وفي البيت، في الفرنسية أو الإنجليزية اللغة يتكلم نيا. الدُّ الطَّبقات من المصرية
وردة الأنيقة البدلة عروة في يثبِّت الشوارع. لغة أو الدارجة، العامية اللغة يتكلم اللذة أو
حزب إلى ينتمي اليسرى. أو اليمنى أذنه نحو مائل رأسه فوق الأحمر والطربوش حمراء،
عن يتحدثون الأصفر. أو الأخضر أو الأحمر الباشا لقب يحمل اليسار، حزب أو اليمين
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يتبارَوْنَ يجار، السِّ ودُخَان الكافيار وقضمات الويسكي رشفات مع الفقير المصري عب الشَّ
الهوى بنات على يتبارَوْنَ الليل وفي يوخ، الشُّ أو النُّواب مجالس في المقاعد على الانتخابات في
الكريمة العيلة بيت الكبير البيت في النيل. شاطئ على الراسية والعوَّامات الكباريهات في
الثَّاني البيت في العذراء. كالأم طاهرة عفيفة الأولاد، أم العجوز الأولى بالزَّوجة يحتفظون
الحب أجل من باللحم، المكتنزة ابة الشَّ الثَّانية الزَّوجة هناك الخفية، الحكومة مثل الخفي،
بحسب أربعة أو بيوت ثلاثة منهم لكل والرسول، الله سُنة تحت باب. الشَّ واستعادة والعشق
المكان تعني فرنسية كلمة وهي «الجارسونيرة» اسم تحمل ية السرِّ الشقة ثم الزَّوجات، عدد
زوجته إلى الليل آخِرَ منهم الرجل يعود يات. السرِّ العشيقات أو المومِسات إليه تفَِد الذي
في الحمراء والوردة والبدلة الطربوش يخلع النِّساء، وعطر الخمر رائحة منه تفوح الأولى،

التالي. اليوم ظُهر حتى يشخر النَّوم في يسقط ثم ظهره، الأولاد أم يعطي العروة،
الإرادة الإنجليزية أمه عن ورث الدماغ، وفراغ العهر الرِّجَال هؤلاء عن شريف يرث لم
كتابَ تهُ جدَّ تقرأ لم والاستقامة. الحي الضمير ورث أبيه أم الفلاحة جدته وعن الحديدية،
عرفوه العدل هو ربنا تقول وكانت القراءة، تعرف لا أبي أم الفلاحة جدتي مثل كانت الله،
عضوي جهاز الطفولة منذ أعماقه في أصبح بالعدل، الإيمان جدته عن ورثشريف بالعقل.

الضمير؟! هو أليس الأمراض، ضد المناعة بجهاز أشبه بالعدل يؤمن
في الشوارع. في العاهات ذوي حاذِين والشَّ البيت في للخدَم يرَِقُّ قلبه كان طفولته منذ
بيت في حزيناً وحيدًا طفلاً كان والخير، العدل إلى يدعو قسيسًا أو نبيٍّا نفسه يرى النَّوم
فنان أصابع وتقول النحيفة الطويلة أصابعه إلى تنظر أمه الوقت، معظم غائب أبوه كبير،
العليا الطبقة رجال يكن لم الجراحين، ويكره الفنانين يحب كان ماهر. جراح أو مبدع
ازدراء. في اللسان بطرَف الكلمة يلفظون «أرتيست»، عنهم يقولون الفن، أهل يحترمون
العود يعزفون الخدَم، مع الخلفية الأبواب من الأفراح في قصورهم إلى الأرتيست يدخل
طرباً، رءوسهم يهزون والموسيقى، للغناء السادة يطَْرَب والرِّق، الطبلة مع الكمنجة أو
ثم الثُّمالة، حتى الله حرمها التي المتع من ينهلون ينتشون، الأرض، على طرابيشهم يلُقون
الطَّرابيش يضعون الرِّشوة، من كنوع ركعتين لله يركعون ينهضون، باح الصَّ وفي ينامون،

والصلاح. بالتقوى يتفاخرون بأنوفهم يشمخون رءوسهم، فوق
وأيام طفولته عن لي يحكي وشريف، أنا أتمشىَّ كنت الجيزة في النيل شاطئ على
البوليس فتح الجيزة، في عباس كوبري أحداث الوطنية، المظاهرات الطب، وكلية الدراسة
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في الرصاص بعضهم ى تلقَّ النيل، مياه في بعضهم غرق المتظاهرين، الطلبة على الكوبري
والطمي. بالماء الأحمر الدم اختلط السور، فوق يقفز أن قبل صدره

طبيباً يكون أن يحلم متفوقًا طالباً كان ،١٩٤٦ عام الطِّب، كلية في شريف تخرج
في والعرَق والصديد الدم القبيح، بالواقع الحُلم اصطدم ان. بالمجَّ الفقراء يعالج مثاليٍّا،
بسبب يمرضون البول، في الدم ينزفون الممصوصة، الضامرة الوجوه الفلاحين، جلاليب

الجراثيم. بسبب وليس والاستعباد والجهل الفقر
كلمة الطبقات، بين الفوارق بإلغاء يحلم ثوري مناضل إلى المثالي الطبيب تحول
الذي هو الله أليس والإلحاد، يوعيَّة الشُّ تعني بها، النطق محظورًا محرَّمة، كانت الطبقة

حساب؟ بغير يشاء من يعطي الله مال هو المال أليس والغني؟ الفقير خلق
،١٩٦٥ عام في نحن الربيع، في الليل نسمة مع أذني في ينساب هادئ شريف صوت
الفدائيين ملامح ل، الأوَّ وزوجي أبي بملامح تذكِّرني ملامحه حزين، حلم يكسوهما عيناه
تحَْيا يدَُوِّي الْهُتاف ،١٩٥١ عام الصامتة المظاهرة السنين، مرور رغم أتذكرهما والقديسين،
الخيال من جزء الحب البريق، يكسوهما الملايين وسط من تلتقطانني عيناه حُرَّة. مصر
حول الأرضوالأصابع فوق الدماء والحرب، الموت رغم القلب له يخفق الحقيقة، من وجزء
بيته أبي لي فتح صدري، فوق طفلتي أحمل الفجر طلوع قبل الليل في الهروب عنقي،
منذ خيالي يملأ ألم الضمير، تأنيب يحس كان ربما يعاتبني، ولم يؤنِّبني لم وذراعيه،
الوطن، وتحرير والقتال الحرب ،١٩١٩ وثورة زغلول سعد البطولة؟ بأحاديث الطفولة
ضد المناعة بجهاز أشبه للإيمان، جهاز أعماقه في الزُّؤَام، الموت أو والاستقلال الحرية
عنق يلوي بالحقيقة، الصورة يستبدل أن يحاول الله، عن صورة خياله في الأمراض،
رأسي عنقه، مثل للالتواء قابل غير عنقي للصورة، مطابقة لأصبح عنقي يلوي الحقيقة،
يغيره شيئاً يملك لم الإحباط، به اشتد تغييري عن عجز كلما رأسه، مثل للانحناء قابل غير

العالم. تغيير عن عجز أن بعد ابنته إلا
في مؤرق الحقيقة، في الحلم يذوب الأول، زوجي مثل الكبير الحلم ضحية أبي راح
تحت وقلبه معصمه فوق اعة السَّ والنبض، للزمن المنتظمة الدقات يسمع والنهار، الليل
البطيء، الموت كدقات استمرارها في مفزعة انتظامها، في غريبة منتظمة دقات لوع، الضُّ
يمشي كمن الظَّلام في يندفع يعرفها، لا حرب إلى يذهب سلاحه، حاملاً النَّوم من يهبُّ
السماء، إلى يتطلع الوراء، إلى ينظر أن دون ف، يتوقَّ أن دون الموت فوق يمشي النَّوم، في
فوق يمشي وهو يعيش! يا يعيش باسمه: تهتف النَّاس الأعناق، فوق محمولاً صورته يرى

75



الثالث) (الجزء حياتي … أوراقي

بالنَّصر، يحلم مهزوم الفرح، ينشد حزين الرَّاحة، عن يبحث مرهق سلاحه، حاملاً السحب
لا الهزيمة، في غارقون كلهم موتى، كلهم ميتة، حوله من الوجوه خيال، مثل وحدَه يمشي
طلقات الهواء، في تطير الورق فوق كلمات مقصوفًا، قلمًا أو مكسورًا سلاحًا إلا يملكون
الموت أهو الفرح؟ أم الحزن دموع أهي الدموع، في غارقتان عيناه المراق، والدم الرصاص

جديدة؟ حياة نحو الانطلاق أم
لي يحكي جواري، إلى يمشي شريف الجيزة، في النيل شاطئ على لأتمشىَّ أخرج كنت
عشرسنوات ،١٩٦٣ عام وخرج ١٩٤٩ عام دخل جن، السِّ في عامًا عشر أربعة جن، السِّ عن
قطع ة، اقَّ الشَّ الأشغال مع ١٩٦٣ حتى ١٩٥٣ من الناصر عبد جمال حكم تحت منها

زعبل. وأبو طُرَة سجن في الجبل في الأحجار
وجوه الطَّريق، في النَّاس أرمق صامتة جواره إلى أمشي وأنا الذكريات شريف يسترجع
كالأسيرة، يدها يقبضعلى زوجته منهم واحد كل إلىجوار منكسرة، عيونهم متهدلة، الرِّجَال
بطيئات الخطو ثقيلات رفيعة، كعوب فوق يتأرجحن مربعة، سمينة أجسادهن النِّساء
في يتفتحن كالزَّهور رشيقات، نحيفات بناتهن تسير جوارهن إلى عالية، بطونهم الحركة،
القلب مكسورات الزِّفاف ليلة بعد أمهاتهن مثل يصبحن القطف، موسم يأتي ثم الرَّبيع،

مترهلات.
شارع في شريف بجوار أمشي وأنا يونيو، ١٠ بط بالضَّ يونيو، شهر ١٩٦٧ عام إنَّه
الليل في تمشي النَّاس ظلام، الدنيا بقليل، الفجر طلوع قبل صباحًا الرابعة الساعة الجيزة،
الحرب بالسلاح، يطالبون الهزيمة، ضد يهتفون بيوتهم من خرجوا الحلم، في يمشون كمن
يوم مثل لقدم، مكان لا الشوارع، تغطي الأجساد حرَّة، مصر تحيا الموت، حتى والقتال
مشيت كما شريف، جوار أمشيإلى وأنا أفواجًا، أفواجًا القبور من ينهضالموتى الحشرحين
ثابتة، الأرضهادئة فوق الخطوة عامًا، عشر ستة منذ الصامتة المظاهرة في أحمد جوار إلى
مصرحرة، تحيا ذاته، والحلم ذاته البريق يكسوهما العينان وت، الصَّ يشُبه هادئ الصوت
في الملايين النَّصر، حتى سنقاتل الإذاعات في يهتف الناصر عبد صوت الوطن، فداء نموت

النصر! النصر! واحد: نفَس في تهتف وارع الشَّ
المدرسة في منوف، في الابتدائية المدرسة في معهم، أهتف وأنا عمري من العاشرة منذ
الحكمة، بدار الأطباء نقابة في العيني، قصر شارع في الطب كلية في حلوان، في الثانوية
والسويس والإسكندرية القاهرة شوارع وفي الأمة، مجلس بشارع ة حَّ الصِّ وزارة في

وأسوان. وقنا وأسيوط والمنيا سويف وبني والفيوم والجيزة وبورسعيد والإسماعيلية
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الحلم بريق يكسوهما عيناه النصر! حتى الموت النَّاس: مع يهتف شريف سمعت
بالأشغال حكم بعد جن السِّ من خرج تجف. ولا تسقط لا الحبيسة كالدمعة الطفولي،
يفقد لم كان، مما صلابة أكثر الرَّأس منتصب العود نحيف خرج عامًا، عشر أربعة الشاقة
في يندفع سلاحه، حاملاً النَّوم من يهبُّ الثَّورة، في والنَّهار باللَّيل يفكر الأمل، ولا الحلم
ثم ويخرج جن السِّ يدخل البوليس، أيدي بين يسقط يتوقف، لا الموت فوق يمشي الظَّلام
يتناثر ويثرثرون، يتكلمون حوله من الرِّجَال يفكر، صامتاً جواري إلى يسير ويخرج. يدخل
واحد وقت في يتكلمون بعضًا، بعضُهم يقاطع الكلام، عن ون يكفُّ لا لعابهم، رذاذ الجو في

الجميع. صمت تكلَّم وإذا صامت، وهو
الاتحاد في أعضاء النَّاس أصبح ١٩٦٢ عام الاشتراكية القرارات صدرت أن منذ
يتخلف لم الوحيد، الحزبَ والموظفات الموظفون ودخل الإدارية الأوامر صدرت الاشتراكي،
جهاز أقدم الحكومي، الجهاز من خوفًا وْلة الدَّ مؤسسات أو الجامعات أو الوزارات في أحد
الاحتلال أو الفراعنة حكم إلا المصري عب الشَّ يعرف لم الفراعنة، منذ البشري التَّاريخ في
الأسماء تغيرت بعد، المصري عب الشَّ يتحرر ولم والعشرون الواحد القرن جاء الأجنبي.
الاحتلال ومعه حاله على فرعون وبقي والاستبداد، الاستعباد وطرق والألقاب والوجوه
ما سرعان ثم قليلة أعوام بضعة الأجنبية السيطرة من المصري عب الشَّ تخلَّص الأجنبي،

عادوا.
بأعوام الهزيمة قبل النَّاصر عبد جمال لسان على تجري كانت «الاشتراكية» كلمة
رجال ألسنة على يجري وْلة الدَّ رئيس لسان على يجري ما ،١٩٦٢ عام منذ بط بالضَّ قليلة،
بدأت والمجلات. حف الصُّ في الأقلام أصحاب من فين والمثقَّ والموظفين الوزراء من البلاط
والأدباء وْلة الدَّ رجال كبار حوله مِنْ الرَّئيس يِّد السَّ التلفزيون، شاشة على تظهر الوجوه
فئات إحدى المثقفين، فئة تحت يندرجون النُّخبة، لقب يحملون أصبحوا حَفيين، والصَّ
كلمة والمثقفون». الوطنيَّة والرَّأسمالية والجنود والفلاحون «العمال الخمسة العامل عب الشَّ
الطبقي اع الصرِّ على تنطوي طبقة، كلمة مفردها طبقات، كلمة من براءة أكثر تبدو فئات
الطَّبقات»، بين الفوارق «تذويب جديدة عبارة ينطق أصبح وْلة الدَّ رئيس يوعيَّة. الشُّ أو
ينطقون الأقلام، وأصحاب والمثقفون البلاط رجال يرددها مكان، كل في العبارة انتشرت
في الذال حرف نطُق عند لسانهَم يخُرجون ذاتها، واللهجة وْلة، الدَّ رئيس بصوت العبارة

«تذويب». كلمة
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من الفقيرة جذورها بطة اكتشفت وسامية، وصفية هي صديقتي تزال لا بطة كانت
مصانع في عاملاً كان أباه أن اكتشف حمدي الدُّكتور زوجها السنبلاوين، قرية في الفلاحين
ياقة لها المحلة، تيل من كُحْلية زرقاء بدلة حمدي الدُّكتور ارتدى الكبرى، بالمحلة النسيج
ودخل الانتخابات في نفسه رشح الخارجية، وزير ياقة تشُبه الأناقة شديدة اة مُنشََّ مكوية

العمال. فئة تحت عب الشَّ مجلس
الفلاحين، فئة تحت الانتخابات في صفية صديقتي زوج مصطفى الدُّكتور ينجح لم
يِّد السَّ مثل ذاتها بالحركة أصابعه بين السبحة وتحريك والطاقية، الجلباب ارتدائه رغم
في الاشتراكية عن جديدًا كتاباً أصدر أنه إلا البلاط، ورجال والمثقفين والوزراء الرَّئيس
قال الإلحادية. يَّة المادِّ يوعيَّة والشُّ الإسلامية الإيمانية الاشتراكية بين الخلاف أوضح الإسلام،
اشتراكيٍّا كان صلى الله عليه وسلم والرسول عنه، الله رضي الْغِفَارِيِّ ذرٍَّ بأبي الإسلام في بدأت الاشتراكية
ثم العربية، الجزيرة في الطبقات بين الفوارق» «تذويب أجل من قريش أغنياء يحارب
درجات، النَّاس خلق الله لأن الفوارق؛ إلغاء تعني لا الفوارق» «تذويب كلمة قائلاً: استطرد
بدون العالم ترى يوعيَّة الشُّ الإلحادية، يوعيَّة والشُّ الإيمانية الاشتراكية بين الفرق هو وهذا
يقبل لا نص القرآن وفي مَاوية، السَّ الكتب في الله كلام يخالف مما الإطلاق، على طبقات
وطبقة أعلى طبقة طبقة، فوق طبقة طبقات، أي درجات، اللهُ خلقَنا التَّأويل، ولا التَّفسير
عليهن والرِّجَال الأنثى، من أعلى الذكر لكن وأنثى، ذكر واحدة نفْس من الله وخلقنا أدنى،
القرآن في الله كلام يخالفن بالرَّجل المرأة مساواة يحاولن اللائي النِّساء هؤلاء إن درجة،

مَاوية. السَّ والكتب
مصطفى الدُّكتور اسمه مصر، في المفكرين كبار أحدَ مصطفى الدُّكتور أصبح
درجات خلقوا النَّاس بأن تؤمن صفيَّة كانت صفيَّة. الدُّكتورة صديقتي زوج الزُّهيري،
تكن لم سامية صديقتي درجة. المرأة عن يرتفع الرَّجل بأن تؤمن لم لكنها طبقات، أو
بين فرق لا الْمُشْط، كأسنان سواسية النَّاس وتقول: شفتيها تمط معًا، بالفكرتين تؤمن
بالضحك، تكركر بطة تعد لم والتقوى. بالصلاح إلا امرأة ولا رجل ولا وأعجمي عربي
عن الضيق الحريري فستانها يكشف الساق، فوق الساق تضع وقار في تجلس أصبحت
الاشتراكي، الاتحاد في كبيراً منصباً تحتل بطة أصبحت باللحم، مكتنزتين كبيرتين ركبتين
أعضاء صحفية؟ إلى طبيبة من بطة تحولت كيف حَفيين، الصَّ نقابة في بارزًا وعضوًا
المناصب احتلوا والإعلام، الثقافة وزارة اسمها جديدة وزارة دخول الاشتراكي الاتحاد
ودور الجديدة حفيَّة الصَّ سات والمؤسَّ الإذاعة، ومبنى الجديد، التلفزيون مبنى في العالية
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ائمة. الدَّ اللِّجان لقب تحمل أصبحت التي واللِّجان ائم الدَّ الأعلى الثَّقافة ومجلس النَّشر
لله. الدوام تقول: كانت إبراهيم أم

اشة الشَّ فوق تظهر التلفزيون، جهاز في ائمة الدَّ اللِّجان لإحدى رئيسة بطة أصبحت
بدلاً الاشتغاكية تقول: غاء، إلى تقلبه الراء حرف عدا فيما وقورًا أصبح صوتها تتحدث،
يلتوي حاولت، مهما تغييرها تستطع لم الطفولة منذ اللسان في اللدغة هذه الاشتراكية، من
قليلاً تشهق الحلْق، في غصة هي كأنما الكلمة، تنطق وهي السمين القصير وعنقها لسانها
رأسها فوق المصفوفة الباروكة أو الأسود بالشعر مزهوَّة أعلى إلى عنقها تمد كالمختنقة
المكتنزتين الحمراوين شفتيها تمط رأسها، من أكبر هرم شكل على درجات، فوق درجات
حك الضَّ عن تكف لا الدِّراسَة أيام منذ بطة وكانت سامية. صديقتي تشبه تكاد بحركة

الأخرى. على إحداهما تنطبق أن يمكن لا كأنَّما دائمًا منفرجتان شفتاها والكركرة،
مجلس في المكائد نِسْف على الحصول حقهم ومن المجتمع نِسْف والفلاحون ال «العمَّ

عب.» الشَّ
إلى شريف بالجيزة، بيتي في الصغيرة اشة الشَّ أمام جالسة وأنا أذني في يرنُّ صوتها
«نصف من بدلاً المجتمع» «نسف تقول يسمعها حين هدوء في يبتسم حديثها، يتابع جواري
جوارها إلى عب». الشَّ مجلس في «المقاعد من بدلاً عب» الشَّ مجلس في و«المكائد المجتمع»،
إحدى يرأس الوزير، أعوان من أصبح للسياسة، وتفرغ الطب ترك رشاد، الدُّكتور يجلس
الراء، حرف نطق عن بطة مثل يعجز التلفزيون، شاشة على يظهر ائمة، الدَّ العليا اللِّجان
مدخل أو ة حَّ الصِّ وزارة فناء في أحياناً بي يلتقي الدِّيموقراطيَّة، بدل الديموكغاتية يقول:
نوال الرقيق: بصوته ويهتف يستوقفني العيني، قصر شارع في الحكمة بدار الأطباء نقابة
(يعني خطيغ! تشاغم مديكي لكن التلج، زي خالص أبيض بقه شعرك معقول! مش

«جاذبية». العربية باللغة تعني «تشارم» وكلمة خطير)، تشارم
شاشة على إلا رشاد بالدُّكتور ألتقِ لم ١٩٦٢ عام عبية الشَّ للقوى الوطني المؤتمر منذ
أنه إلا ،١٩٦٢ عام مثلي الوطني المؤتمر في عضوًا كان بالصدفة. الطريق في أو التلفزيون،
مع الخلفيَّة فُوف الصُّ في أجلس كنت المثقفة، النُّخبة مع الأماميَّة فُوف الصُّ في يجلس كان
جمال منهم المنصة، فوق الجالسون سمعه بصوت قلت الكلام في دوري جاء حين باب. الشَّ
هذا أحمر، بوله الذي هو الفلاح أقول وأنا الوجوه تعكرت اخليَّة، الدَّ ووزير الناصر عبد
ينتشر البول؟! مع الدم ينزف لا مصر في واحد فلاح أهناك الفلاحة، جدتي من سمعته ما
ورقة فوق الثلاثي اسمي اخلية الدَّ وزير سجل .٪٩٩ بنسبة الريف في البلهارسيا مرض
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الجيزة، في للجامعة الخارجي الباب عند رشاد الدُّكتور استوقفني الاجتماع بعد أمامه.
الاشتغاكية على واضح تهكم ده أحمر؟! بوله الفلاح نوال؟ يا يتآل كلام ده بأه وقال:

الرَّيس). وسيادة الاشتراكية (يعني شخصيٍّا الغيِّس وسيادة
في صغير دوسيه لي أصبح السوداء، القائمة اسمي دخل ١٩٦٢ عام المؤتمر هذا منذ
بعد أولد. أن قبل مات الذي السعداوي والجد الأب الثلاثي، اسمي يحمل اخلية الدَّ وزارة
السمعة سيئة أخرى كلمة اسمي إلى أضيف ١٩٦٤ ديسمبر في حتاتة شريف تزوجت أن
باللون تصَْطَبِغ سابقة جريمة لي «حمراء»، سوءًا أكثر كلمة إليها يضيفون «شيوعية»
كالرَّجل ليست الحمراء المرأة أيضًا، امرأة وأنا الأحمر وبوله الفلاح عن عبارتي هي الأحمر،
للرَّجل يمكن يوعي؛ الشُّ الباشا تعني الأحمر» «الباشا يسمونه رجل مصر في كان الأحمر،
تندرج فهي الحمراء» «المرأة أما سياسية، كلمة فهي بأخلاقه، المساس دون أحمر يكون أن
أما المومِس تعني اللغة في ارع» الشَّ «امرأة مثل الأخلاق، بند تحت — الحمراء الليالي مثل —
الأبي الرَّجل يعني الحر» «الرحل عب، الشَّ فئات من الكادح المواطن فهو ارع» الشَّ «رجل
تدعو إباحية فهي المرأة حرية إلى الداعية أو الحرة» «المرأة أما الحرية، عن المدافع الشجاع

الأخلاقي. الفساد إلى
تحت الشقة أصبحت بالجيزة، مراد بشارع الصغيرة شقتي في معي شريف سكن
بحسب متقطعة دائمة غير مراقبة كانت منها، انتقلنا حتى عامًا وعشرين ثمانية المراقبة
نظرية دون الوسط في يستقر واليمين، اليسار بين مذبذب حكم مصر، في الحكم ذبذبات
يومًا يطْان كالشَّ الاستعمار يلعن وليلة، يوم بين النقيض إلى النقيض من ينتقل فكر، أو
إلى الأعداء أو أعداء، إلى الأصدقاء يتحول وذاك هذا بين ما آخر، يوم في كالإله ويقدسه

أصدقاء.
الثلاثينات بداية في ولدت منذ الهزيمة، إلى إلا النِّهاية في يؤدي لا الحكم هذا مثل
ودولة الإنجليز، محل الأميركان حل الهزيمة، وراء الهزيمة إلا بلادنا تشهد لم اليوم حتى
من الموعودة الله بأرض تحلم العليا، والسلطة النووية الترسانة تملك أصبحت إسرائيل
عهد منذ .١٩٩١ عام الخليج حرب بعد عنها بعيدًا الفرات يعد لم الفرات، إلى النيل
نطق عن المثقفة والنُّخبة البلاط رجال كفَّ ١٩٧٤ عام الانفتاح عصر وبداية السادات
الِمائة، في النصف مجتمع إلى مصر عادت المحظورة، الكلمات من أصبحت الاشتراكية، كلمة
القديم، الملكي العهد منذ المغلقة أبوابها البورصة فَتحت ثراءً، والأثرياء فقرًا الفقراء ازداد
السادات قصر في المثقفة النُّخبة من نفر ع تجمَّ والليبرالية، الدِّيموقراطيَّة كلمة انتشرت
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هو الحكومة حزب أصبح ياسيَّة، السِّ والأحزاب المعارضة بإنشاء جمهوري قرار وصدر
ابتلعت كما ووسط، ويسار يمين الأخرى، الأحزاب يبتلع أن الضرورة عند يمكن الأكبر،

الصغيرة. الثعابين موسى عصا
حف الصُّ إحدى عب، الشَّ بجريدة مقالاً كتبت الحال، بطبيعة حزب أي أدخل لم
«من بعنوان مقالاً كان المعارضة، الأحزاب أحد العمل، حزب اسم حملت التي الجديدة
رجال اقتحم ١٩٨١ سبتمبر ٦ يوم وفي الحاكم؟» أم عب الشَّ مصر، في الأحزاب ينشئ
بالقناطر النِّساء سجن إلى وأخذوني الباب كسروا بالجيزة، مراد شارع في بيتي البوليس
أجنبيَّة دولة لحساب مصر في الحكم نظام لقلب بالتَّآمر متهمة نفسي وجدت الخيرية،

أعرف. لا بالذات؟! بلغاريا لماذا بلغاريا، اسمها
لا بلغاري، رجل أو بلغارية بامرأة معرفة لي ليس بلغاريا، إلى حياتي في أسافر لم
العالم. خريطة فوق موقعها أنسى بلغاريا، عن شيئاً أعرف أكاد لا البلغارية، اللغة أعرف
التهمة هذه لكن البلاد، كل في العهود، كل في معروف أمر للمعارضين التهم تلفيق إن
على بلغاريا مع تتآمري نوال يا كده ويقول: شريف يضحك بالنكتة، تكون ما أشبه كانت

لي؟! تقولي ما غير من الحكم نظام قلب
التقيت حين ،١٩٦٨ عام صيف لقريتي زيارة في إلا ١٩٦٧ هزيمة مأساة أدرك لم
راقدًا كان .١٩٤٨ حرب من يعد لم الذي أبيه اسم على اسمه إبراهيم، أم دادة بحفيد
البكاء، من ذبلت عيونهن صمت، في يبكين النِّساء حوله من الأرض، على الحصيرة فوق
ينتقم إلهي المكتوم: كالنحيب خافية جماعية بأصوات يولولن الرُّموش، عنها سقطت
بالطُّرَح ملفوفة رءوسهن بالشمس، محروقة ممصوصة ضامرة وجوههن ميخا! يا منك
تكاد أمه ى، بالحمَّ يهَْذِي الحصيرة فوق راقد وإبراهيم التراب، بلون الجلاليب السوداء،
بطرَف العرَق ابنها وجه عن تمسح وإعياءً، ذبولاً أكثر لكنها إبراهيم، أم دادة أمها تشبه
لكنه الموت من نجا الحرب، في له حدث ما يحكي وابنها صوت بلا تبكي السوداء، طرحتها

إنسان. حُطام عاد
كان بأيام، الحرب إلى يذهب أن قبل والعشرين الواحد عامه بلغ قد إبراهيم كان
ترك ،١٩٦٧ مايو شهر في الاستدعاء أمر جاءه زهيرة، عمته ابنة من زواجه لحفل يستعد
حرة. مصر تحيا الوطن، الله، يهتف: وانطلق العسكري الزي ارتدى والعروسة، القرية
قامت العريش. في الفحم مغارة من بالقرب الحما بير منطقة إلى لوه ورحَّ رأسه حلقوا
انتصرنا يقول المذيع سمع الراديو، من ذلك عرف الحما، بير في وهو يونيو ٥ يوم الحرب
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به تحيط الإسرائيلية بالدبابات يونيو ٨ يوم بالضبط أيام ثلاثة بعد فوجئ ثم انتصرنا.
قائدها. وقتل بالكامل كتيبته تدمير وتم الجنود، وبزملائه

جبهته فوق العرقَ ه أمُّ تمسح صوت، بدون ويجهش يديه بين رأسه إبراهيم يمسك
معاك مين وكان ابنها: عن منهن واحدة كل تسأله لاهثات، النِّساء ترمقه جلبابها، بطرَف
قف السَّ يرمق بعينيه، إبراهيم يبربش إبراهيم؟ يا معاك مين كان فاكر مش إبراهيم؟ يا
قائد لكن معايا كان مين فاكر مش ويقول: يديه بين رأسه يمسك الهباب، بلون الأسود

الأسرى. مع وقتلوه أخذوه الحكيم، عبد فؤاد اسمه كان الكتيبة
فاكر مش النِّسوة: إحدى تسأله الماء، كُوزَ ه أمُّ تنُاوله ريقَه، يبتلع إبراهيم يسكت
كان أنيس اسمه واحد معايا كان إبراهيم: يتذكر إبراهيم؟ يا معاك كانوا اللي من حد اسم
دبابة وجت جمعة، اسمه بورسعيد من تاني وواحد الإسماعيلية، من متطوعًا شاويشًا
بَّابة، الدَّ جنزير علامة فوق صفين شكل الأرضعلى ع نرقد إننا أمرونا الأرض، على ومشيت
اللي وكان الأرض، في تدفِنَّا عشان علينا هاجمة ترجع وبعدين عنا تمشيبعيد بَّابة الدَّ وكانت
إبراهيم يا خلاص لنفسي: وقلت بالنار، يضربوه بَّابة الدَّ من نفسه ينقذ عشان واقف يقوم
الجبين. على مكتوب مصيرنا ده عمر ناقص بيموت وماحدش ينتهي، عمرك إن أراد ربنا

الأرض. ع الرَّاقدين فين الصَّ بين بالمدافع تضرب كانت ماشية وهي بَّابة والدَّ
وأنيس، أنا جديد عمر لي كتب وربنا بورسعيد، من جمعة منهم مات، اللي ومات
كبير جرح فيها اليمين ودراعي الإحساس فاقد تقريباً وكنت عربيَّة، جوَّه الليل في أخذونا
الشائكة بالأسلاك وحوطونا الصحراء في بعيد مكان في وحطُّونا إيه، من عارف مش ينزف
الطُّرَح النِّسوة وتمزق يلهث، الكلام، عن إبراهيم يتوقف ميخا. اسمه حارس علينا وحطُّوا
كوز تناوله أمه ميخا! يا جهنم نار في يحرقك ربنا واحد: نفَس في يصرخن وداء، السَّ
عددنا كان أمه، يا ميخا شكل أنسى يمكن لا تبربشان: بعينين يرمقها عرقه، تمسح الماء
علينا ويضرب عشرة، صف كل صفوف، نقف يعني عشرة؛ عشرة قال وميخا تلتمية حوالي

الرَّشاش.
ونقف عشرة، عشرة قال ميخا وبعدين صاحي، لسه واللي مات اللي يندفن، الكل وكان
لقي وإذا فُوف الصُّ يعد ميخا يمشي متر، والصف الصف بين عشرة، صف كل صفوف،
يطلعهم برضه، اتنين منه ياخد واحد زايد صف أو اتنين، منه ياخذ واحد ناقص صف
عشرة يقول وبعدين زمايلكم. وادفنوا احفروا ياللا لنا ويقول بالنار، ويضربهم جنب على
اللي الشمال، في ومجموعة اليمين في مجموعة قسمنا الباقيين احنا بالنار. ويضرب عشرة،
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صاحي لكن بالرصاص مضروب زميل بإيديا دفنت وأنا وتدفن، تحفر عليها اليمين في
اردم لي يقول صاحي وزميلي مدفع ضهري وفي عليه الرمل بارمي وأنا عيني، في وعينيه
الأرض. ع ووقعت بي دارت الدنيا عينيه على الرمل ردمت ولما بسرعة، عليَّ خلص دُفعة يا
وجنبي الصحراء في ماشية عربية جوة نفسي لقيت فُقت ولما الإحساس، فاقد كنت
في العربيَّة من وقفزنا ننط. ياللا قال عرفته، اللي الوحيد هو بأنيس، أوي وفرحت أنيس
العريش، بحر هو كان البحر، وصلنا ما لغاية يوم وراء يوم الصحراء في ومشينا الضالمة
حلقت الميراج الطيارات وجت معاهم. مشينا البحر على ماشيين أوي كتيرة أعداد ولقينا
وشفت علينا، وتضرب الأرض تلمس ويمكن الأمامية عجلتها تنزل الطَّيارة كانت فوقنا،
الميراج وبعد رأس. غير من الهواء في طاير جسم أو جسم، غير من الهواء في طايرة رأس
ومش مبلول البحر من وخرجت البحر، من واحد واحد تصطاد الهيلوكوبتر الطيارات جت
يوم الاحتياط من استدعوني وإنَّهم إبراهيم اسمي إن افتكرت وبعدين مين، أنا عارف
عارف. مش البحر في غرق أو مات إنه يظهر عليه، ر أدوَّ ورُحت أنيس وافتكرت مايو، ٢٥
جن، السِّ وأخذوني جيب عربيَّات جت لكن بيدي، ياخد ربنا يمكن وأقول البحر ع ومشيت
من أسير إنَّي قالوا سافرت. ما يوم من بط بالضَّ شهر يعني يونيو، ٢٥ هو ده اليوم وكان
وكتفونا عينينا عصبوا أسماءهم، عرفش ما كتير زمايل معايا وكان سبع، بير في الأسرى
إزاي عارف مش وأنا مات، اللي فيه مات عتليت، اسمه تاني لسجن ونقلونا الفراخ زي
إني وعرفت اجهز، قالوا يوم جه ما لغاية أموت، إني ربنا أدعي كنت يوم كل لكن عشت،
تسع يعني ،١٩٦٨ فبراير ٢٦ ده اليوم كان الأسرى، تبادل في مجموعة ضمن بلدي راجع

الاحتياط. من استدعوني ما أول من ويوم شهور
الملاريا، بحمى كالمصاب ينتفض أسنانه، تصطكُّ يرتعش، كان طويلاً، إبراهيم سكت
إلهي يشفيه دوا له واكتبي عليه اكشفي ضكطورة يا يخليكي ربنا أذني: في أمه همستْ

رب! يا المصايب شر يكفيكي
شفتاه انفرجت أفحصه وأنا عضوي، مرض أي أو بالحمى مريضًا إبراهيم يكن لم
خرجت ما يوم من دكتورة يا أنام مشقادر وصوتخافت: أنفاسمتحشرجة عن الزرقاوان
في إبراهيم ويحملق بإيديا. دفنتهم اللي وزمايلي ماتوا اللي زمايلي بافتكر وأنا عتليت من
وكل الصحراء، في الرمل في زمايلي دفنت دول بإيديا ويهمس: المرتعشتين الناحلتين يديه
ويقول عيني في عينيه صاحي وهو أنيس على الرمل أردم حراء الصَّ في واقف إني أحلم ليلة
كانش وما البحر في غرق دكتورة يا أنيس إن مع إبراهيم؟! يا كده تعمل إبراهيم يا كده لي

إبراهيم؟! يا كده إبراهيم يا كده يقولي يخليه اللي إيه الرمل، في اندفنوا اللي من واحد
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غير عندوش ما وتهمس: المشققة الكبيرة بكفها دموعَها تمسح بالبكاء أمه وتجهش
ضكطورة. يا أنيس حكاية

الغطاء تحت يديه يخُفي أنيس، باسم يهَْذِي وهو إبراهيم أم دادة حفيد إبراهيم ومات
ميخا ده الرمل، في زمايلي دفنت اللي دول إيديا مش ناس يا أبدًا أبدًا ويصرخ: المهترئ
في ويولولن اب الترُّ في رءوسهن يمرمغن شعورهن يمزقن خدودهن، النسوة وتلطم ه! يامَّ

ميخا! يا أمك وقلب قلبك يحرق إلهي واحد: صوت
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والاسم والرَّائحة كل بالشَّ عرفتها أمي، عرفت أبي، هو من أعرف أن قبل المبكرة طفولتي في
والعالم أبي ضد أمي مع أتضامن كنت جسمي. يشبه أو جسمي هو جسمها كان والجسم،
ماذا بالضبط أعرف لا طفلة كنت أمي، عن أبتعد جعلني حدث ما شيئاً لكن الخارجي؛
ربما أو أمي، وبين بيني يقف كان أبي هو ربما عني، أمي يبعد وماذا أمي، عن يبعدني
والاحترام والشرف الاسم شيء، كل هو الأب أن لي يصوِّر يخدعني، كان الخارجي العالم هو

والآخرة. والدنيا والمستقبل والحاضر والماضي والعلم والدين
أمي، أجل من الخارجي والعالم أبي ضد أثور بدأت هذا، كل من شيء للآن يكن لم
الخارجي والعالم أبي مع تضامنت لكنها معي، وتتضامن تفرح سوف أمي أن تصورت
الأولى الصدمة تلقيت حين عمري من السادسة في كنت طفولتي، في صدمة أول هذه ضدي.
وساقي، ذراعي تربط الفراش، من تنتزعني الغليظة والأيادي تبتسم واقفة رأيتها أمي، من

جسدي. من عضوًا بالموسىَ وتستأصل
من أكثر عليَّ يحنو كأنَّما أبي بدا أبي، نحو أتجه أصبحت أمي، في أمل خيبة أصابتني
أدري؟! أن دون عقلي إلى ب تسرَّ وَهمٍ وأي خديعة أي ي، أمُِّ من أكثر يحبني وكأنَّما أمي،

أن بعد ربما أو بقليل أمي تموتَ أن قبل الوهم؟ هذا أعيش وأنا العمر من مضى كم
عن تكشف الماء، تحت الغارق الثلج جبل مثل الحقيقة كانت الحقيقة، أدرك بدأت ماتت

جزءًا. جزءًا نفسها
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النِّساء تضامن أن أدركت جن السِّ دخلت أن وبعد العمر من الخمسين بلغت حين
بعد النِّساء. نحن بيننا التَّضامن إلا جن السِّ إدارة يهدد يكن لم النووي، لاح السِّ من أخطر

الحاكم. النظام يسُقط أن يمكن النِّساء تضامن أن أدركت جن السِّ من خرجت أن
جميعًا، ياسيَّة السِّ الأحزاب نظر في المحرَّمات من النِّساء تنظيم كان السبب ألهذا
١٩٨٢ عام مصر في النِّساء صفوف تجميع بدأنا منذ ومعارضة؟! وحكومة ويسارًا، يميناً
النِّساء. د توحِّ أن يمكن محاولة أي ضرب على الحكومية وغير الحكومية القوى تضافرت
إرضاء ابنتها تضرب التي كالأم الرِّجَال، مثل المحاولة يضربن كنَّ أنفسهن النِّساء
بعد ضرُبت؟ محاولة كم ٢٠٠٠ العام هذا وحتى ١٩٨٢ عام منذ الحاكم. الأب أو للزوج
جهود توحيد نحاول عامًا عشر ثمانية النِّساء، صفوف ونجمع جديد ننهضمن ضربة كل
شخص مِائة من أكثر تحضيرية، لجنة شكَّلنا ١٩٩٩ عام وفي جدوى. دون المصرية المرأة
الجمعيات بين الدعوة نشرنا الاجتماعات، عقدنا المصري. النسائي الاتحاد تكوين أجل من
وجمعيات باب، والشَّ الشابَّات من كبيرة أعداد لها تحمست تنتشر، الفكرة بدأت النسائية.
بدء عن للإعلان ١٩٩٩ عام أغسطس ٢٢ يوم اجتماع عقد قررنا المحافظات. في المرأة
صحفية بحملة فوجئنا قليلة بأيام الاجتماع موعد قبل المصري. النِّسائي الاتحاد تكوين

قانوني. غير الاجتماع هذا إن حكومية وتصريحات الاجتماع ضد
يوضح المرأة»، قضية في جديدة «معركة بعنوان كاملاً كتاباً نشرت ١٩٩٢ عام وفي
يوم قانوني، غير بقرار العربية المرأة تضامن جمعية المصرية الحكومة أغلقت كيف الكتاب
وانقضى وْلة، الدَّ بمجلس الإدارية المحكمة في الحكومة ضد قضية رفعنا ،١٩٩١ يونيو ١٥

المحكمة. قرار يصدر أن دون أعوام تسعة
هي العام هذا جديدة بدأتظاهرة النِّساء. تضامن أجل من اليوم حتى المعركة وتستمر
ابنتها حياة عن أم دافعت ٢٠٠٠ يونيو ١٧ يوم الأخ، أو الأب ضد ابنتها مع الأم تضامن
الحمل علامات وبدأت سِفاحًا، وحملت للاغتصاب تعرَّضت غيرة الصَّ الابنة الموت، حتى
طشت أبو لمركز التَّابعة «الرَّواتب» قرية أهل بين الأمر ذاع الصغيرة. الفتاة على تظهر
لمحو الفتاة قتل قرارًا؛ واتخذوا مجلسًا الأسرة رجال عقد مصر. صعيد في قنا بمحافظة
ذلك في ويساعده عليها، للإجهاز الدين) نور بدر (اسمه شقيقها على الاختيار وقع العار،
رجال أربعة راشد)، (أحمد أبيها عم وابن محمود) (عبده عمتها وابن الفتاح) (عبد عمها
أمها لكن لقتلها، بمفردها الصغيرة الفتاة استدرجوا الأرض. في بالفئوس يعملون اء أشدَّ
على الرِّجَال اتفق ابنتها، قتل دون تحَُول بالمرصاد لهم تقف كانت ذلك، أدركت الواعية
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العار على تغطيةً منها يتزوج سوف محمود عبده عمتها ابن إن قالوا وابنتها، الأم خداع
الحمل من إجهاضها بعد منها سيتزوج ولكنه نعرف) لا الحمل في تسبب الذي هو (ربما

فَاح. السِّ
الإجهاض، عملية لمتابعة الأسرة سيدات بعض مع ابنتها مع الذهاب على الأم ت أصرَّ
الملاحظة تحت أيام ثلاثة الفتاة ظلت حمادي، نجع في طبيب عيادة داخل تمت التي
ابنتها؛ لقتل تدَُبَّر مؤامرة أن أحست ابنتها، عودة الأم طلبت الثالث اليوم وفي بالعيادة،
العودة في ابنتها لمرافقة الأم اصطحاب تم لمكروه. ابنتها تعرضت إذا الشرطة بإبلاغ هددت
بعيد زراعي طريق في السير على أجرة سائق مع واتفقوا محمود، عبده عمتها ابن بصحبة
الآخرون الثلاثة الرِّجَال كان الحادث ليلة في الجريمة. تنفيذ من لتمكينهم البيوت عن
تشبثت الأم أن إلا لقتلها، والدتها يد من الفتاة انتزاع حاولوا وهناك الطريق، في ينتظرون
فح بالصَّ وتستعطفهم تستغيث وهي لها فداءً نفسها وقدَّمت ابنتها، لحماية استماتة في
أصبحت حتى الرجال الأربعة يضربها الأم جسد على هوت السواطير طعنات لكن عنها،
تمزيق وتم الأم، قتل بعد بالسواطير الصغيرة البنت على انهالوا ثم ابنتها، أمام ممزقة جثة

كبيرة. بلاستيك أكياس داخل الترعة في بها ألقوا قطعة، عشرة اثنتي إلى الجثتين
الموت، حتى سِفاحًا الحامل ابنتها مع تتضامن أصبحت التي الجديدة الأم هي هذه
يمكن لا العار. لمحو ابنتها قتل في الأسرة رجال مع تتضامن القريب الماضي في الأم وكانت
ابنها يمشي جوارها إلى بالفرح، تزغرد الشوارع في تمشي كانت التي الأم هذه أنسى أن
لم جسها. عن رأسها فصل أن بعد كين السِّ سن على غرى الصُّ ابنتها رأس حاملاً الأكبر
رآها منه، الزَّواج في وتفكر العمل في زميلها تحب كانت بل سِفاحًا، حملت قد الفتاة تكن
بالفرح، تزغرد الأم وراحت بالسكين، عليها فانقض زميلها؛ مع ارع الشَّ في تمشي أخوها
خديعة أي دم؟! وأي عار أي بالدم، العار غسلت أن بعد الرَّأس مرفوعة جواره إلى وتمشي

الطفولة. منذ عقلي في يعشعش كان كما الأمهات عقول في يعشعش كان وَهْم وأي
ابنتي، يا فاسد العالم هذا يقول أبي كان أبي، صوت جوار إلى يخفت أمي صوت كان
ذكر، لأنه درجة مني أعلى أخي أن يرى أبي كان ذلك مع والكذب. الظلم دعامتين: على قائم

الأنثيين. حظ مثل للذكر ويقول: مصروف، من يعطيني ما ضعف يعطيه
تعارض أن لأمي يكن لم الله، بكلام كلامه يدعم أبي كان شيئاً، لتقول لأمي أتطلع كنت

الله. كلام
التهمة، بهذه تطاردني الحكومة بدأت القرية طبيبة كنت حين ١٩٥٧ عام منذ
إلى بالقوة البوليس حملها مريضة فتاة مع التَّضامن إلا إثمًا أقترف لم الله، كلام معارضة
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من جنسيٍّا ويغتصبها ليلة كلَّ يضربها عامًا، وخمسين بواحد يكبرها كان زوجها، بيت
زوجها، من الفتاة حماية واجبي المسئولة، الطبيبة كنت لله. تصلي ساجدة وهي الخلف
النيل في نفسها ألقت زوجها. إلى وأعادوها الفتاة انتزعوا مني، أقوى كان البوليس قوة لكن
تحت السوداء، القائمة اسمي دخل الدين، ضد بالعمل متهمة أصبحت وأنا أسبوع، بعد

الله؟! عداوة يعني النِّساء بين التَّضامن هل الله، عدوة اسم
تهمة إليَّ أضيفت ١٩٦٢ عام وفي بالله، الإيمان بعدم متهمة أصبحت ١٩٥٧ عام منذ
قد الأطباء نقابة في وزميلاتي زملائي كان المجيدة. بالثورة الإيمان عدم هي: جديدة
القاهرة جامعة قاعة في عقد عبية، الشَّ للقوى الوطني المؤتمر في عضوًا لأكون انتخبوني
تبارى وْلة. الدَّ رجال كبار الوزراء يتوسط المنصة الناصرفوق عبد جلسجمال .١٩٦٢ عام
والظواهر البديهيات تلاشت فجأة العامل، هو ومن الفلاح هو من تعريف في المؤتمر أعضاء
الحقيقي. الفلاح هو ومن الحقيقي العامل هو من يعرف أحدٌ يعَُدْ لم كالشمس، الواضحة
هو الفلاح قلت للكلام دوري جاء حين ياسة، السِّ بألاعيب العهد حديثة صغيرة شابة كنت

أحمر. بوله الذي
أعرف أكن لم والعافية، ة حَّ الصِّ دليل الأحمر البول إن تقول جدتي كانت طفولتي في
كلية وفي بالبلهارسيا. يمرضون مصر في الفلاحين كل إن يقول أبي سمعت حتى الدم، أنه
بثلاث عبية الشَّ للقوى الوطني المؤتمر قبل أبي ومات صادقًا، كان أبي أن عرفت الطب
الذين هؤلاء ولا العامل، هو ومن الفلاح هو من تعريف حول المباراة يشهد لم سنوات.
مجلس أو البرلمان ودخلوا الزُّرْق العفاريت أو الجلاليب وارتدوا الإفرنجية البِدَل خلعوا

العمال. أو الفلاحين اسم تحت عب الشَّ
ظلت .١٩٦١ سبتمبر في وفشلت وسوريا، مصر بين الوحدة بدأت ١٩٥٨ فبراير في
حف الصُّ تمتلئ العليا، الدوائر في يدور عما شيئاً عب الشَّ يعرف لا مجهولة، الفشل أسباب

الإشاعات. وتسري بالأكاذيب
أجزائها، أهم الرقابة حَذفت قصيدة كتب يدور، ما يعرف اعر الشَّ رجاء صديقي كان
الوحدة قيام وراء الاشتراكية، خطر من سوريا لإنقاذ إلا تقَُمْ لم الوحدة أن عن فيها كشف
طردوه أرادوه، ما الناصر عبد جمال ينقذ لم سوريا، في والأثرياء البعث حزب رجال كان

الانفصال. وحدث سوريا من
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أو اليسار حزب إلى ينتمي رجاء يكن لم البوليس، من مطاردًا اعر الشَّ رجاء أصبح
للحياة طريق أمامه يكن لم يوعيَّة، بالشُّ متهمًا أصبح القصائد، يكتب شاعرًا كان اليمين،

الوطن. خارج الهجرة إلا
بالأكاذيب. حف الصُّ امتلأت الهزيمة، سبب أحد يعرف لم ١٩٦٧ عام هزيمة بعد
وشاعر سوريا من أديب مع باريس في أعيش فيها: يقول الشاعر، رجاء من رسالة جاءتني
في يحدث ما هنا نتابع والأدباء، الشعراء وجود يحتمل العربي الوطن يعد لم العراق، من
الولايات لها خططت كبرى، هزيمة بل نكسة ليس يونيو ٥ يوم مصر في حدث ما بلادنا.
سوريا، على للهجوم تستعد إسرائيل أن كذباً السوفييتي الاتحاد أبلغوا إسرائيل، مع المتحدة
على اعتدت إذا إسرائيل بتهديد الناصر عبد قام القاهرة، إلى الخبر هذا موسكو أبلغت
ا مستعدٍّ الناصر عبد جمال يكن لم الحرب. إلى مصر استدراج هي الخطة كانت سوريا.
القوات طرد على شجعوه به، غرَّروا المصري الجيش في الأمريكيين المستشارين لكن للحرب،
في المشارك الثالوث اعتراض. دون بسرعة الدولية القوات خرجت الشيخ، شرم من الدولية
مصر على الثلاثي بالاعتداء هذا يذكرك ألا وفرنسا، وبريطانيا المتحدة الولايات الخطة:
بدأت حتى يخ الشِّ شرم من الدولية القوات خرجت إن ما إسرائيل؟! ورابعهم ،١٩٥٦ عام
يوم الأرضصباح فوق نائم وهو كله المصري الطيران ضربت مصر، على هجومها إسرائيل

بالكامل. سيناء الإسرائيلي الجيش واحتل ،١٩٦٧ يونيو ٥
في الثغرة وقعت كيف لي يشرح الشاعر، رجاء من رسالة جاءتني ١٩٧٣ عام وفي
أحد ولا الأكاذيب تنشر حف الصُّ كانت المصري. الجيش وخسائر ،١٩٧٣ أكتوبر حرب
لما مشابهًا دورًا الأمريكية المتحدة الولايات لعبت يقول: الشاعر رجاء كتب الحقيقة. يعرف
بمعركة ياسيَّة السِّ القضية يحرك أن يمكن أنه السادات أنور أقنعت ،١٩٦٧ حرب في حدث
إلى ينطلق أن أراد بارليف خط أسقط أن بعد المصري الجيش لكن محدودة، عسكرية
الإسرائيلي الجيش انتهز النار، بإيقاف أمرًا السادات أصدر هنا أبيب، تل إلى ومنها المضايق

الثغرة. وقعت هكذا المصريين، الجنود ق وطوَّ الفرصة هذه
عام ديفيد كامب في إسرائيل مع المعاهدة لتوقيع السادات استدراج الهزيمة هذه أعقب
من لتمسح ١٩٩١ عام الخليج حرب وجاءت العربية. الوحدة نعش في مسمار أكبر ،١٩٧٦
إسرائيل. سيطرة تحت الأوسط ق الشرَّ اسم منه بدلاً وتضع العربي، العالم اسم الخريطة
على شريف حصل مطاردتنا، عن الحكومة تكفَّ لم ١٩٦٤ عام شريف تزوجت منذ
نفسه أغرق أعوام، أربعة المنفى في وحده عاش .١٩٧٣ عام مصر وغادر الهند في عمل
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بحياتهما يرتبطان والابن، الابنة لأرعَى مصر في بقيتُ الهنود. وأحب والكتابة العمل في
من نخلَعهما أن لنا يكن لم والصديقات، والأصدقاء والأهل والزميلات الزملاء المدرسة، في

الغربة. ليعيشا المبكرة السن هذه في جذورهما
يعد لم المنفى، في أخرى أعوام ثلاثة عاش الحبشة، في أبابا أديس إلى شريف انتقل ثم
يوم جن السِّ إلى ويأخذوني بيتنا باب البوليس رجال يكسر أن قبل ،١٩٨٠ عام مصرإلا إلى

.١٩٨١ سبتمبر ٦
ظهرت الجيزة، في بيتي على يتردَّدن والشابات النِّساء بدأت جن السِّ من خروجي بعد
وعشرين مِائة من الأولى النواة تكونت العربية، المرأة تضامن جمعية إنشاء فكرة الأفق في
المعرفة العقل، عن الحجاب رفع شعارنا: أصبح مصر. منها عربية بلاد ثمانية من امرأة

قوة. النِّساء بين والتَّضامن قوة،
الحكومة وقفت الأم، الجمعيَّة اسم تحت المصري الفرع نؤسس بدأنا ١٩٨٢ عام في
النسر، وْلة الدَّ بشعار ١٩٨٣ أغسطس ١٩ في خطاب وصلني أعوام، ثلاثة ضدنا المصرية

الواحد: بالحرف الآتي يقول

أمن مباحث موافقة لعدم العربية المرأة تضامن جمعية تسجيل رفض تقرر
قسم الجنائي البحث إدارة القاهرة، أمن مديرية رد على الاطلاع بعد وْلة، الدَّ

العامة. الآداب جرائم مكافحة

كيف أكشف أن أردت مصر، في حف الصُّ جميع إلى الخطاب هذا من صورة أرسلت
تحت والدستور القانون الحكومة تنتهك كيف عب، الشَّ من المواطنات مع الحكومة تتعامل
الاجتماعية، ئون الشُّ وزارة ضد صحفية حملة بدأت العامة. الآداب جرائم مكافحة اسم
أكبر من الأخبار جريدة أيضًا. الحكومة ومن واليسار اليمين من حَفيين الصَّ كبار قادها
عمودًا يكتب المصريين، حَفيين الصَّ أكبر من أمين مصطفى مصر، في الحكومية حف الصُّ
بالحرف يأتي ما نشر ١٩٨٣ أكتوبر ٢٣ يوم «فكرة»، عنوان تحت الأخبار جريدة في يوميٍّا

الواحد:

فكرة!
ومدرسات الجامعة، في أستاذات بعضهن يِّدات، السَّ من عدد اجتمع عام منذ
جمعية تأليف على واتفقن بيوت، وربَّات وكاتبات وشاعرات وصحفيات بها

بها. والارتقاء حقوقها عن والدفاع بالمرأة النهوض مَهمتها المرأة» «تضامن
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النِّساء تكتيل على تعمل رجعية عنصرية حركة بأنها البعض واعترض
تضامن جمعية ولكن المجتمع. ومشاكل المرأة مشاكل بين وتفصل الرِّجَال، ضد
بعض اشترك وفعلاً للرجال، عضويتها فتحت عندما الاعتراض هذا تفادت المرأة

الجمعيَّة. نشاط في الرِّجَال
أسبوعين، كل مرة تجتمع مستمر، نشاط في والجمعيَّة العام بداية ومنذ
بأهداف ترتبط التي الكتب بعض وتناقش وأدبية وفنية ثقافية ندوات وتقيم
والتلفزيون الصحافة ونظرة العامة المرأة مشاكل عن دراسات ونظمت الجمعيَّة.

المصرية. المرأة إلى والسينما والإذاعة
بالجمعيَّة وإذا لشهرها، الاجتماعية ئون الشُّ وزارة إلى الجمعيَّة وتقدمت
الجمعيَّة! هذه قيام ترفض العامة الآداب جرائم مكافحة إدارة من خطاباً تتلقى
المساهمة هدفها بجمعيةٍ الآداب بوليس علاقة ما الجمعيَّة، عضوات ودُهشت
مشاكلها وربط المجالات مختلف في للمرأة والثقافي الاجتماعي المستوى رفع في
خصيَّة الشَّ وتنمية العمل، في المرأة أمام جديدة مجالات وفتح المجتمع، بمشاكل

المصرية؟! للمرأة الأصلية
فاضح عمل الدِّيموقراطيَّة عن الكلام هل أدَب؟! قِلَّة الحرية عن الحديث هل
نفهم حَياء؟! قلة الانتخابي حقها بمزاولة المرأة مطالبة هل العام؟! الطَّريق في
الآداب بوليس علاقة ما ولكن الفساد؟ محاربة الآداب بوليس عمل يكون أن
الجمعيَّة أهداف في شيء أي والشاعرات؟ والمؤلفات فات والمثقَّ الجامعة بأساتذة

حياء؟ قلة أو أدب قلة فيه
وصاحبة المعروفة الكاتبة السعداوي نوال الدُّكتورة هي الجمعيَّة رئيسة إن
اثنتا «الإنسان»، هو لها كتاب وآخِر لغات، عدة إلى ترُجمت التي العديدة المؤلفات
في أو البيت في القهر عرف من كل «إلى مُهدًى وهو واحدة، زنزانة في امرأة عشرة
١٩٨١ سنة سبتمبر ٥ في عليهن قُبض سيدة ١٢ حياة عن رواية وهي جن»، السِّ
ومدرساتها الجامعة أساتذة أبرز من عدد وبينهن الحكومة! خصوم أنهن بتهمة

والكاتبات. حفيات والصُّ
أن رفض ولهذا حياء وقلة أدب قلة الكلام هذا أن الآداب بوليس اعتبر فهل

اللسان؟! طويلة الدُّكتورة هذه مثل رئيستها جمعية تكون
بجامعة التربية بكلية الأستاذ سِنَّة أبو منى الدُّكتور هي الجمعيَّة وسكرتيرة
عنان، ليلى والدُّكتورة الزيات، لطيفة الدُّكتورة الجمعيَّة أعضاء ومن شمس. عين

91



الثالث) (الجزء حياتي … أوراقي

رشدي وإنجي محفوظ، عفاف والدُّكتورة الرحمن، عبد عواطف والدُّكتورة
عطيات والأستاذات اليوم، بأخبار الكاتبة النور أبو وعائشة بالأهرام، المحررة

… القادر عبد سهى والدُّكتورة حلمي ومنى محرز وشهيرة الأبنودي
الآداب. بوليس إلى بالمرأة يتعلق شيء كل تحُيل وْلة الدَّ إن يقولون

الذي الوقت في عليه السكوت يمكن لا أمر فهذا صحيحًا، هذا كان وإذا
عب! الشَّ مجلس في وعضوات وزارات ووكيلات وسفيرات مصروزيرات في أصبح

تصدق! لا أو … صدق

أمين مصطفى

فتحي كتب الاشتراكي، العمل حزب بلسان الوقت ذلك في الناطقة عب الشَّ جريدة وفي
عنوان: تحت ١٩٨٣ نوفمبر ٢٢ في يقول مصر في ياسة السِّ رجال أكبر من رضوان

بوليسية دولتنا
أرسل خطاب على فأطلعتني السعداوي، نوال الدُّكتورة الكاتبة الأديبة تفضلت
بمنطقة بالوايلي الاجتماعية بالإدارة الفني للمكتب العام المدير يِّد السَّ من إليها
يقتضي سيادته من صادرًا قرارًا يتضمن ٩ / ٨ / ١٩٨٢ في مؤرخ القاهرة،
كجزء إليه المشار الخطاب ذكر وقد المرأة»، «تضامن جمعية إشهار برفضعدم

وْلة. الدَّ أمن مباحث موافقة عدم نصه: ما له ومسبب الرفض قرار من
لا الحكومة، إدارات من إدارة أن من له نهاية لا عجب ني تولاَّ أنني والحق
وأنها وْلة، الدَّ أمن مباحث لحساب تعمل أنها ببساطة تعُلن أن في حَرَجًا تجد
وتعلن وتطيعها، بها فتعمل المباحث هذه من وتوجيهات أوامر صراحة تتلقى
مباحث لإدارة ذيلاً تكون أن في بأسًا تجد لا أنها للناس تعلن أي ذلك؛ للناس
العظيم؛ امل الشَّ وْلة الدَّ جهاز وهو وأضخم، كثيراً أكبر لجهاز المكونة وْلة الدَّ أمن
من وخشيتهم منه النَّاس خوف من بلغ مهما الجزئي، الجهاز هذا فإن ثم ومن
الحكومة، سيد ليس أنه إلا الطوارئ، قوانين ظل في سيما ولا إيذائهم، على قدرته

فيها. والنهي الأمر صاحب ولا
ة الخاصَّ المسائل في تخضع أن قبلت قد الاجتماعية ئون الشُّ وزارة كانت فإذا
منها الأوامر تتلقى وأن وْلة الدَّ أمن مباحث إدارة لتوجيهات جمعيات بتأليف
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فيتَّجِه ه يوُجَّ الشرطة، عساكر من عسكري الوزارة هذه وكأن الأمر، وتنفذ فتطيع
في والطاعة، الخضوع من الأسلوب هذا يتَمَّ أن ممكناً كان فقد فيذُعِْن؛ ويؤُمَر
الذي ترْ والسِّ فاسْتترَِوُا»، بِالْمَعاصيِ بلُيِتمُْ «إذا لنا: قال صلى الله عليه وسلم الله فرسول ؛ تسَترُّ
الأمن، مباحث إدارة خطابات ى تتلقَّ أن يقتضيها الوزارة، على نسدله أن نريد
دون المباحث إدارة أصدرته الذي القرار مسئولية وتتحمل فيها جاء ما فتنفذ
الجمهور إلى الوزارة من الصادر الخطاب ت تلقَّ الأمر، هذا ت تلَقَّ أنها تعُلن أن
النَّاسجميعًا فيعرف الخطاب؛ هذا صدر في المؤذي الاعتراف هذا بوضع المتعامل
تصريف في الحقيقية لطة السُّ صاحب وأن بوليسية، حكومة هي حكومتنا أن
مقترِحًا لها، التابع المباحث لإدارة التقرير يكتب الذي المباحث مُخْبرِ هو البلاد
أفاضل من عددٌ تشكيلَها يطَْلبُ التي الجمعيَّة تكوين بتأليف التصريح عدمَ
ن مِمَّ الرأي وصاحبات والكاتبات يِّدات السَّ أفاضل من عددٌ أو الجامعة أساتذة
شيوعية. جمعية الجمعيَّة هذه أن بدعوَى والمريدين؛ التلاميذ من ضخم عددٌ لهن
وبعضالحكومات كله، العالم من مكروهة حكومة هي البوليسية والحكومة
تفعله ما تفعل ولا ية، والسرِّ المدنية من ستارٍ تحت «بوليسيتها» تخُفي البوليسية

خَجل. وبلا عَلَناً الاجتماعية ئون الشُّ وزارة
من وعددٌ فكَّر أنه الجامعات كليات من تعليم وكيل أخبرني أن سبق فقد
عواصم إحدى في الإنسان حقوق عن الدفاع جمعية تأليف في الأساتذة زملائه
اللواتي يِّدات السَّ وصل الذي للخطاب تمامًا مماثل خطاب فجاءهم الصعيد؛

المرأة. تضامن جمعية تكوين في فكَّرن
أستاذة ترأسها وزارة من يصدر الذي التصرف هذا أن ا حقٍّ والمؤسف
تعرف وعلمها، ومهنتها ثقافتها، بحكم وهي عثمان، أمال الدُّكتورة هي للقانون
والدعوة استهجانها، في القانون علماء وقاله يقوله ما تعرف البوليسية، الحكومة

بلد. كل في لخصائصها حد وضع إلى
نشاط في أنفَها المباحث دَسِّ موضوع في الأمر، ل يحوِّ الذي والطريف
وزارة طلب أن مُضحكة، ومأساة مُبكِْيةَ مَهزلة إلى الحكومية، والمصالح الوزارات
المرأة، تضامن جمعية بتكوين التصريح منع اقتراح إن يقول: الاجتماعية ئون الشُّ
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ذلك ومعنى … العامة الآداب جرائم لمكافحة الجنائي البحث إدارة من صدر
الاجتماعية ئون الشُّ وزارة في الاجتماعي النشاط تصنيف أن واضحة بعبارة
الفاحشة وترويج الخلقي، الانحطاط تكافح إدارة إلى الجمعيات تأليف أضاف
نشاطِ على بها يحُكم التي العقليةَ يرُِينا آخر شيء وهو ممارستها، على والعمل

الخدمة. في والراغبين الرأي أصحابِ
التي المرأة حقوق عن يدافعن أن أردن اللواتي يِّدات السَّ ننصح فبماذا
المحاولة هذه عن بالكف أننصحهن الإنسانية؟! لحقوق أصل ربما أو فرع هي

مستواه؟! لرفع محاولة بلا مجتمعنا يدََعْنَ وأن امية، السَّ يفة الشرَّ
على تحَُتِّم التي القانون قواعد مراعاة دون جمعيتهن بإنشاء ننصحهن أم
الآداب عيوب تكافح إدارة على يعَرضأمره أن جمعية تكوين نفسه له ل تسَوِّ من

وآفاتها؟
بِيدَِ يأخذ أن الله ندعوَ أن إلا ، حلاٍّ له نجد لا ولكن ويضُحك، يبُكي مُصاب إنه
تخدم لا إنها الاجتماعية ئون الشُّ وزيرة عثمان أمال للسيدة نقول وأن البلد، هذا
الآداب جرائم مكافحة إدارة على المشرف الوزير باشا أبو حسن اللواء يِّد السَّ
إنما الجمهورية، رئيس يِّد السَّ تخدم لا إنها بل الأوامر، منه تتلقى ولا العامة،
الأستاذية هذه وبفضل فيه، أستاذة وأصبحت تعلَّمَتهُْ الذي القانون تخدم هي
أن يجب أسرته إلى وانتسابها للقانون تبعيتها بسبب وأنها للوزارة، اختيرت
الصورة بهذه خطاب صدور لتمنع وزارتها في العمل وأساليب قواعد تراجع
أوَْلىَ، باب مِنْ ولنمنع الواحد، بالحرف صيغتها نقََلْنا التي الجارحة المؤذية

المرأة. تضامن جمعية تكوين من المانع كالقرار محزن مؤسف قرار صدور
رضوان فتحي

حافظ صلاح كتب مصر، في الحكومية حف الصُّ أكبر من وهي الجمهورية، جريدة وفي
الاجتماعيَّة، ئون الشُّ وزيرة عثمان أمال منطق ضد اللهجة شديد مقالاً ١٩٨٣ ديسمبر ٨ في
يلوِّثه. مكتبه على يزال لا وأنه المصرية، للحكومة فضيحة إلينا الرسمي خطابها واعتبر
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الواحد: بالحرف يقول حافظ صلاح وكتب

تلوِّثه! نعم
يعَُلِّمْنَ لنساءٍ تقول ورقةٌ تنقضه ما قَدْر اعتقادي في الوضوء ينقض شيء فلا

الآداب! بوليس إلى أمَْرَكُنَّ أحََلْنا الجامعة: في أولادنا
في بها ر ويشهِّ وحضارتها، ثقافتها ويمتهن ويلَوِّثها، مصر، يهُين شيء ولا
المختصة الجهة بأن يعترف وْلة الدَّ بختم مختوم قرار يفعله ما مثل … كله العالم
صحيح الآداب! بوليس هي مصر في والكاتبات والمديرات الأساتذة مع بالتعامل
مجرَّد ودعارة، فسقًا المرأة تعليم مجرد تعتبر ومنظمات عقولاً مصر في أن
عن دعايتها في تكفُّ لا وْلة الدَّ لكن وانحلالاً؛ ضلالة العمل حقل في وجودها
وتجعل أفكارهم، نفس تتبنى بالها فما والضلال، بالجهل النَّاس هؤلاء اتِّهام
مقاومة في المتخصص البوليس اختصاص من والرائدات المثقفات مع التعامل

والدعارة؟! الفسق
وهل وْلة؟ الدَّ جهاز داخل إلى المنظمات، وتلك العقول، هذه تسللت هل
واحدة، لعملةٍ وَجْهَيْنِ بلادنا في والدعارة الثقافة جعل الذي الحد إلى سيطرت

الآداب؟ بوليس عند ورصيدها حسابها
للجهات الثقافية الجمعيات شئون في الرأي أن الآن حتى أتصوَّر كنت

وْلة. الدَّ في الثقافية
نشعر. أن دون يبدو، فيما كثيراً تخلفنا لقد

في بنا رون يشهِّ الذين الوقت بعض ننَسىَْ أن إلا التخلف هذا من ينقذَنا ولن
الدَّاخل. في بنا رون يشهِّ الذين إلى الوقت بعض ونلتفت الخارج،

وختم بالتوقيعات اللطخ ويزينون راحتهم، على مصر وجه يلُطِّخون الذين
الدعارة، كراهية الثقافة نكَْره قوم أننا تثُبت وثائق كلها للدنيا ويقدِّمون النسر،

بينهما. نميز ولا
ومتى؟!

حضارة من سنة آلاف سبعة وبعد والعشرين، الواحد القرن مشارف على
ورَبَّينْاه! علَّمناه الذين نحن أننا نزعم الذي العالم بها نفاخر

سادة. يا هؤلاء من تخلصوا
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في الحصين ودورها وقيادتها، ريادتها، ستستعيد بعدَهم مصر أنَّ وثقُِوا
تواجهها. التي الصعاب كل ستقهر وأنها العالم،

قة، الخلاَّ وقدرته شعبها، إجهاضحماس ا مصروإنمَّ عجزَ ليست فالمشكلة
الهرم راقصات تطالِب لا التي النظم هذه بأمثال فرضًا عليها التَّخلف وفرض
الآداب! بوليس إلى الجامعات وأساتذة الكاتبات تحُيل بينما الضرائب بدفع إلا

الحكومة وضد الاجتماعية ئون الشُّ وزيرة عثمان أمال ضد حفيَّة الصَّ الحملة امتدت
أن عثمان أمال اضْطُرَّت هكذا .١٩٨٤ عام نهاية حتى ١٩٨٣ ديسمبر منذ المصرية
ئون الشُّ وزارة من الرسمي الخطابُ وجاءنا العربية، المرأة تضامن جمعية بشرعية تعترفَ

الجمعيَّة. تسجيل على الموافقة يقرِّر ١٩٨٥ يناير ٧ في الاجتماعية
الذي العالمي، المرأة مؤتمر في لوجه وجهًا عثمان بأمال التقيت فقط شهور خمسة بعد
أنها أدركتُ حمراء، بنظرة رمقتني ،١٩٨٥ يونيو في كينيا عاصمة نيروبي مدينة في عُقد
أو الظَّهر في آجلاً، أم عاجلاً إليَّ ضربة توجيه عن تتوانى لن وأنها مكبوتة، كراهية لي تكُِنُّ
أمال أقامت المساء وفي الرَّئيس. حرم يِّدة السَّ بموكب لتلحق الخطَى تسرُع كانت البطن. في
المشاركة المصريات النِّساء جميع إليه دعت الرَّئيس حرم للسيدة كبيراً عشاء حفل عثمان
مصر عن جديدة دنماركية روايةً سريري في أقرأ أن وآثرت الحفل إلى أذهب لم المؤتمر، في
كبيرة أعداد مع واللقاءات بالعمل حافل طويل يوم بعد أنام أن آثرت نيروبي وفي القديمة،

العالم. نساء من
رأيتها نيروبي، مؤتمر في المشاركات إحدى كانت كاميليا) (الدُّكتورة بطة صديقتي
يِّدة السَّ بموكب اللحاق أجل من عثمان أمال وراءَ العالي كعبها فوق تهُرول كينياتا قاعة في
غرفتي إلى جاءت الباكر الصباح وفي الليلة، تلك العشاء حفل إلى بطة وذهبت الرَّئيس، حرم

بالفندق.
مش إنتي؟ إلا راحوا كلهم الحفلة؟ ماجيتيش ليه ده! بتعمليه اللي نوال يا مشمعقول
باخاف نوال يا بصراحة أنا بتاعتك؟! الجمعيَّة يقفلوا عاوزاهم فيكي؟! عملوه اللي كفاية
المتقطعة، الطويلة بضحكتها بطة كركرت ثم شغلي! من رفدوني وإلا صاحبتي إنك أقول
أطلقت برلمانية. عائلية حصانة عندك بطة يا يرفدوكي يمكن لا قلت: ثم معها ضحكتُ
نوال؟! ست يا زيك خيبانة ال أمَُّ كمان دبلوماسية حصانة وعندي وقال: أخرى ضحكة بطة
أجهزة ومع العربية، المرأة تضامن لجمعية عدائها على الاجتماعيَّة ئون الشُّ وزيرة ظلت
لجأت للمرأة. جديدة جمعية تكوين على الوزيرة شجعتهن النِّساء وبعض والأمن، الحكومة
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أو أربع كل النِّسائيَّة، بالجمعيات المصريَّة احة السَّ امتلأت تسَُدْ، قْ فَرِّ مبدأ إلى الحكومة
أن المهم شيء، أي أو مساهمة شركة أو رابطة أو مركزًا أو جمعية يشُكلن نساء خمس
والمال السلطة دوائر من أكثر تقترب أيها تتنافس بعضًا، بعضها ويضرب الفِرق تتعدد

والنفوذ.
ئون الشُّ وزارة لكن النِّساء، بين اع الصرِّ هذا في العربية المرأة تضامن جمعية تدخل لم
والمباحث الأمن أجهزة اخلية، الدَّ وزارة ومعها الجمعيَّة مطاردة عن تكفَّ لم الاجتماعيَّة
الجماعات صحف عليهن تسلِّط والبيوت، العمل أماكن في العضوات تطارد تتربََّص، كانت
أنشطة على حف الصُّ تلك في هجومًا نقرأ بدأنا للحكومة. التابعة والإرهابيَّة، الإسلامية
جمعية نوع: من عناوينَ نقرأ بدأنا والسوداء، الحمراء الكبيرة المانشتات تحت الجمعيَّة،
العربية المرأة تضامن جمعية والتراث، الأخلاق ضد مؤتمرات تنظم الكافرة السعداوي نوال

العامة. والآداب الإسلام لهدم مأجورة
أجل من كبيراً اجتماعًا العربية المرأة تضامن جمعية عقدت ١٩٩٠ مارس ٢٢ في
وقعت ثم مصر، صعيد في الأبرياء تغتال الإرهابية القتل أحداث كانت الوطنية، الوحدة
اجتماعًا الجمعيَّة عقدت ثم بلادنا. تهدد الطائفية الفتنة وبدأت بالمنيا، قرقاص أبو أحداث
كونوا الِمائة، عن الاجتماع في المشاركين عدد زاد ،١٩٩٠ مارس ٢٩ الخميس ليلة كبيراً آخر
الثَّالث الاجتماع في الوطنية. الوحدة عن للدفاع المصريَّة للجنة التأسيسيَّة الهيئة جميعًا
وعضوة عضوًا وأربعين وتسعة مِائة التأسيسية الهيئة أعضاء بلغ ١٩٩٠ إبريل ٥ ليلة
العمل ضرورة على أجمعوا مصر، في الفكريَّة المدارس أو ياسيَّة السِّ التيارات مختلف من

ورجالاً. نساءً المصري عب الشَّ وتوحيد الطائفية الفتنة لإخماد المتواصل
الضاربة الحرب بدأت هنا العربية، المرأة تضامن جمعية خطر الحكومة أدركت هنا
السعداوي. نوال الجمعيَّة رئيسة الحال بطبيعة رأسهم على عضواتها، وضد الجمعيَّة ضد
المباحث ورجال والمفتشين المراقبين إيفاد اخلية الدَّ وزارة مع الاجتماعيَّة ئون الشُّ وزارة بدأت
الإسلاميَّة حف والصُّ الحكومة صحف في الحملة اشتدت الجمعيَّة. تعقده اجتماع أي إلى

العامة. الآداب أو القيم تحترم لا التي الزنديقة ورئيستها الكافرة الجمعيَّة ضد
الحروب سلسلة في جديدة أخرى حرب ،١٩٩١ يناير في الخليج حرب قامت ثم
القديم، الثالوث جانب من كبرى محاولة ،١٩٤٨ عام إسرائيل دولة نشوء منذ المتعاقبة
وزاد وإسرائيل، وفرنسا وإنجلترا المتحدة الولايات العربي، العالم ضد الأربعة الحلفاء أو
.١٩٩١ يناير ١٦ ليلة بغداد ضربوا الليزر، بالقنابل مسلحين جيشًا ثلاثين إلى عددهم
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في ونحن اليوم وحتى باب، والشَّ والأطفال النِّساء من مليون نصف مات بغداد، احترقت
الأطفال آلاف يوم كلَّ فيه يموت الحصار، تحت العراقي عب الشَّ يزال لا ٢٠٠٠ عام يونيو

طعام. دون دواء، دون
جديدًا حذاءً يرتدي القديم الاستعمار إنه ،١٩٧٣ حرب بعد الثَّانية النفط حرب إنها
وتنشيط البترول أجل من عوب الشُّ أرواح على به ويدوس الجديد، العالمي النظام يسميه

الثالث. العالم يسُمى ما بلادِ في جديدة أسواق وفتح الأسلحة، تجارة
من وآخِر يدفع من أول والأزمات، الحروب في الرخيصة العملة هم والفقراء النِّساء

الحديث. بعد وما الحديث عالمنا يحكم الذي الأبوي الطبقي القانون سُنَّة يأخذ،
من كنوع العربية الجيوش بعض الخليج حرب في تستخدم أن المتحدة الولايات أرادت
والجيش المصري الجيش دخل هكذا الحروب، كل في دائمًا يحدث التمويه من كنوع الغطاء،

الثَّلاثين. الحلفاء وجيوش الأمريكي الجيش لواء تحت العراق ضد الحرب وري السُّ
الحلفاء؟! –

بصَْقَة، هي كأنها يلَْفِظها لسانه، بطرَف الحلفاء كلمة ينطق أبي سمعت طفولتي في
ضحكنا ابنتي؟! يا نفعل ماذا الصديق، اسم تحت العدو ى يتخفَّ الأعداء، هم ابنتي يا الحلفاء
حين ضحكنا ثم كارتر، صديقي ١٩٧٦ عام السادات بصوت تقول الإذاعات سمعنا حين

الأسماء. تغير مع ١٩٩١ عام العبارات هذه الإذاعات ردَّدت
تضامن جمعية مؤتمر في عربية دولة عشرة خمس من العربيات النِّساء وتجمعت
ضد بياناً المجتمعات النِّساء أصدرت ،١٩٩٠ سبتمبر ٤–٧ من الفترة خلال العربية المرأة
النِّساء من لجنة تشكيل وتم العسكرية، الخليج حرب قيام وضد للكويت، العراق غزو

السلمية. بالطرق الأزمة وحل الحرب منع على للعمل
صدر الجمعيَّة، إلى ضربتها لتوجيه الفرصة الاجتماعيَّة ئون الشُّ وزارة انتهزت هنا
ومصادرة العربية، المرأة تضامن جمعية بإغلاق الاجتماعية ئون الشُّ وزيرة عثمان أمال قرار
القانوني غير القرار هذا صدر الإسلام. نساء اسمها أخرى جمعية إلى وتحويلها أموالها
لتشويه لها التابعة والإسلامية الحكومية حف الصُّ في حملة بدأت ،١٩٩١ يونيو ١٥ في
للإسلام المعادية السعداوي نوال رئيستها وسمعة للوطن، الخائنة المأجورة الجمعيَّة سمعة

الكبرى. الوطن ومصالح العامة والآداب
الذي ئون، الشُّ وزيرة قرار تعارض الأقلام بعض وبدأت الحملة، هذه أحد يصدق لم

القاهرة. محافظ نائب عنها نيابة أصدره
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بعنوان اليومي عموده في أمين مصطفى كتب الأخبار بجريدة ١٩٩١ يوليو ٢١ في
يلي: ما «فكرة»

قرارًا القاهرة غرب لمنطقة القاهرة محافظ نائب أصدر ١٩٩١ يونيو ١٥ يوم في
العربية. المرأة لتضامن جمعية بحل

يغلق المحافظ نائب لأنَّ وندهش بلادنا، في الجمعيات قيام نشجع ونحن
يذكر أن بغير أخرى جمعية إلى أموالها وينقل العربيَّة المرأة لتضامن جمعية

الإغلاق. هذا سبب
إنشائها منذ … طويلة سنوات منذ قامت الجمعيَّة هذه أن نعرفه والذي
الحكم وزير شريف محمود الدُّكتور أن من بالرغم المعاكسات، تلقى وهي
على يحظر قرار صدر نفسه الوقت وفي الجمعيَّة هذه في محاضرة ألقى المحلي
مثل نعرف ولا ياسيَّة) السِّ (الأمور في تجادل أن القاهرة غرب بدائرة الجمعيات
المحامين نقابة نرى عمرنا طوال عشنا وقد ديموقراطي، بلد أي في القرار هذا
ثورة وفي ياسة، بالسِّ تشتغل والنقابات الجمعيات من وغيرهما الأطباء ونقابة
يحلَّها ولم الاحتلال تهاجم قرارات تصدر الجديدة المرأة جمعية كانت ١٩١٩

الإنجليز.
إذا تنبيه إليها يوجه أن وبغير تحقيق، بغير جمعية تحل أن ندهش إننا

أخطأت.
نظام قلب إلى تدعو لأنها أو العامة، الآداب بسبب جمعية تحل أن نفهم
أعضائها أحد أو رئيستها لأن جمعية تحل أن نفهم لا ولكن بالقوة، الحكم
السعداوي نوال الدُّكتورة الجمعيَّة هذه رئيسة أن وخاصةً الحكومة، يعارض
وكانت الحكومة، سياسة فيها تعارض علناً والمحاضرات الخطَب تلُقي كانت
تسمح ديموقراطية مصر في أن على دليلاً المعارضة هذه تعتبر العالمية حف الصُّ

الرأي. بحرية
حالة على ما جمعية اعترضت فإذا الجمعيات؛ من كثيراً أزعج القرار هذا
زراعة من بالإكثار جمعية طالبت وإذا ياسة! السِّ في ل تدخُّ فهذا البلاد في التَّموين
إلى الْحَمِير استيراد بمنع جمعية طالبت وإذا ياسة! السِّ في تدخل فهذا الْبرِسِْيم
فمن ولهذا سياسة؛ البلد في شيء كل ياسة. السِّ صميم بل سياسة! فهذه مصر
بها. المسموح ياسة السِّ حدود هي ما تسألَ أن مصر في الجمعيات كل واجب
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ديموقراطيَّة. مصر في أن الآن حتَّى يعلموا لم القرار هذا أصدروا الَّذين إنَّ

أمين مصطفى

وزارة عنوان: تحت يقول الأهالي جريدة تحرير رئيس جلاب فليب كتب يوليو ٣١ وفي
الرَّاشدون: و«الحلفاء» ئون الشُّ

حكومة مصر في بأي يقنعنا أن الحق على جرأته بلغت مهما أحد يستطيع لا
واحدة.

أو حكومة ولدينا عية، والشرَّ والتعددية الانفتاح عن تتحدث حكومة لدينا
هي عيَّة والشرَّ والتعددية الدِّيموقراطيَّة مظاهر أعظم أن تعتقد أخرى حكومات

المملوكي. الحكم مبادئ الفروض أحسن على أو العثماني القانون تطبيق
من (دعك اجتماعي نشاط أي لممارسة جمعية يشكل أن أحد يستطيع ولا
وربما المتحدة الأمم تدخل تسَتدعي وتحرياتٍ إجراءاتٍ بعد إلا السياسي) النشاط

الاجتماعيَّة. ئون الشُّ وزارة العظمة صاحبة لدى الرَّاشدين «الحلفاء» قوات
جمعية تسجيل على مُواتِية غير دولية ظروف في وافقت الوازرة أن ويبدو
الخارجيَّة بوزارة الدوليَّة الهيئات إدارة سجلت كما (المصرية) المرأة تضامن
المجلس في استشاري وضع ذات الاسم بنفس دوليَّة أخرى جمعية المصرية

المتحدة. بالأمم الاجتماعي الاقتصادي
ئون الشُّ وزارة رأت حتى الجديد العالمي النظام تباشيرُ بدأت إن وما
أصبحت الفرصة أن الغربية للمنطقة القاهرة محافظ نائب يِّد والسَّ الاجتماعية
بين والخلط السعداوي، نوال الدُّكتورة المصرية الجمعيَّة رئيسة لتأديب مُواتية
وزارة في موظف «محتسب» إلى وتسليمهما ممتلكاتهما ومصادرة الجمعيتين
في بعشرة شخصيٍّا له الاحتفاظ مع نسائيَّة، جمعية نفسه هو يرأس ئون الشُّ
أموال على الاستيلاء عملية في سيعانيها التي المشقة جزاء الممتلكات هذه من الِمائة

الغير.
الجمعيَّة أن فيه تزعم لسيدة بلاغٍ على فيه يعتمد بياناً المحافظ نائب ونشر
الحقيقة في وهي عنها، تبُلغ لم أخرى بأموال مصري بنك في تحتفظ المصرية
أنها فأبلغته الخارجية وزارة راجَعَ أنه المسئول وزعم الدولية، الجمعيَّة أموال
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الأمم في تسجيلها منذ ملفًا لها أن مع الدولية، الجمعيَّة عن شيئاً تعرف لا
عن أموال إخفاء يريد من أن يعتقدون مسئولين رجالاً أن هو والمدهش المتحدة.
الجمعيَّة باسم مصري بنك في بإيداعها يقوم الاجتماعية ئون الشُّ وزارة مراقبة
اليسر بغاية يتم أن يمكن الأموال هذه مثل تهريب أن مع مصر، عاصمة في
والأكثر الخارج، في دولار مليار ١٠٠ على يزيد لما كان لو الخارج في بنوك إلى
وزارة في الجمعيَّة حقيقة عن استفسر المحافظ نائب يِّد السَّ أن هو للدهشة إثارة
الرسميَّة الوثائق رغم الاسم بهذا جمعية هناك ليست أنه منها فعرف الخارجية؛

السعداوي. نوال الدُّكتورة تقدمها التي
الخارجيَّة بوزارة الدولية الهيئات إدارة تجهل أن المستحيل من كان ولما
محافظ سؤال يكون فقد لديها؛ رسمي ملف ذات دوليَّة جمعيَّة اسم المصريَّة
ربما أو أخرى وزارة إلى ه وُجِّ قد المعروفة الرسمية الخطابات طريق عن القاهرة
على المحافظة مندوب يسَتدلَّ لم ربما أو … أخرى عاصمة في الخارجية لوزارة
«المحضرين» أحد ل سجَّ عندما أسبوعين منذ حدث كما الخارجية وزارة عنوان
يسُتدلَّ لم بأنه المحلة، عمال لصالح حكم لتنفيذ الصناعة لوزارة ه موجَّ إنذار على

بالقاهرة. الصناعة وزارة عنوان على
ذاكرة إلى يعيدا أن المحافظ نائب يِّد السَّ مع ئون الشُّ وزارة استطاعت وهكذا
والمماليك العثمانيين عصور في الزاهرة مصر تقاليد بعضَ والقاهرة المصريين
في بلادنا خارج من تنبع والاجتماعيَّة ياسيَّة السِّ مبادئنا أن أحد مَ يتوهَّ لا حتى

بالذات. الجمعيات إنشاء قضية
معدودة لأيام ولو — النَّاس يبعد أن يمكن الأعمال جلائل من عمل وهذا
الرَّأس وضريبة للأسعار الصاروخي الارتفاع مثل كئيبة أمور مناقشة عن —
من استثناء، دون المحيط إلى الخليج من العرب له يتعرَّض وما المبيعات) (أو

مثيل. لهما يسَبق لم وإهانة إذلال

وزارة عنوان: تحت حافظ صلاح كتب ١٩٩١ أغسطس ١٧ يوم الأخبار جريدة وفي
«الجماعات»:

سعيد: مصرخبر في «للإسلاميين» عندي
ما دون برنامجهم، وتنفذ عنهم، تنوب أن قررت الاجتماعيَّة ئون الشُّ وزارة

الحكم! على استيلائهم إلى حاجة
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حوالي منذ العظيم الفتح بهذا المصريَّة الأمة تبشرِّ أن الوزارة اختارت وقد
ثلاثاً العظيم بالله أقسم كنت وإن القارئ، يصدقه لن بقرار وبدأت أسبوعين،

صدر. أنه
المصريَّة». المرأة «تضامن اسمها جمعية القرار موضوع

يجهل أحد ولا السعداوي، نوال الأديبة الكاتبة الطبيبة ترأسها جمعية وهي
مقر، ولها سنوات منذ مصر في تعمل الجمعيَّة وهذه السعداوي. نوال هي من

الاجتماعية. ئون الشُّ وزارة من صادر قرار على بِناءً اعتبارية؛ صفة ولها
الوزارة. في فجأة حدث ما شيئاً لكن

أنه السبب يكون وقد الجمعيَّة، هذه له ترَوق تعَُدْ لم الوزارة في ما شخص
بلهجة تناقشه وعادت بالجمعيَّة التحقت زوجته أن أو المتمردات، النِّساء يكره
أن ويريد … الجمعيات من آلاف حسابات مراجعة عن مسئول أنه أو يألفها، لم
وقال أبيض، حصاناً وأركبه المنام في زاره البدوي يِّد السَّ أن أو العدد، يختصر

الجمعيَّة.» هذه واشطب «قُمْ له
فعل. أنه هو حال، أية على المهم

في للمرأة الممثلة عثمان أمال الدُّكتورة من قرار صدر التَّالي باح الصَّ وفي
المصرية». المرأة «تضامن جمعية بإلغاء الوزراء، مجلس

قرار أي صاحبَ تلُزم لا مصر في القوانين لأن أسباب؛ القرار في يكن ولم
أسبابه. يشرح بأن

يهم. لا هذا لكن
وأموالها، وأدواتها بيتها، تسُلِّمَ أن الجمعيَّة على فَرَضَ القرار أن المهم إنَّما

الإسلام»! نساء «جمعية اسمها المعادي، ضاحية في أخرى لجمعية
عنده. نتوقف أن يستحق ما هو وهذا

… فقط للمسلمات جمعية اسمها بحكم هذه الإسلام» «نساء فجمعية
ممتلكاتها قومية جمعية تسلِّم فكيف المصريات؛ لكل حلها تقرر التي والجمعيَّة

المسلمات! فريق غير عضويتها في تقبل لا لجمعية عضواتها وفلوس
إذا ونخشى فيها مرغوب وغير ضارَّة، السعداوي نوال جمعية كانت وإذا
إلى أموالهُا وتئول تحَُلُّ لا فلِمَ ثالثة، عالمية حرباً تثير أو البيئة، تلوث أن تركناها

بالكويت؟! حسين صدام فعل كما ممتلكاتها اغتصاب معنى وما أعضائها،
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متحضر. بلد في يحدث أن يمكن لا كهذا شيئاً إن
لأن وستكسبها؛ الجمعيَّة هذه رفعتها دعوى الآن المصري القضاء وأمام

لله. والحمد متحضرًا يزال لا المصري القضاء
حل الوزارة رأت حين قرر الذي من الخطير: ؤال السُّ هو يهمنا ما لكن

دينية؟ جمعية فلوسها تلتهم أن الجمعيَّة
المكلف الرَّجل وإن توهمت، مما كثيراً أبسط المسألة إن سألت: عندما لي قيل
نساء جمعية أسس الذي الرَّجل بالصدفة كان السعداوي نوال جمعية بتصفية
التي الجمعيَّة إلى المحلولة الجمعيَّة يضم أن الكسل سبيل على فاختار الإسلام؛

أسسها.
الذنب. من أقبح عذر هذا أن اعتقادي وفي

بعض راحة بمدى رهناً أصبحت بلادنا في الجمعيات مصائر أن فمعناه
— بعد تدرك لم حكومتنا وأن وْلة، الدَّ أجهزة في الموظفين كبار من الصغار،
وأنها والنظام، المجتمع بِناء في الأهليَّة الجمعيات أهمية — الدروس آلاف برغم
النَّاس بين ما د التوحُّ إمكان الأبد إلى تنُهي الأهلي الاجتماعي العمل كرامة بإهدار
يمكن ابتكار وكل الجماهيرية، والإرادة عبية، الشَّ المبادرة وتلغي الحكم، ونظام

المتعفنة. البلهاء البيروقراطيَّة أجهزة يساند أن
… السؤال ذلك بعد يبقى ثم

تديرها أصبحت مدًى أي إلى … البلهاء الأجهزة هذه يحكم أصبح الذي من
لكنني مواجهته؛ من عثمان أمال الدُّكتورة على أشُفق سؤالٌ وهو «الجماعات»

تفعل. أن أدَْعُوها
ينُصف ونجاحها الكبرى، المناصب في المرأة لنجاح نموذج لي بالنسبة فهي
الفضيحة هذه مثل عن عينيها تقفل أن كثيراً وسيؤلمني عمومًا، المرأة من موقفي
عليها، ضَحِكُوا وزيرتكم هذه قائلاً: نا يعَُيرِّ من غدًا علينا يخرج وأن وزارتها، في

امرأة! أمورَهم وَلَّوْا قومٌ يفُلح ولا
عثمان! أمال للدكتورة واحترامي وتأييدي حبي، خالص مع

حافظ صلاح
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رفعناها التي العاجلة القضية أن كما شيء، عن حفيَّة الصَّ الحملة هذه تسفر لم
تضامن جمعية إغلاق المصرية الحكومة قررت لقد شيء؛ عن تسفر لم الإدارية بالمحكمة
منذ الفرصة هذه تنتظر عثمان أمال الاجتماعية ئون الشُّ وزيرة وكانت العربية، المرأة

.١٩٨٥ عام الجمعيَّة بتسجيل قرارها أصدرت
النِّساء بتضامن تؤمن تكن لم إنشائها، منذ المرأة تضامن سامية صديقتي تدخل لم
ثم والفلاحين. العمال ومشاكل السياسي بالحزب تؤمن فقط بهن، خاص تنظيم داخل
والعنف والختان الأبوي النظام عن وتتحدث نسائية ترأسجمعية وأصبحت سامية تغيرت
تغيرت حين نفسها على انقلبت ما سرعان ثم الختان. وسام على حصولها حتى النِّساء ضد
حياة في الهامشي الشيء ذلك أو الختان على تتكلم لم أنها تعلن وبدأت الحكومة، موازين

النِّساء. بين الأمية ومحو الفقر بمشكلات معنية فقط إنها الجنس، وهو النِّساء
أصبحت ،٢٠٠٠ العام هذا مصرخلال في السائدة الجديدة النغمة هي هذه أصبحت
بالطَّريقة «الفقر» كلمة ينَطقن المرأة، مؤتمرات إلى يهَُرْوِلْنَ النسائية الجمعيات زعيمات
النيل، ضفاف على الفاخر العشاء حفل يحضرن المساء وفي الحكومة، تنطقها التي ذاتها
كلمة وترَِنُّ البِلَّوْري، الكأس من رشفات مع مشوية، خروف فخذة منهن الواحدة تلتهم

كالعورة. عارية الجو في «الفقر»
حين العيني قصر شارع في أسير كنت المنفى، من عودتي بعد ١٩٩٧ أغسطس وفي
في تعمل كانت حيث ارع، الشَّ ناصية عند واقفة كانت سامية. بصديقتي لوجه وجهًا التقيت
تعلوه كبير مبنىً مكانها وانتصب الصيدلية اختفت رفاعة. وزوجها هي القديمة الصيدلية
سامية أن وأدركت والتصدير. الاستيراد مكتب العالمية، التِّجارية الشركة لامعة: يافطة
مصر، في الأعمال رجال كبار من الاثنان أصبح زوجها، مع خاصة شركة تملك أصبحت
القوَى وتنشيط باب الشَّ إعادة وحبوب الحمل، منع وحبوب والكيماويات بالعقاقير يتاجران

بعد. السوق تنزل لم جديدة وحبوب الفياجرا حبوب ومنها الرِّجَال، لدى الجنسية
الأعمال؟! رجال دولة في نعيش بقينا سامية يا خلاص –

فيه يكون لازم حاجة؟! كل ياخدوا الرِّجَالة نسيب يعني نوال، يا الأعمال ونساء –
عزيزتي! يا أنتِ إلا العولمة مع كله العالم العولمة، عصر في واحنا مساواة!
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أنا وقالت: الرفيعتين، شفتيها مطَّت ثم ساخرة، قصيرة ضحكة سامية ضحكت
جوزي وكمان كام؟! رأسمالها عارفة بطة، صاحبتك لشركة بالنسبة صغيرة شركتي
لوحده. شركة عنده حمدي وجوزها لوحدها شركة عاملة بطة لكن فيها، مشاركني رفاعة

برضه؟! الفياجرا حبوب سامية، يا إيه في تتاجر وبطة –
ومات الحبوب بلع سنة تسعين عنده عجوز رجل نوال، يا واقف سوقها الفياجرا –
في كبير هبوط حصل يومها ومن حف، الصُّ عنه كتبت معروف، اسمه القلبية، بالسكتة

المبيعات.
سامية؟ يا بتشوفيها إيه؟ أخبارها بطة –

لكن والمسئولين، الوزراء مع الأعمال ونساء رجال مؤتمرات في دائمًا بنتقابل طبعًا، –
نوال. يا أوي الشاطرين الأعمال نساء من بطة

سامية؟ يا إيه في تتاجر –
الإسلامي للزي الدقي في كبير سنتر شوبينج المحجبات، لملابس كبير مصنع عاملة –
أوي مهمة مجلة وعندها القديمة، والآثار والتحف والفخار والقلل الفلاحي والجلاليب

و… الثَّقافية والخصوصية الأصلية، والهوية القديم تراثنا عن فيها بتدافع
التجارة امتعاض: في الرفيعتين شفتيها مطَّت ثم جافة قصيرة ضحكة سامية وأطلقت
حلال، التجارة العموم على نوال، يا الفياجرا سوق من أكبر أوي كبير سوق لها بالدين
برلمانية؟! حصانة وعندهم بيسرقوا، اللي من أحسن مش الأعمال، رجال من بقوا والوزراء
وماحدش حصانة عندهم وطبعًا الوزيرة، يِّدة والسَّ الوزير يِّد السَّ عن اقرئي الجورنال خدي
القروضوسرقات نواب حكاية وشوفي معاهم، تحقيق عمل حد ولا بتاعتهم، الجمعيَّة قفل
المطار، في يمسكهم حد ما غير من البلايين أصحاب من هربوا واللي عب الشَّ مجلس أعضاء
وتسكت. شفتيها تمطُّ ثم و… عاوزين، كانوا إذا المطار من يخرج يقدر حدش ما أن رغم
وفساد الأموال تهريب ظاهرة عن تنشر أصبحت الحكومية حف والصُّ المجلات حتى
كبيراً موضوعًا قرأت ٢٠٠٠ يونيو ٢٤ يوم اليوسف روز مجلة في مصر. ياسيفي السِّ النِّظام
ائعات الشَّ «انتشرت الواحد: بالحرف جاء الأعمال»، رجال صناعة ائعات «الشَّ عنوان تحت
«ديون كبير: مانشيت ثم المال.» سوق بزعزعة ينُذر حدٍّ إلى الموقف وسوء الهروب عن
جنيه.» مليار ٢٤٠ إجمالي من تحصيلها في مشكوك فقط مليارات ٧ للبنوك الأعمال رجال
يونيو ٢٨ يوم الأولى فحة الصَّ في جاء المعارضة، حف الصُّ إحدى الأهالي، جريدة وفي
مليار ٢٥ الضياع، خطر تواجه للقروضالتي السرية «القائمة خم: الضَّ المانشيت هذا ٢٠٠٠
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وشيكات عمولات نظير وقروض؛ وهمية، شركات للبنوك، أعمال رجل ٣٧ ديون جنيه،
ضوابط.» بلا المصرفي والنظام وحدَهم، ليسوا القروض نواب الأموال، لنهب وسماسرة

وانتشرت الركود، وأزمة السيولة أزمة الساعة، حديث مصرأصبحت في الاقتصاد أزمة
وزير بلقب أصغرها والحيتان، الكبيرة والرءوس السمان القطط حول والفكاهات النكت

الشورى. أو عب الشَّ بمجلس نائب أو وزيرة أو
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والعشرين، ادس السَّ الدور من القاهرة على أطُِلُّ نومي، غرفة في الصغير مكتبي إلى أجلس
الليل. كأول النهار أول يبدو خَان، الدُّ بلون الأسود الضباب من سحابة تحت المدينة ترقد
تعد لم خارجَه، كالغربة الوطن داخل الغربة أعيش الغربة، سنوات بعد مصر إلى عُدت
أصبح النيل نهر والهزيمة، بالدخان مشبعًا أصبح الهواء كانت، كما صافية زرقاء ماء السَّ
تعَُد لم شيء، كل على وزحفت السوداء الجدران ارتفعت الأسمنت، من مدينة داخل حبيسًا

الرؤية. مجال في ألمحها خضراء واحدة شجرة هناك
الطمي وطفولتي، جدتي رائحة له كانت النيل، نهر على منها أطُل عالية نافذتي
يهبط الهادئ، التيار يدفعني العينين، مغمضة النيل في أسبح كنت بشرتي. بلون الأسود
الشمال من المهاجرة والطيور السلام، حمائم وأجنحة البيضاء، الأشرعة مع مال الشَّ نحو

والقمر. مس الشَّ حركة مع الجنوب، من أو
تعاكسها وقد الأبيض، البحر إلى الجنوب من الأرض مع النيل مياه تنساب مصر في
والجاموس، الْحَمِير حركة مع اطئ الشَّ بجوار تمشي حركتها. تبطئ مالية الشَّ الرِّياح
بيوتهم الغروب، مع يعودون الفجر، عند الحقول إلى يذهبون الأرض، بلون الحافية والأقدام
ممصوصة، ضامرة سُمرة، وأكثر أقدامهم بلون وجوههم بالشمس، المحترق الطين من

بالفأس. قة مُشقَّ وأيديهم
إليه، أعودَ ألا قررت المنفى، إلى أسافر أن قبل أسكنه كنت الذي الجيزة حي تركت
وجوه والحبس، المطاردة سنوات سوداء، ذكريات فيها تعُشش الجيزة في شقتي أركان
في أشمها الخيانة رائحة ناحيتي، بة مصوَّ البنادق فوهات الباب، من تطُل البوليس رجال
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جارد البودي يمشي الحماية اسم تحت القتل، آلة ألمحُ الناعمة الابتسامات تحت ركن، كل
المسدس. فوق ويده خلفي

يكتظ شبرا، اسمه قديم حي في غيرة الصَّ قة الشَّ هذه إلى عامين منذ المنفى من عدت
بحر المتلاصقة. الواطئة البيوت أسطح فوق ومآذنها قِبابها تبرز والكنائس. بالجوامع
تعلوه الشرق، ناحية المقطم جبل عند يرتفع خضراء، واحدة شجرة بلا الأسمنت من أسود
بلون الضباب من تبرز ومنقرع وخفرع خوفو الثلاثة الأهرامات قمم علي، محمد قلعة
ينعكس الأبيض كالسهم الأسفلت، بين طريقه يشقُّ يمشي والنهر الغرب، ناحية خَان الدُّ
يمشي ثم العرب، وراق اسمها الصغيرة، الجزيرة ليحتضن شبرا عند ينقسم وء، الضَّ عليه
جن السِّ وشبح السدود، رغم يجتازها الخيرية، القناطر إلى الضخمة الكهرباء محطة رغم

الحديد. بالقضبان المسدودة الصغيرة بنوافذه الأسود
من الماضيأجمل يبدو الدفين الجرح رغم الحنين، الماضيبحكم إلى مشدودتان عيناي
الكبيرين، الفرعين إلى ينقسم الخلف، إلى ينظر لا الإمام إلى يمشي كان كما والنيل الحاضر.
المفتوحة الكف أو المروحة تشبه النيل، دلتا وتحتضن ذراعيها تفرد كالأم ورشيد، دمياط
الإسكندرية. منارة فوق الغرب من الضربات لتلقي مفتوح صدرها البحر، على الأصابع
وراء من وأمريكا وإسرائيل، وفرنسا بريطانيا قنابل تحت الشرق من بورسعيد واحترقت
جوف في شحنتها تفرغ طريقها، في تمشي الوراء، إلى تتقهقر النيل مياه تكن لم الستار.

الإله. يغتصبها أن عن غرقًا الموت تفضل العذراء كالفتاة نفسها فيه تلقي البحر،
منذ العاصمة هي الكبرى، القاهرة يسمونها التي كلها المدينة على أطُل نافذتي من
وتقهر القاهرة، إنَّها المسلَّحة، والجدران خَان بالدُّ النيل يختنق عندَها عام، ألف من أكثر
الشروق قبل صيحاتها وترفع الفيضان، إله المقدس معبودها تقهر كما الفراعنة، منذ أهلها
أصوات مع تتبارى شبرا حي في الكنائس وأجراس المآذن، فوق المثبتة الصوت مكبرات عبر
طرقعة المقدسة التراتيل فوق تعلو الليل وفي النهار، في مرات خمس للصلاة يؤذنون الرِّجَال

والرقص. والغناء الطبول دقات مع الزفاف حفلات في اجات الصَّ
الأرض فوق تتربع بهية، عمتي جوار وأجلسإلى والرقص، الغناء أحب كنت طفولتي في
اللحن ينطلق المشققة، السمراء بأصابعها عليها تنقر الطبلة، تحتضن ساقيها بين الترابية،
قدم بحجم جدتي، قدم مثل كبيرة النِّساء أقدام الإيقاع. مع الأرض تدق والقدم الراقص،
يأكلن الفئوس، حاملات الفجر قبل يخرجن نساء أقدام الأسود، الحجر فوق المحفورة النبي
عن الفارعة قامتها ورثت قامة، أطولهن جدتي النيل. ماء من يشربن أيديهن، تزرعه ما
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أمامه تقف كانت العمدة عليها، يسيطر أن قبل مات زوجها أحد، عند أجيرة تكن لم أمها،
على النِّساء مع تغني الليل وفي المشققتين، الكبيرتين بيديها وجهه في تشوح الرَّأس، مرفوعة

الإنجليز. تاخد كُبَّة عزيز يا عزيز يا الطبلة: إيقاع
تدمع حتى تضحك الحاجة؟» ستي يا مين «الإنجليز سألتهُا عمري من الخامسة في
مصروهي دخلوا حين الإنجليز حكاية وتحكي الواسع، جلبابها بطرَف تمسحهما عيناها،
مع ألعب صغيرة عيلة كنت وتقول: بأنفاسها وتشمخ العضلات القوي عنقها تمد طفلة،
وكلنا تلاتين أو عشرين عددنا كان للعمدة روحنا مصر، دخلوا الإنجليز أن سمعنا العيال،
الإنجليز نحارب عاوزين قلنا عيال؟ يا إيه عاوزين العمدة وسألنا وبنات، صبيان عيال
على امشوا وقال: فينا، شخط الإنجليز، زي أحمر وشه غِلس كِشر راجل كان عمدة. يا
عمر اللي أمي المركوبة، أمي على يقول نار، ولعت جتتي إن حسيت المركوبة. ولاد يا بيوتكم
طارت عينه، في وزقلاها طوبة ماسكة رُحت يركبها، عرفش ما جوزها حتى ركبها حد ما
العيال، ضربوا بالشوم، ورانا والغفر العيال ورايا الدار على جريت وأنا مال، الشِّ عينه
مات وتقول تلطم وأمه راسه فتحوا ياما القرد، زي كان الصباع، عقلة الواد راس فتحوا
في الطوبة رميت اللي أنا إني وقال عليَّ فتن اللي وهو العفريت، زي يقوم يومين بعد لكن
الجواز غير فيش ما نجوزها، البنت لازم وقال العمدة، من يخاف كان وأبويا العمدة، عين

وجوزوني. مسكوني هوب لا ويا يشكمها
لقوة عشق أعماقي في إليها، تشدني جسدي في والدماء السمراء، جدتي بشرة ورثتُ
بلون الشمس أشعة عليه تنعكس البحر، تسميه والنيل الصخر، في منحوتة كأنما ملامحها،
الأول عصره في كالنيل جامحة جدتي كانت بالطمي. المخلوط القاني الدم أو السائل، الذهب
لا الحجَرية والنتوءات الصخور يجتاز جَموحًا العليا منابعه من ينحدر يفيض، كان حين
منه، الاقتراب النَّاس يستطيع جموحه، يفقد الأرضالعالية ترك فإذا أحد، ركوبه يجسرعلى
الجريد من وسلالهم بهائمهم النَّاسمع يجتازه مسطحة، أذرع سوى يصبح فلا يضيق قد
يمضي القديم، شموخه الفيضان إله يفقد حرج، دون فيه يبولون المبروم، القش أو المضفور
اللحم، من مفزعة وعظامًا والدلتا، الصعيد قُمامة جوفه في يبتلع السهل، الوادي إلى منحدرًا
النهر مع تسبح صغيرة فتاة جسد بها يتعلق منفوخة، ثم ومسلوخة مذبوحة خراف جلود

الأخير. النفَس رقصة في كأنما الموجات رجرجات مع ترتج جسد، إلى جسدًا
حدَّة، أكثر كانت وجهها قسمات جدتي، وجه عن أبحث النِّساء وجوه إلى أتطلع
سوداوان، عيناها كالشجرة، السماء في رأسها الرِّجَال، هامات من بحثاً أطول قامتها
الحقل إلى تنطلق نصفين، الكون تفلق كالسهم ثاقبة نظرتها كالبرق، خاطف بريقهما
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رفيقها الشمس ناحية وجهها زوج، ولا حارس غير من وحيدة شيء، يوقفها لا كالشراع
النيل. ضفاف على النخيل وأشجار الليل، في القمر

دون الكتابة عن التوقف أريد إرادية، لا بقوة كأنما الورق فوق يتحرك يدي في القلم
نصف منذ لاندثرت الكتابة لولا الأخير، النفَس حتى بها أتمسك الوحيد الملاذ إنها جدوى،

وأمي. جدتي اسم راح كما العدم في اسمي وراح قرن
أبحث حولي أتلفت العدم، في النِّساء أسماء تروح كيف أندهش كنت طفولتي منذ
جميع من الأولى الصفحة في صورة المكتب فوق أمامي أجد. فلا غيري مندهش أحد عن
وأندهش، حولي أتلفت الرَّئيس، أو الملك الجلالة، صاحب الصورة، تحت كلمتان حف، الصُّ
كل وفي الإله. خادم فرعون أو فرعون، خادم الإله قبره ينهضمن حيٍّا، الماضييبُعث كأنما
من جدار يخلو يكاد لا الجدران، فوق الصورة أرى العربي، الوطن داخل إليه أسافر بلد
وشاح أو التشريفات، بدلة أو الصلاة بدلة أو العسكريَّة بالبدلة الطبيعي، بالحجم الصورة
أن للرجل يمكن لا النِّساء، فئة إلا الفلاحين أو العمال بدلة أو الجامعي، الرُّوب أو القضاء،

أصواتهن. على وحصل الانتخابات في باسمهن تحدث وإن ملابسهن يرتدي
غيري مندهش أحد عن أبحث وأندهش، حولي أتلفت العربي الوطن داخل رحلاتي في
الحكايات هي كثيرة حكاية. أو فكاهة أحدهم يحكي فيضحكون، النَّاس وأسأل أجد، فلا
أعداء، إلى الحلفاء يتغير ويتصالحون، يتخاصمون ويتفقون، يختلفون العرب، الحكام عن
الممشى يسلك بعضهم القمة، يسمونها هرمية حلقات في يجتمعون أصدقاء. الأعداء وينقلب
يفضل بعضهم واشنطن، في الأبيض البيت إلى وصولاً المحراب حول ويطوف المركزي
الخيول أما الأضاحي، خراف تحُجز حيث الحظيرة المفضيإلى ظلالاً الأكثر الجانبي الممشى
وفي خوف، دون مكان أي في والحملان الغزلان تسرح القضبان، وراء تحُبس فهي الجامحة
وأصواتهن، بأصواتهم للإدلاء تجمعهم البوكس، العربات بهم تطوف الانتخابات مواسم

القبيل. هذا من شيئاً أو و٩٩٫٩٪ ٪٩٨٫٩ بين ما تتراوح
كلَّ أمشيها ونصفًا ساعة النِّيل، شاطئ على لأمشي والعشرين تَّة السِّ الأدوار أهبط
الأسود البريق العينين، تحت خافتة خطوط من إلا مشدودة بشرتي قوية، عضلاتي صباح،
وأبلغ عامان إلا أمامي يبقَ لم بعد، نفسها عن تكشف لم بؤرة من كأنما يطلُّ النني داخل
طفولتي تبدو ذلك مع مَهولاً؛ أذني في يرنُّ الرقم سنة؟! سبعين ياه العمر، من السبعين
الطفولة ذكريات العاشرة، في بالأمس كنت كأنَّما العمر، في التقدم مع قرباً تزداد قريبة،
الأمس. تبدو الثلاثين أو العشرين في كنت حين باب الشَّ وسنوات كانت، مما أقوى تعود
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عجوزًا امرأة رأيت كاميليا»، «الدُّكتور بطة بصديقتي صدفة التقيت قليلة أيام منذ
حين السير عن توقفت عليها، أتعرف لم زوجها، ذراع على تتكئ التجاعيد، وجهها تملأ

معقول! مش نوال! وصاحت: رأتني
كل في الاختلاف رغم الطب، كلية من معًا تخرجنا إليَّ، الصديقات أقرب من بطَّة كانت
وأسمع بيتي في التِّليفون جرس يدق وفجأة أراها أن دون نوات السَّ تمر نلتقي، كنا شيء

بطة. يا أهلاً نوال؟ يا إزيك صوتها:
تملأ الإدمان؟! أو القديم التعود بطة، صديقتي وبين بيني يجمع شيء هناك كان
من لشيء النقاء يحتاج بالنقاء، أحس جوارها إلى الاستهتار، من بشيء الجادة حياتي

نفسه. ليرى الفساد
تؤمن لا ياسة، السِّ في الحديث تطيق تكن لم والرقص، والسينما الفن تحب بطة كانت
ضحكتها تطلق الزَّوجي. الإخلاص الاشتراكية، الوطنية، الكبيرة: الثلاث الكلمات بهذه
نؤمن أحياناً ليه الزَّوجية الخيانة درجات خلقنا ربنا كان إذا وتقول: كالشهقات، المتقطعة
سامية تكن لم وإذا العدالة؟! أو بالاشتراكية نؤمن ليه درجات خلقنا ربنا كان بالإخلاص،
تشهق المنحلَّة، بالبرجوازية بطة وتصف الرفيعتين شفتيها تزمُّ بطة، تقوله ما على توافق
الدم ينسحب البرجوازية. حب في لأذنيك غارقة شيوعية أنت لسامية: وتقول بسخرية بطة
البرجوازي كلمة وباء، مرضأو عن تسمع كأنما يوعيَّة، الشُّ كلمة تسمع حين صفية وجه من
بينا يالا يتناقروا، لازم والفار القط زي وسامية بطة أذني: في تهمس تغُضبها، كانت أيضًا

تنس! ماتش نلعب نوال يا
تزورني تغيب، لا فهي الصديقات عني غابت إن إليَّ، الصديقات أقرب صفية كانت
شارع في الزرقاء، الفيات سيارتها تركن وهي النافذة من أراها حين، إلى حين من بيتي في
بدأ منذ الحيوانات. حديقة سور مواجهة في الجيزة، في شارعنا من متفرع صغير جانبي
أصبحنا المستوردة، السيارات من فيضان تحت الشوارع غرقت الانفتاح عصر السادات
المدمس الفول جاء أخيراً كاليفورنيا ومن البرتقال، وعصير الخبز حتى شيء كل نستورد

العلب. في
أرى أعَُد لم والهواء، مس الشَّ حاجبة الجدران، وارتفعت بيتي أمام جرة الشَّ اختفت
وأنا بعيني أتابعها البقالة، محل أمام سيارتها صفية تركن حيث الصغير الجانبي ارع الشَّ
تتلاصق التي بالسيارات، العريضمسدودًا ارع الشَّ يبدو الخامس، بالدور النافذة في واقفة
صفية أتابع المشاة. بمرور يسمح لا ضيق ممر إلا يبقى لا الرَّصيف، وفوق الرَّصيف بجوار
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الطب كلية وفي قليلاً. الأرض إلى مُطرق رأسها السيارات، بين طريقًا لنفسها تشق وهي
تتعثر الباب، من ندخل حين ورائي تختفي بالطلبة، المليء المدرج إلى الدخول تتهيَّب كانت
الواسعة بخطواتي أمشي وأنا بي لتلحق تجري تكاد العيون، ترمقها حين قليلاً خطواتها
هذه إلى النَّظر تريد لا الأرض، إلى تطُْرِق صفية سهامهم، إليهم أرد عيونهم أواجه يعة السرَّ

أمها. يد تمسك كالطفلة بيدي تتشبث ذراعي، وتمسك ذراعها تمد المحملقة، العيون
تأتيك أين من أعرف لا أحسدك أنا الأخيرة، روايتك نوال يا مبروك صفيَّة: قالت
يقولون؟! ما تسمعين ألا نوال، يا تنهشسمعتك إنها النَّاس؟! ألسنة تخافين ألا جاعة؟! الشَّ
انتهيت القصيرة، القصة هذه اسمعي النَّاس، يقوله ما لسماع صفية يا وقت عندي ليس

فقط. الآن منها
بيرة زجاجة المنضدة فوق غيرة، الصَّ الة الصَّ في الكنبة فوق الوراء إلى صفية تراجعت
أخضروأسود. زيتون طماطم، خيار، بيضاء، جبنة قطع بها صغيرة صحون مثلجة، ستلا
جبينها، فوق عرق قطرات بمنديلها مسحت البيرة، زجاجة تمسك أن قبل تنهدت
يظهر. العرق يكن ولم التنس نلعب كنا جرت، مهما جبينها فوق يظهر العرق يكن لم
خفيفة رعشة العرق، قطرات شكل على إرادتها رغم يظهر صفية، حياة في يحدث ما شيء
الرغوة، تفور لا حتى بحذَر الكوب في تصبها البيرة، زجاجة تمُسك وهي البيضاء لأصابعها
عينيها إلى البريق يعود قليلاً، تنتشي الزجاجي، الكوب جدار على تتكثف ماء قطرات
إلا نافذتي، من مس الشَّ أرى أعد لم تقريباً، اختفت الشمس قليلاً. الناعستين الخضراوين
تزعق يارات السَّ أبواق العالية. الجدران بين مائلاً الغروب عند يتسرب رفيعًا طويلاً شعاعًا
النافذة أغُلق بالأمس. لها حدث عما تحكي وهي صفية صوت أسمع أكاد لا ارع، الشَّ في
مآذن فوق تزعق الرِّجَال أصوات تصرخ، الأبواق صوت يصلنا ذلك مع والشيش، بالزجاج
المجاورة، غرفتها بلاط فوق بالقبقاب جارتي طرقعات الميكروفونات، خلال من الجوامع
تهبُّ رملية وعواصف رياح والشتائم، بالصفعات زوجته يؤدب الأخرى قة الشَّ في الرَّجل
في مكسورة المجاري ماسورة والنجدة، والإسعاف البوليس سيارات صفافير الصحراء، من
حول تتنافس قطط أصوات المنور، من رائحته تتصاعد يغلي بايت طبيخ المجاور، ارع الشَّ
حف الصُّ وبائع ينادي، الروبابيكيا بائع غطاء، بدون مفتوحة أو مقلوبة القُمامة، صفائح

جمهورية! أخبار! أهرام! إسرائيل، يزور السادات أخبار! أهرام! يزعق:
ثم المسند، فوق الوراء إلى رأسها أسندت جوفها، في المثلج البيرة كوب صفية أفرغتْ
المجنون الراجل شوفي إسرائيل! إلى وسافر وانهض قُم له وقال المنام في الله جاءه ضحكت
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وبيعمل محمد سيدنا نفسه فاكر هو إسرائيل؟ روح الحلم في يقوله ربنا معقول نوال! يا
وكدابين منافقين كلهم حواليه، اللي على العيب مشعليه، العيب لكن والمعراج؟ الإسراء رحلة

جوزي. المحترم الدُّكتور زي
الفساد. على النَّاس يشجع صفية يا الفاسد العام المناخ –

ماشي كان اللي إياها البنت عارفة فاسد، عمره طول مصطفى جوزي لكن أيوه، –
معاها؟

صفية؟ يا أنهيه البنت –
كده. قبل عنها لك حكيت اللي –

سمعتها التي الحكايات هذه أكثر ما الزَّوجية، الخيانات عن الحكايات أنسىهذه كنت
بهذه ذاكرتي تشبعت بيتي، أو عيادتي على يترددن اللائي النِّساء ومن ديقات، الصَّ من
زوجته يخون الذي الرَّجل كبير، حد إلى متشابهة قصص وهي أسمعها، أعد فلم الحكايات
يخيفها مما أكثر الانتقام، في والرغبة والغضب الصدمة الخيانة، الزَّوجة تكشف السر، في
أن تخشاه ما أكثر الآخرة، نار تخشى مما أكثر الطَّلاق تخشى الله، غضب أو زوجها غضب
كنوع عشيقته من الزَّواج على أقدم زوجٍ من وكم ثانية، زوجة إلى السرية العشيقة تتحول
نساء. بأربع الزَّواج حق والقانون الله منحه وقد السر، كشفت التي لزوجته العقاب من

لنا زميلاً كان القادر، عبد الدُّكتور اسمه نفسي طبيب على تتردد صفية أصبحت
إلى ذهبت يخونها زوجها أن مرة لأول عرفتْ حينما الأولى الصدمة منذ الطب، كلية في
منذ حالتها يتابع للأعصاب، المهدئة الأدوية بعض لها يكتب كان القادر، عبد الدُّكتور
أو الإعجاب من نوعًا لها يكنُّ معه، تتحدث حين الرَّاحة من بشيء تشعر سنوات، خمس
بسبب ربما وامتنعت صفية ترددت علاقة، معها يقيم أن أراد الدراسة، أيام منذ الحب

مريضة. صفية أن يرى كان القادر عبد الدُّكتور لكن الخوف،
عند الوفاء مثل الزَّوجات كل عند نفسي مرض الوفاء لها: يقول الزَّوجي، بالوفاء

الوفي. الكلب قصة لها ويحكي النفسي، الطب في علميٍّا اسمًا يعطيه الكلاب،
الأعمى الشاب اشترى القادر: عبد الدُّكتور لها حكاها كما القصة صفية لي حكت
سنوات، خمس سيده مع الكلب ظل الطريق، في ليقودَه قرشًا وعشرين بخمسة صغيراً كلباً
كان سيده، يفارق أن رفض الكلب، عن يستغنيَ أن حاول بصره، إليه وعاد الشاب شُفي
عينيه من بدلاً بهما يرى عيناه هو الكلب أصبح الأعمى، سيده حياة في هام دور للكلب
إحساسه أصبح الإخلاص، كل له وأخلص سيده أحب الدور، هذا الكلب أحب المريضتين،
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بأسيادها الكلاب علاقة يحكم الذي القانون وهو الكلب، نظر في الحب هو إليه سيده بحاجة
هذا الكلب يتحمل كيف الكلب، إلى بحاجة يعد ولم شُفي يِّد السَّ لكن لهم، وفية ويجعلها
في الوحيد دوره لسيده، يؤديه الذي الدور عن التنازل يرفض إنه عليه؟ الجديد الموقف
ذات له كلب هناك يعد لم سيده، وجود على يعتمد الكلب وجود أصبح غيره، دور ولا الحياة
الكلب شخصية ذابت فقط، «أنت» أصبح وأنت» «أنا هناك يعد لم سيده، ذات عن مستقلة
التفاني هذا إزاء زوجها، شخصية في شخصيتها تذوب التي كالزَّوجة سيده، شخصية في
المطلقة. المرأة تطُرد كما بيته من يطرده ولم الكلب رغبة على يِّد السَّ وافق التضحية وهذه
التي كالأرمل سيده على حزناً ومات الحداد ارتدى الأكل، عن الكلب توقف يِّد، السَّ مات ثم
الكلابي»، «الوفاء القادر عبد الدُّكتور يسميه والوفاء الإخلاص هذا زوجها، بموت تموت

الزَّواج. عقد في للمهر الأدنى الحد مثل قرشًا، وعشرون خمسة الكلب شراء وثمن
بصوتمشروخ: لنفسها تردد وهي بالدموع عيناها وامتلأت الحديث، عن تصفية كفَّ

كلابي! وفاء
الهند، في بعيدًا سنوات أربع أمضى قد شريف وكان ،١٩٧٨ عام نهاية في ذلك كان
البيت مسئولية عملي، لانشغاليفي أو العمل، في لانشغاله أحياناً تنقطع متصلة، بيننا الرسائل
الإشاعات حرب ومقاومة الجديدة، روايتي أكتب أوراقي إلى أجلس الليل وفي والابن، والابنة
أسواق فتح أي الانفتاح، سياسة عارض من كل وضد ضدي، السادات أعوان أطلقها التي
الأفواه تكميم المصرية، والصناعات الإنتاج تدمير ضوابط، دون الأجنبية للبضائع مصر
المعينون الأدب نقاد بدأ النشر. ودور والإعلام حف الصُّ على الحكومة موظفي واستيلاء
الحكومية الإسلامية حف الصُّ بدأت الأدبية، أعمالي على الهجوم حفيَّة الصَّ المؤسسات في
على ويتمرد الإسلام يحارب الذي يطْان، الشَّ شكل على ترسمني صورتي تشوه الجديدة

العامة. والآداب القيم
إلى بعضهم انضم والصديقات، الأصدقاء هرب البيت، داخل معزولة نفسي وجدت
ويمين، يسار المعارضة وأحزاب المسلمين، الإخوان حزب إلى الآخر البعض الحكومة، حزب
هذه أصبحت ورؤسائها، أعضائها واختيار الأحزاب، بإنشاء قراره أصدر قد ادات السَّ كان

الحقيقيَّة. عبيَّة الشَّ للمعارضة بديلاً عية الشرَّ المعارضة
في النشر دور امتنعتْ والكتابة، العمل في نفسي أغرقت والغربة، بالاختناق شعرت
عليَّ، المفروض الحصار اخترقت لبنان، في النشر دور إلى أرسلتها أعمالي، نشر عن مصر
القراء والمشرق، المغرب من تصلني الرسائل أصبحت العربية، البلاد في كتبي انتشرت
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اختفى الكتابة، في الاستمرار على تشجعني الرسائل هذه أصبحت العربيات، والقارئات
الأعلى المجلس في القصة لجنة من طردي تم مصر، في للأديبات الرسمية القائمة من اسمي
إنها ويقولون وكتاباتي، أعمالي على الهجوم في يتبارَوْنَ الأدب نقاد أصبح والآداب، للفنون
تشوِّه المجتمع، إلى تسيء إنها اجتماعية، أو طبية بحوث مجرد إنها الأدب، إلى تنتمي لا
المجيد. والتراث الأصلية القيم ترفض والإباحية، الفوضى إلى تدعو والدين، الوطن صورة

الحجاب يضعن الحاكم، للنظام مواليات موظفات نساء الأدبية الحياة سطح على ظهر
تعرض كاملة صفحة أو كبرى، حكومية جريدة في عمودًا منهن كل تملك عقولهن، على
كاتبة أو مبدعة لقب يحملن أديبات، إلى فجأة الصحفيات تحولت والمكياج، الأزياء فيها
الأنيق والتيربون العنق، حول تلتف الماس وفصوص الأذنين، من تتدلى كالحلية كبيرة؛
الشفتين، بلون القاني الأحمر والروج الجبين، فوق تتدلى أمامية خصلة إلا الشعر يغطي
ما تغطي والمساحيق لندن، أو باريس أو نيويورك في الجراحيَّة بالعملية المشدودة والبشرة
الإسلاميَّة. والهوية الخصوصية عن الضخمة الإنشائيَّة والعبارات تجاعيد، من يظهر قد

بالأمم مصر خارج للعمل فرصة جاءتني خب، الصَّ هذا داخل مكان لي يكن لم
،١٩٧٩ عام بلبنان بيروت وإلى ،١٩٧٨ عام بالحبشة أبابا أديس إلى سافرت المتحدة،
يختلف لا المتحدة الأمم أن أدركت مصر، إلى وعدت ١٩٨٠ نهاية في استقالتي قدمت
مولود، والخارج مفقود إليها الداخل الحكومات، من وغيرها المصرية الحكومة عن نظامها
والإبداع، الفكر على الأموال تسيطر الحق، على القوة فيه تسُيطر الأبوي الطبقي النظام
النَّاعمات الرَّقيقات ن، السِّ غيرات الصَّ خاصة والمرءوسات، المرءوسين على الرَّئيس يسيطر
المؤتمر في للحب، منهن الواحدة قلب يخفق الجفون، المسدلات العيون النَّاعسات المعطرات،
سري في الاستوائية الشمس أشعة تحت الشتاء في أو الصيف، في سويسرا جبال على الدولي
أو العالم، في والجوع الفقر مشاكل لمناقشة الدولي المؤتمر يعُقد الربيع وفي الهند، أو لانكا
عن الخطب إلقاء في المتحدة الأمم خبراء يتبارى الاغتصاب، وحوادث الإناث ختان مشاكل
الخبير ينجذب الشابات، الخبيرات مع الرقص على يتبارَوْنَ الليل وفي الاقتصاد، أو الجنس

الشمال. من البيضاوات الشقراوات إلى الأسود الإفريقي
حضور إن لي يقول ضدي، تقريرًا الإدارة رئيس يكتب الحفلات، هذه أقاطع كنت
الرقيقة، المجاملة من نوع الرَّئيس مع والرقص المتحدة، بالأمم العمل من جزء الحفلات
السود الأفارقة الرؤساء وبين بيني يدب النزع بدأ الدولية. الموظفة واجبات عن يخرج لا
يصعد الأبيض، الدُّب يشبه كان يغازلني، أن أحدهم حاول سواء. حدٍّ البيضعلى والرِّجَال
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قبل الأمريكية المتحدة الولايات في بنسلفانيا بجامعة أستاذ يراني، حين وجهه إلى الأحمر الدَّم
لم الإفريقية، الاقتصادية اللجنة في الخبراء كبير لقب يحمل أصبح المتحدة، بالأمم يلتحق أن
إلى يصل المتحدة الأمم من راتباً يقبض الاقتصادية، إفريقيا مشاكل عن شيئاً يعرف يكن
مستشار. لقب تحت الدولي البنك من آخر وراتباً بنسلفانيا، جامعة في راتبه ضعف ثلاثين
الأمم داخل الشكلية التقليدية المساواة الأول، باسمه وأناديه الأول، باسمي يناديني كان

والدول. الأفراد بين المساواة عدم على للتغطية المتحدة
نوال؟ يا الليلة الحفلة جاية –

رولاند. يا لأ –
نوال؟ يا ليه –
شغل. عندي –
إيه؟! شغل –

رولاند. يا جديدة رواية –
شوية. إجازة تاخدي لازم –

الحقيقة رؤية عن عيونهم السلطة تعُمي أغبياء، الرؤساء أغلب ذكيٍّا، رولاند يكن لم
رؤية أطيق لا إنني حولنا، من الجميع يقرؤه مفتوح كتاب مثل عيناي كالشمس، الواضحة
الشرق في الدافئة، إفريقيا شواطئ على ساحرًا الليل وكان الليل. بال فما النَّهار أثناءَ رولاند
بأحد هناك التقيت النيل. ومنابع فيكتوريا بحيرة شاطئ أجملها الجنوب، أو الغرب أو
كان بالإعدام، عليه يحكموا أن قبل وطنه من هرب الجنوبية، أمريكا في شيلي من الثُّوار
استقال ثم الصحية، التنمية خبراء كأحد المتحدة بالأمم والتحق الطب ترك نفسيٍّا طبيباً
في مات ثم شيلي إلى عاد المعاش. على للحصول الأدنى الحد أعوام، الأربعة أكمل أن بعد
يمسكه أن دون القاتل هرب مجهول، مصدر من رصاصة صدره في انطلقت ،١٩٨٤ فبراير
عيد في بالضبط فقط، بشهرين اغتياله قبل شيلي من صغيرة بطاقة إليَّ أرسل البوليس.

الكلمات: هذه البطاقة على كتب ،١٩٨٤ يناير أول الجديدة السنة رأس

لا حياتي في فراغًا وتركتْ الوطن، من أجمل فيكتوريا شاطئ جَعلتْ مَنْ إلى
الأول لقائنا يوم سنوات خمس منذ بدأتها التي الراوية من انتهيتُ أحد، يملأه
الذي اليوم لكنه العزيزة، صديقتي يا اللقاء هذا نسيتِ ربما النيل، منابع عند

الحقيقية. نفسي عينيك في رأيت
روبرت
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هل قال: ا. جدٍّ قلت: عاطفي. إنسان أنه يبدو وقال: ابتسم البطاقة شريف قرأ حين
الدُّب فيهم بمن غازلوكِ الذين كل عن لي حكيتِ وقال: شريف ضحك ا. جدٍّ قلت: أعجبكِ؟
في وقعت من كل عن لي حكيتَ وأنتَ قلت: الروبرت؟ هذا عن شيئاً أسمع ولم الأبيض
دفة بالصُّ يدي في وقعت قد صورتها (وكانت لوزان من الصغيرة السوزانا تلك إلا غرامك
مرتدياً سعادة، في يبتسم شريف جوارها موزمبيق شاطئ على بيكيني مايوه مرتدية وهي

الطيف). ألوان مثل ألوان، سبعة من إفريقيٍّا مايوهًا
مطعم في الغداء على روبرت دعاني فيكتوريا، بحيرة شاطئ على مشرق يوم صباح في
قبل ونصف ساعة لمدة اطئ الشَّ على صباح كلَّ أمشي كنت البحيرة، على يطُلُّ صغير
سبعة الجري أو صباح كلَّ المشي رياضة على تعودت الدولي، المؤتمر جلسات أحضر أن
أغُمض الهواء، في ذراعي أرفع البحيرة، وراء من مس للشَّ شعاعٍ أول أستقبل مترات، كيلو
وحصان والأرض، الشجر خضرة على عيني أفتح جفوني، فوق الدافئ الشعاع أحس عيني،
الخير صباح ماء: السَّ زرقة تحت من بيده لي ح لوَّ بيضاء، بدلة يرتدي فارس يركبه أبيض

نوال. يا
روبرت. يا الخير صباح –

الليلة؟ العشاءَ ستتناولين أين –
المؤتمر. في للمشاركين عشاء حفلة هناك أعرف، لا –

العشاء. حفلات أحب لا –
أنا. ولا –

البحيرة؟ على يطل صغير مطعم إلى أدعوك رأيك إيه –
روبرت. يا عشائي ثمن سأدفع –

تشائين. كما –
أمامي جالسًا أراه كنت المشوية، الحمامة من قضمات مع الأحمر النَّبيذ أرشف وأنا
ما أرى لا أنني أتظاهر بعيني، تلتقيان عيناه البريق، يكسوهما زرقاوتين بعينين يرمقني
له أثُبت مسموع، بصوت تقرقش أسمعها الصغيرة، الحمامة عظام بأسناني أقضم فيهما،
حسناوات أو الحمامة، مثل العظام ة هشَّ لست وأنني المشوية، بالحمامة عنه منشغلة أنني

النيل. منابع إلى بالحنين مليء وقلبي قراوات، الشَّ أو مراوات السَّ المتحدة، الأمم
باب. الشَّ رَيعْان في هذا الأبيض وشَعرك ساحرتان وداوان السَّ عيناكِ –

باب. الشَّ ريعان في أبيض شعرك أيضًا أنتَ –
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وِراثة؟ أهيَ –
ربما. –

العبقرية؟! دليل أو –
حين له قلت المؤتمر، هذا في معي شريف يكن لم الفندق، إلى نعود حتى يدور الحوار
ذلك لولا قلت: نوال؟ يا ماذا لولا قال: … لولا شريف يا الحب في أقع كدت إليه، سافرت
… القادر عبد الدُّكتور يسميه الَّذي المرض هذا قلت: مرضهذا؟ أي قال: النِّسائي. المرض
المزمن. الوباء هذا نخَْب بنا شرَِ ثم وضحكنا الْكِلابي. الوفاء قلت: يسُميِّه؟ وما شريف: قال

تحت وتختفي وحدَها يدي تنسحب يده، وأمُسك ذراعي أمدُّ النَّوم، من يوُقظني وت الصَّ
صوت على وأصحو النَّوم، إلى أعود مشرق. يوم في البحيرة بلون زرقاوان عيناه الوسادة،
القادر؟ عبد الدُّكتور يقوله ما نوال يا صحيح تصرخ: تكاد صفيَّة إنَّها التِّليفون، جرس
تعرفين أنتِ صفيَّة يا بضيق: أصَيح صباحًا، الثَّالثة إلى تشير الساعة وأرى جفوني، أفتح
إنَّه يوم؟ كلَّ حب رسالة الكشكول في لك يدسُّ يكن ألم الكليَّة، أيام مُنذ القادر عبد الدُّكتور
القادر عبد الدُّكتور صفيَّة. يا فعةَ الصَّ لكِ يردُّ منه، الزَّواج رفضتِ لأنَّكِ منك؛ الانتقام يريد
الخيانة مقابل الوفاءُ خائن؟! وهو لزوجي أخُلص كيف نوال، يا لنفسي أقول ما لي يقول
من المريض الخوف إنه فاسدًا، كان وإن بالزَّواج المريض التعلق إنه مرضًا! بل وفاءً ليس
زوجي حياة في لعبتْهُ الذي المزيف الدور فقدان أو موجود، غير كان وإن الحب فقدان
أحبَّه لم أنا بدونك، الحياة أستطيع لا لي يقول كان إليَّ؟! حاجته أفقد كيف سنوات، خمسَ
أصبحت الطَّلاق، أخاف كنت به، تشبثت لكني وجودي، على اعتماده أحببت لكني نوال، يا
الكلب مثل أصبحتُ الأوضاع، انقلبت بدونه، أعيش أن أستطيع لا نوال، يا عليه أعتمد
يقطر بصوت صفية تنطقها العبارة بموته. ويموت يفارقَه، أن يستطيع لا لسيده، التَّابع
الْمُرِّ كالعلقم حرفًا؛ حرفًا شَفَتيَهْا بين من تلَْفِظها تلَوكها، الحروف، على تضغط مرارة،

كلابي؟! … وفاء … قطرة قطرةً ينساب

تركت القديم، شبرا حي في الجديدة غيرة الصَّ شقتي في التليفون جرس دق ١٩٩٨ عام
سبعةً ،١٩٦٠ عام منذ فيها عشت الماضي. العام المنفى من العودة بعد الجيزة في شقتي
ة قَّ الشَّ هذه استأجرْتُ الثَّاني الطَّلاق بعد مراد، شارع الجيزة شقة في عشتها عامًا وثلاثين
عشت الحيوان، حديقة سور آخِر على تطل الكبيرة، الكنيسة جوار إلى الخامس، الدور في
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دخلت الثَّالث، الدور في قة الشَّ لأخَواتي استأجرت إبراهيم، أم ودادة غيرة الصَّ طفلتي مع
عن تبعد لا التي الجامعة أخَواتي ودخلتْ النيل، شارع في المجاورة الحضانة مدرسة ابنتي

السريعة. بالخطوة الأقدام على دقائق عشر مسافة إلا البيت
يشاركني وأصبح الزمالك في أسرته بيت ترك شريف، تزوجتُ ١٩٦٤ ديسمبر في
ملابسها، دولاب يرها، سرَِ تشمل لابنتي مستقلة غرفة وصالة، غرف ثلاث الصغيرة، شقتي
الصور، ألبومات كراريسها، كتبها، تحمل السقف حتى رفوف به مكتبها الصغير، مكتبها
خواطرها تكتب أصبحتْ عمرها من العاشرة منذ والأفلام. الموسيقى، شرائط الألوان، عُلَب
المستشفى في ولدْتهُ عاطف، اسمه أخ لها أصبح عمرها. مثل في وأنا مفكرتي تشبه مفكرة في
كولومبيا جامعة في أدرس كنت ،١٩٦٥ ديسمبر ١٠ يوم فجرَ نيويورك مدينة في الجامعي
سبعة عمره التفوق، وشهادة ابني أحمل مصر إلى عدت الماجستير، درجة على للحصول
مُنى ابنتي فرحت بريق، يكسوهما سوداوان عيناه بشرتي، بلون سمراء بشرته أشهر،
جميل طفل وقال: ذراعيه بين عاطف حمل حياته، في مرة لأول أباً شريف أصبح بأخيها،
الأب ذكاء بريق ربما وقلت: ضحكت الذكاء. وبريق السوداوان عيناه يشبهك، لأنه نوال يا
أخته ذكاء ورث أنه أظن وقالت الطفلة ابنتنا ضحكت شريف؟! يا ذكاءً مني أكثر ألستَ …

الأم! أو الأب من أكثر
ملابسه، ودولاب يره سرَِ بها الصغيرة، الشقة في به خاصة غرفة لعاطف أصبح
الصور، ألبومات كراريسه، كتبه، تحمل السقف حتى رفوف بها مكتبة الصغير، مكتبه
السينما عاطف عشق طفولته منذ السينمائية، والأفلام الموسيقى شرائط الألوان، عُلب

الخاصة. مفكرته في منى ابنتنا مثل أفكاره يسجل الجيتار، على يعزف والموسيقى،
ملابس، دولاب صغير، سرير منا لكل شريف، مع اقتسمتها الشقة في الثالثة الغرفة
نكتب الغرفة، هذه في عشنا تزوجنا منذ السقف، حتى رفوف لها مكتبة صغير، مكتب
المساحة حياتنا، هي الغرفة هذه كانت الأفلام. ونشاهد الموسيقى ونسمع ونقرأ وننام فيها
الصغيرة، الشقة هذه داخلَ مطاردتنا عن الحكومة تكُفَّ لم تضمنا، التي الدافئة الصغيرة
في الزاعقة الأصواتُ نوافذَها تخلل جارد، والبودي والحراسة البوليس رجال حوَّطها
الإشاعات، — الليل في والهواء — تنشر حف والصُّ الإعلام وأجهزة دمنا، تهدر الميكروفونات
الأسمنت، والجدران العالية العمارات مكانهَا حلَّت أمامَنا، ارع الشَّ في الأشجار قطعوا
الديسكو حول من المتحركة النيون أضواء الشيش شقوق من تتسرب الشمس، عنا حجبت
إلا سرعة يفوقها لا سريع، نحو على وتتكاثر تتوالد أصبحت التي الجوامع ومآذن كلاب،
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المنتجات واختفت أبوابها المصرية المحلات أغلقت الأمريكية، ماكدونالد محلات وتكاثر توالد
السوق. من المحلية

جن، السِّ زنزانة مثل خانقة مظلمة الجيزة شقة وجدنا ١٩٩٧ عام المنفى من عُدنا حين
داخل نعيش أن لنا يكن لم والطمأنينة، الزمن فيها فقدنا سوداء، ذكريات فيها تعشعش
وغرفة الة، والصَّ فقط غرفتان القديم، شبرا حي في الجديدة الشقة إلى انتقلنا الشقة، هذه
وشرفة المطبخ، في للطعام صغيرة ومنضدة للاستقبال الة الصَّ فيها، ينام بشريف خاصة

القديم. شبرا حي في والعشرين السادس الدور من النيل على تطل صغيرة
والأديبة الكاتبة حلمي منى الدُّكتورة أصبحت الخاصة، حياتها في ابنتنا استقلَّت
الخاصة، بحياته استقل ابننا والمجلات، حف الصُّ في ومقالاتها وكتبها مؤلفاتها لها المعروفة،
تفتح إنها يقولون الرِّوائيَّة، بأفلامه النُّقاد يهتم حتاتة، عاطف ينمائي السِّ المخرج أصبح

وخارجها. مصر داخل مهمة جوائز على أفلامه حصلت المصرية السينما في جديدًا باباً
الستة الأدوار نهبط غيرة، الصَّ شبرا شقة في وحدَنا نعيش وشريف أنا أصبحت
كيلومترات، سبعة مسافة النيل شاطئ نمشيعلى السادسة، الساعة في صباح كلَّ والعشرين
البلدي والخبز النحل وعسل دسم، بدون الزبادي أو القريش الجبنة مع الشاي لنشرب نعود

المحمص.
يموت السنين، بمرور يتناقصعددهم والصديقات، الأصدقاء من قليل عدد لنا أصبح
أسمع أن دون السنوات مرت والأحفاد، الأولاد بمشاكل ينشغلون أو يهاجرون، أو بعضهم
يرن أو حين، إلى حين من أخبارهن أقرأ وسامية، وصفية بطة القديمات الصديقات صوت

إحداهن. صوت ويأتيني السنين غياب بعد التليفون جرس
جديدة أجيال المنفى، من عودتنا منذ بيتنا إلى ابات والشَّ باب الشَّ زيارات تنقطع لم
فكرية مدرسة تكوين فكرة بدأنا ينما، والسِّ والفن الأدب مجال في والمبدعات المبدعين من
تحديدًا أكثر شكلاً تتخذ تنمو، الفكرة أصبحت والشابات، باب الشَّ هؤلاء تضم جديدة
عام نهاية في صدر إن ما الذي الجديد الجمعيات قانون خاصةً المتغيرة، القوانين ظل في
قانون مصريحكمنا وفي ،٢٠٠٠ العام بداية في العليا الدستورية المحكمة ألغته حتى ١٩٩٩
القوى عنها ترضى لا مجموعة أي جن السِّ إلى ويسوق الاجتماعات، يحرِّم الذي الطوارئ

المسيطرة. الحاكمة
عبر رجل صوت الماضي، يونيو شهر أيام من يوم ذات بيتي في التليفون جرس دق ثم

دكتورة. يا الخط على معاكِ هانم بطة يقول: الأسلاك

120



القَديمات ديقات الصَّ

شكري جدي عائلة في النِّساء كانت طفولتي في قرن، نصف من أسمعها لم هانم كلمة
أبي عائلة في النِّساء تكن لم هانم، زينب أحياناً يناديها أبي كان أمي الهانم، لقب يحملن بيه
والانتماء والنعومة بالرقة توحي هانم كلمة هانم، لقب يحملن طحلة كفر قرية في الفقيرة

العثمانية. والإمبراطورية المماليك منذ الأتراك وسلالات العليا الطبقات إلى
الخط. على معاكِ دكتورة يا هانم بطة –

الشيخوخة. أوشرخة بحة أصابته وقد المألوف، الأسلاكصوتها عبر دوىصوتطويل
نوال. يا إزيك –
بطة. يا أهلاً –

الدُّكتورة تدعي ماما يا لازم لي وقالت الجاي، الخميس كتابها كتب شيرين بنتي –
ورواياتك كتبك، كل قرأتْ الأدبي، النَّقد في هارفارد جامعة من الدُّكتوراه معاها بنتي نوال،
أوي، وحشتيني إنتي عشان تيجي لازم نوال، يا أوي بيكي ومعجبة والإنجليزي، بالعربي
يمكن ولا الكلية، أيام من زمان من صحاب احنا ده دي، الطويلة الغيبة بعد أشوفك نفسي
الجولف أرض جنب الجديدة الفيلا في الفرح عاملة أنا نوال، يا تروح القديمة داقات الصَّ
في شيرين زميل كان ممتاز، إنسان والعريس نوال، يا العنوان خدي الجديدة، مصر في

الأعمال. رجال أكبر ومن هارفارد
الأعمال، غجال قالت القديمة، كعادتها غين إلى الراء وقلبت أنفها من الكلمتين نطقت
اللدغة ومنها عادت، الملَكي النِّظام منذ اقطة السَّ الأشياء بعض عجول. أذني في رنَّت
والعجول الكريسماس، ليالي في بالمكسرات المحشوة الرومية والديوك اللسان، في الفرنسية
جباه فوق بارزة عادت وداء السَّ والزَّبيبة الفقراء، على يوزعونها النبي مولد في المذبوحة
الحات، الصَّ المؤمنات جبين حول تلتف أصبحت السوداء والطرحة الصالحين، المؤمنين
تميل الثمين، المستورد الحرير من الطرحة ترتدي رأيتها الميكروجيب ذات بطة وصديقتي
رءوس فوق يميل الطربوش كان كما شديد بانحدار اليمنى أذنها ناحية جبينها فوق

والإنجليز. الملك أيام الرِّجَال
واحدة أشطر كانت الدراسة أيام من صاحبتي هوانم يا نوال الدُّكتور نوال، يا أهلاً –

بوسيبل! إن معقول مش روايات تكتب وبقت الطب سابت خسارة يا لكن فينا،
أنا ده الدنيا، مالي اسمها نوال الدُّكتورة الله شاء ما هانم بطة يا ليه بوسيبل إن –
«اكتئاب»، دبريشن شوية كده عندي كان فات، اللي الصيف «سويسرا» سوسيغا في كنت
أزور أروح قلت هوا، شوية شمي بره اخرجي قال بالخير، يه يمسِّ الله بتاعي، والدُّكتور
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جابر اسمه وبقه أسَْلَم طبعًا المتحدة، الأمم في خبير متجوزة بنتي أصل جنيف، في بنتي
يقولوها النبي، بنت اسم على فاطمة سموها القمر زي الله شاء ما بنت وعندهم جورج، بدل
جدتي يا تقول علمتها عربي، كلمة تعرفش وما وفرنساوي وألماني إنجليزي تتكلم فاتيما،
أيوه ليه؟ كلها دي الحكاية باحكي وأنا وداني. في أوي حلوة جدتي كلمة أصل بالعربي،
نوال الدُّكتورة كتاب ده لي وقالت بالألماني، كتاب إيدها في ماسكة بنتي لقيت افتكرت،
لما مامي يا والنبي وقالت الدراسة، عليه وهتعمل هناك، الجامعة في بيدرسوه السعداوي

نوال. الدُّكتورة كتب كل لي ابعتي مصر تروحي
المجوهرات تلمع ثراءً، أكثر أنها إلا قرن، نصف منذ هانم طنط بصوت يذكرني صوتها
دي «الحاجات» وتمصمصشفتيها: الماس بفصوص المرصعة خواتمها ترمق عنقها، حولَ
السودة الحراسة أيام من أختها، تنطح سنة كل سنة خمستاشر الصندوق في مرمية كانت
رحت لابسين، حواليها كلهم الستات جواهرها، لابسة الهانم شفت ما لغاية يعيدها ما ربنا
أبوها كان وأمي بيه كان أبويا ده الهوانم، من واحدة مش أنا يعني وقلت الصندوق فاتحة

مين؟! أبوها كان الهانم ويعني باشا،
وتظاهرتْ الجديدة، مصر في الهادئة الحديقة على المطل الون الصَّ في مت الصَّ دب
الزجاجية الشرفة داخلَ الممدودة الأطعمة على بعضهن انكبَّ السماع، بعدم الهوانم بعض
بعيد» من للهانم يقرب العريس «أصل وهمست: أذني من فمها إحداهن قربت الطويلة،
كبيراً صحناً يحمل منهم كل وئيدة، بخطوات المائدة نحو المتدافع الطابور إلى ونهضت
المعوجتان ساقاه الواقفين، بين بسهولة حمدي الدُّكتور على تعرفت المزركش. الصيني من
جسمه، حول المحكمة الأنيقة البدلة تحت المبطط النحيف صدره المكوي، البنطلون داخل
وسط حمراء صلعة له ظهرت أسود، ولا كان كما كَثٍّا يعَُدْ لم المجعد، بشعره الكبيرة رأسه
يتحدث كان الحديدية. بالمكواة كأنما المضغوط الشعر من بيضاء كتلة حولها من الرَّأس،
عادية: غير حرارة تشوبه بصوت وقال نحوي تقدم جالسة، لمحني حين الرِّجَال أحد مع

بيه. محمد يا تعرفها لازم السعداوي نوال الدُّكتورة
دكتورة. يا اتفضلي –

لم فارغًا، كبيراً صحناً أحمل أمامَه وقفْتُ الطابور، في مكاناً حمدي الدُّكتور لي وأفسح
الأطعمة رائحة الجرجير، من قليلة وأعواد الجبن مع طماطم قطعة إلا الطعام من ألتقط
الحيوانية، والدهون والزبدة السمن قاطعت سنوات منذ شهيتي، تثير تعد لم الدسمة
خروف فخذ يطل المائدة وسط الضخم الصحن في اللحوم. على الْخَضرْوات ل أفضِّ أصبحت

122



القَديمات ديقات الصَّ

أيضًا والأسنان مسموع، بصوت السكاكين عليه تسقط آدم، بني أفخاذ يشبه يكاد عجل أو
عني. بعيد غير صديقه مع يتحدث المرتفع حمدي الدُّكتور صوت لولا يسُمع، يكاد صوتها
الكتب حاجة، كل على طغوا والإنترنت والفيديو التلفزيون بيه محمد يا خلاص –

بيه. محمد يا يقرأ بقه ماحدش راحت، خلاصسوقها
الباشا. معالي يا صحيح أيوه –

من الإلكترونية، العلوم في دكتوراه عنده كتب، غاوي راجل بتاعنا العريس لكن –
الهانم. قريب أنه رغم ا جدٍّ ا جدٍّ مثقف وراجل هارفارد، جامعة

صمت ثم متقطعة، مكتومة ضحكة أعقبتها هامسة، شبه خافتة الأخيرة العبارة جاءت
حمدي الدُّكتور صوت وارتفع والأسنان. والملاعق السكاكين أصوات فيه عادت … طويل
كده عشان إيه؟! ولا رجيم عاملة ليه بتاكلي مش إنت نوال دكتورة يا إيه أخرى: مرة
والحديث الأكل في منهمكة رآها زوجته، عن تبحثان عيناه دارت ثم قوامك؟ على محافظة
رجيم.» تعمل هانم بطة لصاحبتك «قولي وهمس أذني من فمه قرَّب يِّدات، السَّ إحدى مع
الصديقات وجوه بينهم ألمح والمدعوات، المدعوين مع الحديث في منهمكة بطة كانت
الأعمال رجال من أعرفها لا جديدة وجوه والأدباء، الأطباء من قدامى وزملاء القديمات
السوق في الجديدة الشركات صاحبات الأعمال ونساء الأجنبية، الشركات وكلاء «البزنيس»
والشورى عب الشَّ مجلس وأعضاء المعارضة، أحزاب وقيادات البورصة رجال الحرة،
الحكومية، غير والمنظمات النسائية الجمعيات رئيسات والإعلامية، حفيَّة الصَّ والقيادات
أو الحفلات بتنظيم النسوة فيها تنشغل الخيرية، الجمعيات اسمها كان الملكي العهد في
السادات عهد في اللقب تغير الأميرة، أو الملكة الجلالة صاحبة رعاية تحت التبرعات جمع
ينفق لا أمين مكان في توضع التبرعات وكانت الأمريكي، النظام غرار على الأولى يِّدة السَّ إلى
بحسب إحساناتهم» «عبيد والعميان الفقراء على الباقي ع يوزَّ والأمينات، الأمناء إلا منه

الخديوي. بلسان المصري عب الشَّ عن المأثور القول
نوال يا «والله بخشوع إليها هانم بطة تتطلع الملِكة تشبه صورةً لمحتُ الجدار فوق
واليتامى»، الغلابة للنَّاس أوي كتير حاجات وبتعمل مهم بدور وبتقوم عظيمة دي الست
في قال وربنا هانم، بطة يا بقك «يسلم سويسرا: في الهواء تشم سافرت التي يِّدة السَّ وأكملت
فَحَدِّثْ﴾، رَبِّكَ بِنعِْمَةِ ا وَأمََّ * تنَهَْرْ فَلاَ ائِلَ السَّ ا وَأمََّ * تقَْهَرْ فَلاَ الْيتَيِمَ ا ﴿فَأمََّ الكريم: القرآن

أوي.» كتير خير عليها أنعم الله شاء ما وربنا

123



الثالث) (الجزء حياتي … أوراقي

الشبكْة تشوفي «لازم داخلية، غرفة إلى يدي من بطة أخذتني الحفلة تنتهي أن قبل
صاحباتي داعية أوي، «أنتيم» صغيرة تانية حفلة عاملة أنا تجنن! مش رأيك إيه نوال، يا

للصبح!» حنسهر حسابك واعملي أوي القريبين

كان، كما القلب من يخرج يعد لم الضحك لكن الخاصة، ذكرياتها لها القديمة داقات الصَّ
صفية ثم بعامين، تصغرها بطة وبعدَها عامًا، السبعين بلغت سامية هي سِنٍّا أكبرنا
الشفتين فوق المرفوع الأنف من يخرج سامية، هي صوتاً أعلاهن واحد، عمر من وأنا
كالطيف تبدو ن، ملوَّ بشال تحوطها نحيفة طويلة قامتها المتلاشيتين، شبه الرفيعتين
قصير وشعر كبير رأس تحت قليلاً ينثني نحيف عنقها زاهية، بألوان يتلفع الشاحب
إفريقي، رجال تمثال من رأسمسروق هو كأنَّما داكن، أسود بلون مصبوغ «الأجارسون»
حزب أو اليسار، حزب بشعار الصدر فوق مطرَّز المتين الإنجليزي وف الصُّ من الجاكيت
العاملة، الطَّبقة من تعد لم سامية صديقتي لأن ذكرى؛ مجرد الشكل وهذا العاملة، الطبقة
في انطفأ وتصدير، استيراد وشركة النيل دلتا في كبيرة لمزرعة مالكة بل عاملة هي ولا
يتأهب مكبوت سؤال كأنما المزمومتين شفتيها تهز رعشة وأخذت القديم، العنف عينيها

الحديدية. إرادتها قبضة من للإفلات
الكافي بالتَّقدير تشعر لا العاملة الطَّبقة ابنة فإنَّ بعين السَّ بلوغها من الرَّغم على
وتقول المطبقتين شفتيها تمط رفاعة، زوجها خاصةً حزبها في الرِّجَال على تتهكم لطبقتها،
الثَّانية الكلمة أسقطت وقد زوجها، تقدم كانت كلمتين، من العبارة بهذه ماركسي! مناضل

السوفييتي. الاتحاد سقوط مع
كلمة تسمع حين شفافة دمعة تلمع الرموش من الخاليتين شبه الصغيرتين عينها في
الَّذي إيمانها هو بل ذلك، ولا هذا ليس لها بالنِّسبة الأمر السوفييتي، الاتحاد أو ماركس
محصناً الخطأ، من معصومًا عرشه فوق ضخمًا تراه بشيء الإيمان في ترغب وكانت سقط،

منها. للإفلات تستعد مكبوتة دمعة كأنَّما جفونها ترتعش قوط، السُّ أو الموت ضد
السقوط قبل حتى الصامت، النحيب إلى تميل بكائية، شبه أنفية رنة تشوبه صوتها
ماركس: لإنقاذ س تتحمَّ هنا سامية»، يا كَبوْة جواد «لكل فأقول: أحيانها السوفييتي
الدمعة تطفر حتى عينها تضيق أميركا!» مع تآمر الملعون جورباتشوف ده نوال «يا
إلى ينقلب الغضب هذا أن إلا الصراخ، في الرغبة تكبت كأنما شفتاها وترتعش الحبيسة
بيتي في التليفون جرس يدق رفاعة. زوجها عن تتحدث حين مستسلم شبه صامت حزن
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حين لرؤيتي المفاجئة الرغبة هذه تجتاحها أشوفك.» عاوزة «نوال الباكي: صوتها ويأتيني
ما عمري إني أكتشف جواز سنة أربعين بعد نوال يا «تصوري زوجها: تغتابَ أن تريد

ده!» الراجل حبيت

السبرتاية أمامها سويسرا إلى سافرت التي يِّدة السَّ تربعت الرِّجَال يدخلها لا داخلية غرفة في
ترشف الصيني، من صغيرة فناجين بالحبهان، المطحون البن ورائحة الكنكة، تعلوها
الثمالة، إلا القاع في يبقى لا الفناجين، حافَة على الحمراء الشفاه ترتسم القهوة، الهوانم
تعدله ثم الفنجان تقلب العاشرة، في طفلة وأنا نعمات بطنط تذكرني بحركة يِّدة السَّ ها ترجُّ
قرن، نصف منذ القديمات الهوانم من دجلاً أكثر الهوانم هؤلاء الطالع. أو البخت وتقرأ
مطواة على مكتوبة والبشر، الجان أرواح بين القديم العهد تشبه الوثيقة، يسمى ما يكتبن
من تخلعَه لا كي زوجته مع الزَّوج إبقاء الجان من تطلب حصان، حدوة أو غزال قرن
بالعودة تأمره الزَّوج صورة ظهر على الحيض بدم مكتوبة وحروف العمر، مدى قدمها

الحظيرة. إلى يعود كالخروف ركبتيه فوق راكعًا
القصير بجسمها الشلتة فوق متربعة كاميليا، الدُّكتور بطة، بعيني عيناي تلتقي
جفونها سوادًا، أقل الأسود النني اتساعًا، أقل الواسعتان عيناها سمنة، ازدادت السمين،
والمكياج، البودرة تحت تختفي تجاعيد الجفون تحت الأسود، الكحل رغم شاحبة وارمة
الشبقَ، يشبه فيما وتحَُوْقِل تبُسَْمِل تحتها، مضمومتان القصيرتان السمينتان ساقاها
كنت أنا إيه أد نوال يا «فاكرة الصغيرة التلميذة عادت كأنما القديمة بضحكتها تكركر
وأنا حريتي واخدة كنت العمى، زي وباكرهه لحمدي مخطوبة وكنت حسين، باحب
ابني طارق وطلع واحدة، ركعة لربنا ركعت ولا القرآن في آية حفظت عمري ولا متجوزة،

حسين.» على باتوحم كنت حامل وأنا أصلي المكعبر، أبوه زي مش وحلو طويل
مفعوله الوحَم هانم بطة يا أيوه سويسرا: إلى سافرت التي الهانم يِّدة السَّ وقاطعتها
… قال والسلام الصلاة عليه محمد وسيدنا القرآن في زكره وربنا تمامًا، السحر زي باتع
توجه كلامها، تواصل هانم وبطة النبي، على وتسلِّم تصليِّ النِّساء أصوات وانطلقت
جانبية، بأحاديث عنها انشغلن والأخريات الوحيد المستمع جمهورها كنت إليَّ. الحديث
وبصوت تتكرر تكاد وعبارة هناك، أو هنا كلمة المكبوت، حبها قصة تحكي منهن كل
الأصوات، على هانم بطة صوت ويرتفع حبيبتي» يا حبيته ما عمري جوزي «أصل خافت
الأصابع إليها تشير محروقة جمجمة مثل آدميٍّا شكلاً وتتخذ النَّار في تطرقع بَّة الشَّ وقطعة

القط. مخلب يشبه المدبب الطويل الأحمر الظفر ذات القصيرة
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كانت كرتيرة السِّ البت إن تعرفي علشان وشها زي السودة رأسها نوال يا شوفي
البت إلا يبصلواحدة، يمكن لا دوغري راجل عمره طول حمدي عارفة وأنتِ عمل، عاملاله
السبعين، فوق وهو سنة عشرين عمرها كيانه، شألبت إليه عملت عرفش ما دي المفعوصة
سودة بت مكتبه، في شفتها ورحت السن، في يكبروا ما كل بيصغر عقلهم الرِّجَالة أصل
المحلاوي، الشيخ عند عمل عملاله رحت المكتب، من وطردتها عضمة، على جلدة وجربانة
من حتى البلاد، كل من له تيجي النَّاس عنه، سمعتي لازم نوال يا أوي مشهور شيخ ده

ودكاترة. متعلمين ناس وأستراليا، أميركا
عليه، لي قالوا لكن زمان، من عارفاني وأنتِ المشايخ حكاية في أصدق يمكن لا وكنت
عمل إنه وسمعت المفعوصة، للبت الزمالك في شقة فرش يعاندني عشان حمدي وكان
هي يا يانا وقلت نوال، يا الليل نامش ما بقيت اعرفش، ما رسمي أو عرفي، عقد معاها
عليه دخلت ما أول حاجة، حاخسر مش أجرب، قلت المحلاوي، للشيخ ورحت الدنيا. في
تعالي لي وقال الكنبة، على قاعد منور قمر ربنا، عند من نور والله، نوال يا نور النور، شفت
من ماتت أمي اعرفش، ما إزاي أمي اسم عرف سعدية، بنت يا كاميليا يا جنبي اقعدي
علقه العمل، لي عمل حاجة، كل عني عارف لقيته اسمها، يعرف وماحدش سنة ثلاثين
بعد وقال غيره، يقراه حد يمكن لا تاني وكلام القرآن من كلام عليه حجاب صدري، في

الزمالك. شقة ويقفل حيرجع جوزك واحد أسبوع
حمدي لقيت الصبح، جمعة يوم وكان بالضبط، واحد أسبوع بعد نوال يا وفعلاً
الجان، أرواح وعن نوال يا السحر عن قال وربنا القرآن، غير اقرأ مابقتش يومها من راجع،
يعني دولار آلاف عشرة بقت بتاعته الفيزيتا إن رغم المحلاوي، للشيخ بتروح النَّاس وآلاف
مرة باشوفه شهرين، أو بشهر قبلها أحجز ولازم آلاف عنده يوم كل لكن جنيه، ألف ثلاثين
أهي له وأقول المحلاوي، الشيخ على فلوسك تصرفي إزاي يقولي وحمدي السنة، في واحدة
يطْان، الشَّ على أصرفها ما أحسن ربنا عارف واحد حد على أصرفها جبيني عرق فلوسيمن
في صرفها اللي بالفلوس مافكروش عشان الشيطان، سيرة يفتح يخاف حمدي، ويسكت

الزمالك. شقة

الأسلاك، عبر أحياناً يأتيني كان صوتها بطة، القديمة صديقتي فيها أرى الأخيرة المرة كانت
أطلبها، أكن لم تطلبك. أقولها ترجع لما بطة يا خرجت نوال عني: نيابة شريف عليها يرد
ماتت كأنما الموت، يشبه مخيفًا شيئاً فيهما رأيت أخرى، مرة أراهما أن أريد لا عيناها
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النفسية الصدمة أهي نفسي وأسأل تذكرتهما، إذا جسدي في باردة قشعريرة تسري عيناها،
الأخيرة؟! السنين في المجتمع أصاب الذي الانحدار أهو الحياة؟! وشريك الزَّواج في العنيفة
أعمى المحلاوي الشيخ وكان الأعمى؟! بالشيخ المطلق الإيمان حد إلى المطلق اليأس أهو
كشف «ربنا عامًا: أربعين منذ إبراهيم أم عنه تقول وكانت القرية، في حمدان الشيخ مثل

العميان.» إلا ربنا يعرف وماحدش ضكطورة يا عنه الحجاب

الدخان، بلون خانقة شبورة تحت غارقة رَمادي صيفي يوم ،٢٠٠٠ يونيو بدايات إنها
تشبه ارع، الشَّ أمشيفي وأنا بالغربة أشعر الخارج، في عشته كما الوطن داخل المنفى أعيش
يقذفني جاحظة، بعيون الرِّجَال ويرمقني الابتدائية منوف مدرسة في كنت حين غربتي
خاصةً الأنثى، أعضاء على اللعنات يصب أمي، بها يسب نابية كلمة أو بطوبة! الصبية أحد

كالحضور. الغياب في الملعون بالموسىَ، المبتور العضو
مثبتة الصوت ومكبرات والليل، النهار في الضجيج، لكن المدينة، إلى القرية من هربت
وتلاوة لاة للصَّ الأذان سماع الموتى حق من أصبح المقابر، حتى والبيوت الجوامع فوق
خاصةً النَّوم، الأحياء حق من يعد ولم الأفراح، في والغناء الطُّبول أو المأتم في القرآن
تسمع لا الجديدة مصر في الرَّاقية الأحياء وفي القديم، شبرا حي مثل الفقيرة الأحياء في
الحدائق في الأشجار وحفيف العصافير زقزقة إلا ونساؤهم الأعمال ورجال العالية الطَّبقة

الخضراء.
فأنكر تطلبني حين بالإثم أشعر لبطة، الأخيرة زيارتي منذ يطاردني الموت شبح
وسط نضحك يدي في يدها جواري إلى أراها القديم، الصور ألبوم في أحياناً أقلِّب وجودي،
نكتة أطلقت كأنما آخره عن مفتوح فمها الهواء، يطيره الأسود شعرنا الزهور، من حوض
الضحكة هذه تطلق تكن لم المعهود، بهدوئها ورة الصُّ في صفيَّة تبتسم المأثورة، نكاتها من
ضيقة، بِلَّوْرية عنق من يخرج الراقراق الماء مثل ضحكتها تكركر بطة، تطلقها التي الرنانة
القوية، الشمس مواجهة في مزمومتان الرفيعتان شفتاها الصورة، طرَف في واقفة وسامية

للعين. مرئية مساحة عن شفتاها تنفرج لا ابتسمت وإن أبدًا، تضحك تكن لم
ذلك سامية. أطلب أجدها لم إن إليَّ، أقربهن هي صفيَّة، فأطلب الحنين يدفعني أحياناً
في أنا كلميني، نوال التَّسجيل: آلة على تليفونية رسالة لي تركت بالأمس بطة، طلبت اليوم
صيف في برد، أو زكام عندها وربما جديدة خفيفة شرخة تشوبه المبحوح صوتها البيت.
وفيروسات خَان والدُّ الرِّمال ذرات مع الصحراء من ساخن هواء يهب حارَّة متربة أيام
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الحرارة في خفيف ارتفاع مع الأنوف ترشح البحار، وراء من القادمة يفيَّة الصَّ الأنفلونزا
قليلة. أيام بعد الزُّكام ينتهي ثم

وأدرت مكالمتي، تنتظر هي ربما تخرج، لم البيت في وهي فيروس أصابها ربما قلت:
النافذة كأنَّما البارد، كالهواء عليَّ زحفت كالقشعريرة خفيفة رعشة برقمها، قرصالتِّليفون
وجاءني عقلي، يدركها أن قبل القادمة اللَّحظة يدرك جسدي كأنَّما مغلقة أنَّها مع انفتحت
مين عاوزة يقول: سمعته حين ماعة السَّ أضع كنت الرقم؟! أخطأت هل غريب، رجل صوت

حضرتك؟
بطة. عاوزة –

حضرتك؟ مين –
السعداوي. نوال أنا –

دكتورة. يا أهلاً –
حضرتك؟ مين –

حمدي. الدُّكتور أنا –
بطة؟! أكلم أقدر … دكتور يا صوتك عرفتش ما –

إنتي. تعيشي … بطة؟ –
ذاكرتي عن غاب معناهما، نسيت إنتي» «تعيشي الكلمتان صدري، في الهواء توقف
في طفلة كنت بالتدريج. تعود الذاكرة بدأت ثم بيضاء، صفحة مثل عقلي أصبح لحظة،
سألتْ محمد، أم اسمها جارة لنا كانت حياتي، في مرة لأول الكلمتين سمعت حين منوف

ماتت. محمد أم إن أمي وقالت إنتي. تعيشي لها فقالوا يوم ذاتَ أمي عنها
منذ البكاء نسيت كأنما دموع، دون بكاء دون وأجهشت الاثنتين بيدي رأسي أمسكت
مربوطة الفراش في راقدة رآني البيت إلى شريف عاد الدموع. عيناي تعرف ولم الطفولة
أخي وكان أخي، أو أختي أو ماتت أمي أقول كأنما شريف. يا ماتت بطة له: قلت الرَّأس،
يكن فلم الشحوب؛ هذا مثل شاحباً وجهي يكن لم ربما قليلة، شهور منذ مات قد طلعت
كنت كما كثيراً نضحك نكن ولم الحب عن حكايات بيننا يكن لم الطُّفولة، في صديقي أخي
نوال. يا حياتك في البقية شريف: صوت على وأفقت النُّكت، آخر بطة تحكي حين أضحك
في سامية تكن لم سامية؟! أو صفية صديقتي إلا اليوم هذا في يواسيني أن يمكن ومن
أغرقتها الخبر، سمعت حين الأسلاك عبر صفيةُ وبكت البلد، خارج مؤتمر في كانت مصر،

مبللة. أصبحت يدي في التليفون وسماعة بالدموع،
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في راقدة وأنا جواري إلى جلست بيتي، إلى وجاءتصفية صفية، يا شوية تعالي لها قلت
هي يدهشها، شيء ولا شيء، كل تعرف كانت لبطة، الأخيرة زيارتي عن لها حكيت ير، السرَّ
كانت المحلاوي، يخ الشَّ إلى بطة مثل تذهب لم أنها إلا آخر، نوع من لصدمة تعرضت أيضًا
أربعين منذ الكلية في لنا زميلاً وكان النَّفسي، الطِّب أستاذ القادر عبد الدُّكتور إلى تذهب
عمارة يسمونها الجديدة مصر في عالية عمارة ومنها «عين»، الخمسة يمتلك أصبح عامًا،
الدُّكتور أصبح يخ»، «الشَّ عمارة يسمونها ارتفاعًا عنها تقل لا عمارة جوارها إلى «الدُّكتور»
انزلق القدامى الدِّين ورجال الكهنة ومن الفة، السَّ العصور في كانا كما متجاورَينْ يخ والشَّ
ساعات ست انقطاع، دون تحكي وصفية تأخر قد الليل كان الحديث. التَّاريخ إلى الأطباء
تتغير أن دون ير، السرَّ على جلستها تغير أن دون الوسادة على بكوعها متكئة وهي مضت
زجاج وراء السماء من قطعة نحو الشاخصتان عيناها تتحرك أو الخافت، صوتها نبرة
القوة تخاطب أو أعماقها، في كامنة أخرى لامرأة أو لنفسها تهمس كأنما المغلق، النافذة
بالتَّدريج ينقشع سواده بدأ والَّذي ماء، السَّ اسمه الذي الأسود الخِضَمِّ هذا داخل المجهولة
وصاحت: النَّوم من تصحو كمن فجأة صفيَّة وانتبهت باب، الضَّ بلون رَماديٍّا ليصُبح

نوال! يا طلع النَّهار خبر، يا
البيت؟! أوصلك تحبي تعبانة عليك باين –

أصحابه! على ينهد خليه إيه وزفت إيه بيت –
نتكلم. وبعدين صفية يا شوية نامي –

قليلاً حرَّكتها يتغير، لم مكانه في كان كما وكوعها النَّوم في راحت عينيها، أغمضت
جواري، إلى الصغيرة اللمبة وأطفأت بالبطاطين، غطيتها رأسها، تحت الوسادة لتنزلق

الزجاج. وراء من يتسرب الرَّمادي الضوء من رفيعًا خيطًا إلا الظلمة في الغرفة لتغرق
ينقطع، لم كأنَّما الهامسيسري صوتصفية جدوى، دون النَّوم أنشد عيني وأغمضت
بليالي تذكِّرني نتحدث، ونحن مضت كاملة ليلة العينين. مغمضة نائمة جواري إلى أراها
الذهبي القلب تفتح متصل، حديث في كله الليل نقضي كنا الثَّانويَّة. حلوان في اخليَّة الدَّ
أبوه مرقص اسمه رأسه، من شعر وخصلة الصورة تلثم عنقها، حول لسلة السِّ من يتدلى
حين صدرية ذبحة أصابته بمرقص. علاقتها لتقطع كين بالسِّ هددها مسلم، وأبوها قبطي
ضد مظاهرة في يهتف وهو البوليس أمسكه يوعيَّة، الشُّ بتهمة جن السِّ سعد أخوها دخل
نكن لم وأحلامنا، نومنا على تفتش بكشافها، علينا تمر اخليَّة الدَّ ضابطة وكانت الإنجليز،
بالدماء»، «الجلاء الحروف صدورنا فوق تشتعل القمر ضوء وفي والحرية، بالحب إلا نحلم
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من أربطة حولها نلف الدِّماء، منها تنزف حتى أصابعنا فوق بالمسطرة تضربنا والنَّاظرة
في والأمل والفرح الألم نتشاطر الليل، طوال ونتهامس البطاطين تحت ندفنها وف، الصُّ

المستقبل.
في غارقة صفية جواري، إلى خافتة وأنفاسًا أنفاسي، صوت إلا أسمع لا ساكن الليل
واحدًا خطٍّا إلا بيضاء بشرتها العبء، عنها نفضت كأنما مسترخية وجهها عضلات النَّوم،
الخط هذا ألحظ لم الفم، زاوية حتى اليسرى عينها زاوية من يمتد اللحم في عميقًا داكناً
من السبعين وتبلغ قليلة شهور إلا أمامَها يبقَ لم شابة، تعد لم أنها فجأة أدرك قبل، من
المدرسة في كانت كما طفوليٍّا، يبدو وجهها في ما وكل وشفتيها وذقنها أنفها أن إلا العمر،
على فجأة ظهر أنه بدا الذي الوحيد الخط هذا إلا الطُّفولة من يخرجها شيء ولا الثَّانويَّة،
موضع غيرت حادة صفعة أو الأيسر، وجهها نصف أصابت مباغتة طعنة كأنما وجهها
زوجها أصابع تشبه الأيسر، الخد فوق مرسومة الأصابع أرى أكاد الأنف، نحو فتحرك الفك

الفيل. قدم تشبه ضخمة كبيرة كف له كانت مصطفى، الدُّكتور
الملامسة بهذه كأنَّما خفيفة قبلة خدها على طبعت أوقظها أن دون ومن مهل وعلى

اللحم. في الغائر الألم من قرن نصف أمسح يعة السرَّ

إلا الزهيري مصطفى يكتب لم الإسلام في والاشتراكية الْغِفَارِيِّ ذرٍَّ أبي عن كتابه منذ
البلاد من عدد في أخرى حكوميَّة مصروصحف في الحكومة صحف تنشرها قصيرة مقالات
قبل مكتبه فوق تكون شيكات، شكل على بالدُّولار أو بالدينار المكافآت تصله العربيَّة،
ذرٍَّ أبو وسقط السبعينات، منذ مقالاته من تمامًا سقطت الاشتراكيَّة كلمة أن إلا النَّشر،
الدُّكتور أعلن الكريم. الله ووجه الإسلام إلا التِّسعينيات في يبقَ ولم الثَّمانينيات، في الْغِفَارِيُّ
السوداء الزبيبة ظهرت المقال ذلك ومنذ الله، رأى أنه المقالات أحد في الزهيري مصطفى
وأصبح الظلمة، في فصوصتلمع لها أصابعه بين فراء الصَّ والسبحة العريضة، جبهته فوق
مصرأصبح وفي الشريفين، الحرمين بجوار أرضيالحجاز في بكرسيٍّ طويلة لحية له أستاذًا
ومنها الأخرى، والكليات الطب طلبة أحلام تتجاوز أخرى وعيوناً «عين»، الخمسة يملك
سينما وقاعة كبيرة ومكتبة الزهري، اسم يحمل أصبح الجديدة مصر في وجامع شارع

والمساكين. لليتامى الرحمن وموائد رمضان في الدينية الأفلام لعرض واسعة
لابنة الأول حبه عن لها حكى والصدق الوفاء على عامًا أربعين منذ صفية تزوج حين
اليوم في أيام، ثلاثة الطعام عن صام بالموسكي، التاجر خالتها ابن تزوجت حين العمدة،
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البنات من واحدة تساعدها الفرن أمام تخبز وأمه الجمعة يوم كان الجوع، قرصه الرَّابع
مع الساخن الخبز أمه حملت الخبيز. في النِّساء بمساعدة يومها قوت تكسب اليتيمات،
الزهري الدُّكتور وقبع باردًا، شتويٍّا يومًا كان الحقل، في زوجها إلى وخرجت والمخلل الجبن
الصغيرة اليتيمة والبنت الرغيف يلتهم الفرن ظهر على — عامًا عشرين عمره وكان —
تخيلها وقد يتركها ولم يتركَها، أن والرَّسول بالله تستحلفه وساقيها، بذراعيها تقاومه كانت
وفعلاً الأمر، انكشف إذا أذىً يصيبهَ ولن أب، ولا أم بلا أنَّها إلا العمدة، ابنة الأولى حبيبته
إلى القرية غادر الفرن. حادث منذ البنت عن شيئاً يعرف ولم الكتمان، طَيَّ الأمر ظل
لصفية حكى مغامرات، والنِّساء البنات مع له كانت الملك. شارع في غرفة استأجر القاهرة،
كانت السابقة، حياتها عن وسألها الرجولة، هو الأخلاقي الفساد كأن كثير، بزهو عنها
عنقها في تعلِّق كانت المدرسة في بالإثم. مليء قلبها أن إلا بشر، يمسسها لم عذراء صفية
أو شفتيها على أحد يقبِّلها لم العذري، الحب هذا إلا حياتها في تعرف لم مرقص، صورة
دق، الصِّ تقول أن أرادت الزِّفاف ليلة وفي الزَّواج، قبل الذِّكرى ومعها ورة الصُّ حرقت خدها،
شردت وإن القصة، هذه إلا الكون في شيء كل نسي الوحيدة، حبها قصة لزوجها حكت

مرقص؟! الدُّكتور في بتفكري يسألها: عامًا أربعين بعد السماء نحو لحظة عيناها
كلها؟! دي السنين رغم صفية يا فيكِ شك عنده كان –

مع العريضوغزواته الطَّويل جسمه رغم الوقت، طول نفسه في شك عنده كان أبدًا، –
زيت برطمانات ويشتري فيتامينات يبلع ودايمًا رجولته، في شك عنده كان والستات البنات
يشتريها، الجنسي للتنشيط جديدة أقراص عن يسمع ما وكل النَّحل، وملكات الحوت كبد
الطفولة، من خصيَّة الشَّ في الشرخ المشكلة الجنس، مش المشكلة لكن الفياجرا، حبوب حتى
إلا ده بالشكل الرِّجَال معظم إن ويظهر وجده، كده كان أبوه العضم، في ينخر اللي الفساد
أعارضك دايمًا كنت الأبوي، الطبقي النظام عن نوال يا صحيح كلامك ويمكن ا، جدٍّ القليل
عارفة مش وكنت جواز سنة أربعين بعد فهمت أخيراً لكن إيه، وأبوي إيه طبقي وأقولك
ييجي مشغلة، ولا شغل لا المدير كان وهو المستشفى، في والشغل بالعيال ومشغولة حاجة،
فر السَّ الحجة بقت المعاش على انحال ما وبعد الوزير، مع اجتماع في كان ويقول الليل آخر
سنة عشرين من أكثر معاها وعايش تانية، واحدة متجوز كان إنه والحقيقة المؤتمرات، في
عاجبك مش كان وإن والشرع، القانون حسب حقي ده قالي عرفت ولما داريانة، مش وأنا
طارت، الشمال عيني إن حسيت وضربني، إيده رافع راح طلاق، نعمل له قلت طلاق، نعمل
بتاعك! أفندي سيمرقص أيام من سنة أربعين من أطلقك لازم كان وقال: وأمي أبويا ولعن
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الطَّلاق، طلبت هي ولا زوجها يطلقها لم بيتها، إلى وعادت صفية نهضت ساعة بعد
فين؟ وأروح نوال يا سنة أربعين بعد طلاق التليفون: أسلاك عبر مستسلمًا صوتها جاءني
ما مطرح هو يروح بيتي، إلا بيت عنديش وما اتجوزوا والعيال ماتت وأمي مات أبويا …
أي ولكن حد، من حاجة عاوزة ومش معاشي وعندي أموت، ما لغاية بيتي في وأنا يروح
حمارة «تبقي لها: أقول الخطوبة؟» قبل حياتي عن بصدق لخطيبي «أقول تسألني: بنت

الكذب!» إلا فيها ينفعش ما دي والدنيا قلتي لو
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ادس السَّ الدور في النِّيل على المطلَّة فَة ْ الشرُّ في أجلس ،٢٠٠٠ عام الحارَّة يوليو أيام من يوم
القديم، شبرا حي في غيرة الصَّ ة قَّ الشَّ هذه في أعيش وَأناَ المنفى من عودتي مُنذ والعشرين،
وغرب، أوشرق وخارج، داخل هناك يعد لم الخارج. في عشته كما الوطن داخل أعيشالمنفى
يحكمه واحد عالم في نعيش نحن المسيحي. والعالم الإسلامي العالم أو وجنوب، شمال أو
منها جديدة؛ أسماء تحت العبودية أشكال تغيرت العبودية، نشوء منذ أبوي طبقي نظام
الجديد العالمي النظام قمة على يتربع والخصوصية، والخصخصة السوق، وحرية العولمة
من ونصف مليار ويعيش العالم، ثروة نصف من أكثر يملكون شخص خمسمائة من أقل
شكل على البيوت هذه داخل يعيشون وأطفال، وشباب نساء أغلبهم الفقر، خط البشرتحت
السمان نزلة ومن الفرج، وروض وبولاق إمبابة إلى شبرا من تمتد حولي، من أراها العشش،
الآيلة القديمة البيوت تتساند المقطم، وسفح زينب يِّدة والسَّ القلعة إلى الأهرامات سفح عند
تملك قليلة قلة بلادنا في العرش على يتربع الفاخرة، الجديدة المباني جوار إلى للسقوط
كنفَها، في تعيش مثقفة نخبة حولها من بالخارج، والاتصالات والسلاح، والسلطة الثروة
اسم تحت الدِّيموقراطيَّة، ذبح يتم الدِّيموقراطيَّة اسم تحت بطولات. إلى جرائمها تحُوِّل
من النِّساء. حقوق ذبح يتم المرأة حقوق اسم تحت الإنسان، حقوق ذبح يتم الإنسان حقوق
محاكمة، دون جن السِّ في نفسه يجد الحاكمين الأفراد أو الحاكم الفرد عن الرأي في يختلف
يتحول الوطنية، أو الأدبية سمعته الإنسان يفقد العدالة، فيها تختفي شكلية محاكمة أو
قلائل أفراد إلى الوطن اختزال يتم للوطن، خائن إلى والنِّساء الفقراء حقوق عن مُدافع من

واحد. آنٍ في والإله الحاكم القديم فرعون مثل العرش، على يجلس واحد فرد أو
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الإحساس، عن الخمس الحواس تكف الدمع، عن العين تعجِز مداه الحزن يبلغ حين
القادرة والتَّاريخ، والعقل الجسد أعماق في الغائرة المجهولة السادسة، الحاسة إلا يبقى لا
يلتحم الزمان أن السكون، رغم تدور الأرض أن إدراك على الأخرى الحواسِّ دون وحدَها

الرَّجل. عن المرأة أو يطْان الشَّ عن الإله أو الجسد عن الروح يفصل شيء لا بالمكان،
الحركة، أستطيع لا الفراش في رقدت وقيء، شديد غثيَان أصابني قليلة أيام منذ
الغاليان الاثنان الدنيا، مغادرة قبل لأراهما وابني ابنتي طلبتحضور النِّهاية، أنَّها تصورت
الأسرة عامًا، وثلاثين خمسة منذ العمر رفيق شريف ثالثهما وعقلي، جسدي من قطعة هما
أسرتنا واحد، رجل لسيطرة الخاضعة الأسر أغلب عن تختلف العواطف، الدافئة الصغيرة
الجدل بيننا يدور سواسية، كلنا ابنة، ولا ابن ولا امرأة ولا رجل لا أحد، فيها يسيطر لا

الأصوب. القرار إلى نصل حتى
أمي؟ يا بالأمس أكلتِ ماذا ابنتي: قالت

قريش. بيضاء جبنة مع بطيخًا إلا آكل لم قلت:
بالمبيدات يرشونها الخوخ، أو الخيار أو البطيخ بسبب تسمم حالات هناك قالشريف:
للبشر، صالحة غير الخارج من أغذية يستوردون بالهرمونات، يحقنونها أو الحشرية،
الشرقية فيصحرائنا لتدُفن النووية النُّفايات يرسلون ما بمثل الإفريقية بلادنا إلى يرسلونها
نووي بإشعاع القليوبية بمحافظة حلفا ميت قرية في الفلاحين بعض أصيب الغربية، أو
على شديد تكتم وهناك الإشعاع، رعب تحت القرية سكان ويعيش بكاملها، أسرة وماتت
إلى تتسرب الحقائق بعض لكن … حدث ماذا بالضبط نعرف لا الأخيرة، الأخبار هذه

حف. الصُّ
تحت مقبرة في أدُفن أن أريد لا وابني: ولابنتي لشريف قلت والدوار، الغثيان اشتدَّ
جسدي ح تشرِّ عادلة، مشرحة إلى بجسدي أتبرع أن أريد الدود، جسدي ليأكل الأرض
عن الكبار المسئولين محاكمة وأرجو الغذائي، التسمم لهذا الحقيقة الأسباب وتعرف
والمرض. والجهل الفقر من مزيد إلى أدت التي الاقتصادي، والإصلاح التنمية مشروعات

عشان علنية محاكمة تتحاكم دي النَّاس لازم الفراش، في وأنا يصرخ صوتي سمعت
العلاج أخذت غذائيٍّا، تسممًا الحالة صوا شخَّ الأطباء، من ثلاثة حولي رأيت تعرف. النَّاس

مصر. في الفاكهة أنواع لجميع شهيتي فقدت أن بعد للشفاء تماثلت ثم
جسمي للسقوط، الآيلة القديمة البيوت أسطح على أطُل العالية، الشرفة في أجلس
سأفقد كأنما رأسي، حرَّكت كلما بالدوار أشعر المرض، من النقاهة بعد ضعيفًا يزال لا
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يدها أحس أكاد يدي، في ويدها ماتت حين أمي أتذكر مني، قريبة تلوح الموت فكرة الوعي.
مات كأنما أمامي يلوح أبي وجه موتها، على عامًا أربعين من أكثر مرور رغم يدي، تمسك
الإله جرائم عن شيئاً أعرف لا الأوراق، المغلقة كالزهرة أتفتح باب الشَّ أول في كنت بالأمس،
ويسُاق المقدس، بالعلم ملفوفًا ويموت يعيش الإله، يحاسب أحد لا فرعون، زي في المتنكر
نطق فقير رجل يطْان. الشَّ اسم عليه يطلقون عب، الشَّ عامة من فداء كبش المقصلة إلى
اغتصبها الذي من تعرف ولم سفاحًا حملت غريرة صغيرة فتاة أو يدري، أن دون الحقيقة
تسقط الصغيرة، أو الكبيرة العائلة رب ثوب في المتنكر ذاته الإله هو ربما الليل، ظلمة في
اغتصبها؛ ممن الزَّواج إلى أو الموت إلى الفتاة تسُاق القدسية، أو القوة بحكم الجريمة عنه

العائلة. لشرف حماية
مع الشرف اسم تحت المقهورات النِّساء تضامنت عامًا، أربعين عبر الأشياء تغيرت
الاقتصادي، والقهر الجنسي القهر بين الترابط بدأ الفقر. اسم تحت المقهورين الرِّجَال
العبودية نشوء منذ والاقتصاد. الجنس بين الترابط، هذا هو الحاكم النظام يهدد ما أخطر
من الفقراء قوت يسرق وكيف الظلمة في العذراء الفتاة الإله يغتصب كيف اليوم، حتى
الموت، بعد يحاكَم ربما القدسية، أو السيادة اسم تحت العقاب من ينجو كيف عب، الشَّ

الوعي». «عودة اسم تحت جرائمه ويكشف أعوانه أحد الموت بعد عليه ينقلب ربما
أشعر آخر، وزمان آخر مكان في أنا اليوم باب، الشَّ ربيع في كنت عامًا أربعين قبل
الترابط زاد كلما التفاؤل من بشيء أشعر الغذائي، التسمم من النقاهة بعد الوهن من بشيء
بين التَّضامن لضرب المحاولات رغم الاقتصادي. والإصلاح التنمية اسم تحت المقتولين بين
الكفاح في والاستمرار والثورة التمرد عن ون يكفُّ لا والمقهورين المقهورات فإن وهؤلاء هؤلاء

المثقفة. النُّخبة من وأعوانهم الحاكم النظام ضد
عواصم في عبية الشَّ المظاهرات تتكرر الأخرى، العالم بلاد وفي مصر في هذا يحدث
ودمشق وباريس ولندن واشنطن في الآلهة ضد والجنوب، والشمال والشرق، الغرب
وغيرها وبكين وطوكيو وموسكو والرباط وتونس وبغداد والخرطوم والقاهرة والرياض
والدِّيموقراطيَّة العولمة اسم تحت وهناك هنا القمة اجتماعات في الآلهة يتجمع وغيرها،
مظاهرات في والمقهورات المقهورون الشياطين ويتجمع النِّساء، وحقوق الإنسان وحقوق
يرد والزلط، والطوب بالحجارة الآلهة يضربون أسفل، من العولمة اسم تحت الشوارع في

للدموع. والمسيلة النووية بالقنابل الآلهة
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آخرها تتكرر، أخرى ومظاهرات ،١٩٩٩ خريف في سياتل في المظاهرات عن قرأنا
والأطفال باب والشَّ والنِّساء الرِّجَال ع تجمَّ ،٢٠٠٠ يوليو أول في فرنسا جنوب في المظاهرات
العالم، بلاد جميع في نفسه يلد الذي القوي الإله «ماكدونالد» منهم الآلهة، معاقل وضربوا
معهد شارع يسمونه الذي شارعنا وفي القدامى، للآلهة المنافس الجديد الإله و«سينسبري»
منطقة ليست أغاخان»، «سينسبري اسم عليه أطلق ضخمًا، محلاٍّ «سينسبري» ناصرفتح
ماركت السوبر هذا جاء الفقير. القديم شبرا حي منطقة ولكن لنا، المجاورة الثرية أغاخان
وليملأ المصرية، المحلية والمنتجات الصغيرة البقالة محلات ليضرب الجديد البريطاني
رغم المصرية، البيئة وزارة تحاسبه أن دون والذباب والقمامة الفارغة بالصناديق شارعنا
من تتخلص لم إن بإغلاقها تأمر وقد عسيراً، حساباً الفقيرة المصرية المحلات تحاسب أنها
نعترض أن الفقير الحي سكان مع وشريف أنا حاولنا النُّفايات. يسمونها ما أو قُمامتها
«سينسبري» البلاط اللامع ماركت السوبر بها يلقي التي شارعنا، في المتراكمة النفايات على
يتحرك لم الرياح، عرض اليوم حتى محاولاتنا ذهبت فيه، نعيش الذي ارع الشَّ عرض إلى
البريطاني الإله نفُايات من الفقير شبرا حي لحماية المصرية الحكومة في واحد مسئول

الجديد.
والمال، والسلاح للإعلام المالكين القليلين الكبار الآلهة بين المتكافئ غير اع الصرِّ يدور
من أمضىَ دورًا الإعلام يلعب والرِّجَال، النِّساء من المعدَمة الفقيرة الشعوب من الملايين وبين
عبية الشَّ للمظاهرات تشويهًا المصرية حف الصُّ بعض في قرأت بالأمس العسكري. السلاح
٢٠٠٠ يوليو ١ في يقول حكومية صحيفة تحرير رؤساء أحد كتب فرنسا، جنوب في الأخيرة
العولمة، ضد الْهُتافات الجنسيضمن للشذوذ مؤيدة شعبية مظاهرات فرنسا شهدت التالي:
اسم تحت الجنسي الشذوذ لتشجيع العالمية الظاهرة يشبه ما إلى المظاهرات هذه تحولت
قبول في كبيراً شوطًا الغرب في والنِّساء الرِّجَال قطع وقد الدولية، عية والشرَّ العولمة محاربة
هذه في شارك وقد خطير، أخلاقي انحراف أنه مع طبيعي، شيء هو كأنما الجنسي الشذوذ
المختلفة ياسيَّة السِّ الأحزابُ صفوفَهم تتقدم الفرنسي عب الشَّ من الألوف مِئات المظاهرات
الغرب في المنتشرة المظاهرات هذه مثل نؤيد أن لنا يمكن فهل الإنسان؛ حقوق ومنظمات
وهويتنا وثقافتنا تراثنا من نابعة وقيم دينية خصوصية لنا شرقية بلاد نحن اليوم؟!

الخطير! الجنسي ذوذ والشُّ الإباحيَّة هذه وراء ننساق أن نقبل ولا الأصليَّة،
القهر أشكال كافة وضد العولمة ضد عبية الشَّ المظاهرات بين الربط تم هكذا

والهوية. والخصوصية والأخلاق القيم ضد مظاهرات مجرد إلى والجنسية الاقتصادية
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ومشاركتي خبرتي بحكم الزيف أكتشف حف، الصُّ أقرأ وأنا بالغضب ينتفض جسدي
الدين حواجز النَّاس، بين الحواجز كسرت التي العالمية، عبية الشَّ المظاهرات هذه بعض في
آلاف بين نفسي أجد كنت غيرها. أو المهنة أو اللون أو العِرْق أو الجنسية أو الجنس أو
على يتربعون الذين الآلهة من القلة هؤلاء ضد معًا نهتف اختلافاتنا عن النظر البشربصرف
بصحتك، مُضرٌِّ نوال يا الغضب هذا يقول: شريف صوت وأسمع البلاد، جميع في العروش
وأقول صحتنا. على نحافظَ أن علينا الغذائي، التسمم هذا بعد النقاهة دور في زلتِ لا وأنتِ
الهوية اسم تحت اليومي التزييف هذا أقرأ وأنا أغضب لا كيف لكن شريف، يا حق معك له:
المحلي، الاقتصاد وضرب الخصخصة يشجعون الثقافية، الاختلافات واحترام والخصوصية

أسفل. من العولمة يضربون أعلى من العولمة اسم وتحت
تولى معروف، محام وهو أمين، عادل اسمه لشريف، قديم صديق الليلة تلك معنا كان
زجاجة يحمل الليلة تلك لنا زيارة في جاء ،١٩٨١ عام جن السِّ دخلت حين عني الدفاع
أمين عادل ضحك ،١٩٥٣ عام الشيوعيين محاكمة وقائع فيه سجل جديدًا وكتاباً نبيذ
من لنا بد لا وقال: مهل، على كأسه من يرشف العالية، الشرفة في معنا يجلس وهو
عامًا، وأربعين سبعة منذ المحاكمات هذه نتذكر حتى شريف دكتور يا الخيام عمر نبيذ
إسماعيل الدُّكتور وأقوال ،١٩٥٣ عام التحقيق في أقوالك نقلت كتابي من الجزء هذا وفي
في أقوالك بين الكبير الفرق تكتشف وسوف الشيوعيين، قيادات من وغيره الله عبد صبري
رأيك، عن لتعبر حياتك تدفع أن مستعد صادق إنسان شريف يا وأنت وأقوالهم، التحقيق
دخلوا لقد كذلك، يكونوا لم الشيوعيين زملائك بعض لكن معك، التحقيق في واضح وهذا
وْلة، الدَّ جوائز أو وزراء رئيس أو وزير منصب على الحصول مثل أخرى لأهداف ياسة السِّ

منهم. وأنا الجميع باحترام حظيت لكنك هذا، من شيء على تحصل لم وأنت
غرفتي إلى الكتاب أخذت التحقيقات، عن الذكريات يتبادلان أمين وعادل تركتشريف
الطب، بكلية طالبة كنت العام ذلك ،١٩٥٣ عام التحقيق ذلك في قالشريفحتاتة ماذا لأقرأ
أصبحوا ،١٩٥١ عام القنال حرب في شاركوا الذين والفدائيون حلمي أحمد يعانيه ما أعاني
أرض على بعضهم مات البريطاني، والاحتلال المصرية الحكومة صفقة بين الفداء كبش
المرض أصابه منهم عاش من الداخل، في أو الخارج في المنفى في بعضهم مات المعركة،
مصر، حياة من الفترة لهذه أحد خ يؤرِّ لم اليوم حتى النسيان، أجل من الإدمان أو النفسي

العدم. في الشهداء الفدائيين هؤلاء أسماء سقطت
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حتاتة شريف أقوال وقرأت أمين عادل كتاب فتحت غرفتي في الكهربية اللمبة تحت
التحقيق: في

وأوُدع صباحًا، الرابعة الساعة ١٩٥٣ نوفمبر ٣ في عليه قُبض أنه شريف ذكر
مقبوض إنه له وقيل ،١٩٥٣ نوفمبر ٥ يوم معه التحقيق وتم الحربي، جن السِّ
الانفرادي جن السِّ غريبة، بطريقة وعومل الثورة، قيادة مجلس من بأمر عليه
الاتصال أو كتب أو صحف شيء، كل من محرومًا شهور أربعة لمدة المطلق
الخلفي بالحديد وكُبل مُبرَِّحًا، ضرباً مرات عدة وضرُب بمحامٍ، أو بعائلته
وبالاعتداء بالشنق، محمود أحمد المخابرات ضابط وهدده الأرجل، في والحديد
هدده كما يريدها، التي بالأقوال يدُْلِ لم إن عائلته أفراد من والانتقام الجنسي،
العامة النيابة من أمر يصدر لم زنزانته. داخل وشنقه عليه بالاعتداء مرات عدة
حبس بأمر مصر سجن إلى ونقُل ،١٩٥٤ مارس ١٥ في إلا حتاتة بحبسشريف
هذه أن لولا بعضزملائه، مع وإعدامه الثورة لمحكمة تقديمه مطلوباً عسكري،
في شريف وقال العرفية. الأحكام ظل في يجري التحقيق كان أحُبطت. المؤامرة
وإن الاحتلال، لطرد القنال في المسلح الكفاح يريد المصري عب الشَّ إن التحقيق:
أن وأضاف الإرهاب. هذا على يحتجُّ وإنه ضده، الجريمة في مشترِكة النيابة
وعولج العقلية، قواه في باختلال الحليم عبد كمال زميله إصابة إلى أدى التعذيب
عصبية بحالات الآخرون ومَرِضَ العسكري، المستشفى في الكهربية بالصدمات

العمر. بقية معهم يحملونها وجسمية

الفلاحين، صوت نشرة من نسخ ست كالآتي: مطبوعات ضبط حتاتة شريف مع وتم
الصفحة كتيِّبصغير، شكل في بالرونيو ومطبوعة الكاتبة بالآلة مكتوبة صفحة عشرة ست
أن يمكن لا ثورية نظرية «بغير تقول: إنجلز فردريك عن مأثورة عبارة منها الأولى
مع يتعاونون مصر في الحكم «رجال تقول: عبارة الختام وفي ثورية»، حركة توجد
ثم الثورة»، ومحاكم والمشانق بالدبابات إلا عب الشَّ مواجهة يستطيعون لا الاستعمار
عبية الشَّ الجمهورية وتحيا العسكرية الدكتاتورية جمهورية «تسقط الأخيرة: العبارة هذه
اها أدَّ ة، الشاقَّ الأشغال مع سجن أعوام بعشرة حتاتة شريف على حُكم وقد الدِّيموقراطيَّة.»
سنين عدة المراقبة تحت وظل ،١٩٦٣ عام إلا سراحه يطُلق لم مصر، سجون داخلَ بالكامل

.١٩٨٠ عام الوطن إلى عاد ثم ،١٩٧٣ عام مصر غادر حتى ذلك، بعد
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سنوات عدة المطاردة وعشنا خارجَه، شريف وبقي جن السِّ أنا دخلت ١٩٨١ عام وفي
ضربة الحكومة إلينا وجهت ١٩٩١ عام وفي الموت. قائمة اسمي دخل حين ،١٩٨٨ حتى
الوطن خارج فر السَّ من بد لا كان ١٩٩٢ عام وفي الخليج. حرب ضد وقوفنا بسبب كبيرة
داخل المنفى نعيش نحن وها المنفى، في أعوام ستة بعد الوطن إلى عدنا ثم لأرواحنا، حمايةً
والأرض السماء بين المعلقة الأسمنت من العُلبة تشبه تكاد الصغيرة، الشقة تلك في الوطن،
على المطلة العالية الشرفة هذه لولا القديم، شبرا حي في والعشرين السادس الدور في
القدامى الأصدقاء زيارات ولولا الإبداعية، الكتابة في انهماكنا لولا الواسع، والفضاء النيل
بالذبحة الموت أو الاختناق أصابنا ربما … باب والشَّ الشابات من الجديدات والصديقات

الغذائي. التسمم أو الصدرية
المآذن القاهرة، مدينة تحتها ترقد سوداء شبورة الليل، في نجلس الشرفة هذه في
خلال من ترتفع صاخبة أصوات سواء، حد على الأسود الخِضَمِّ في تغرق الكنائس وقباب
المطربات بأصوات غنائية وتراتيل خشن، ذكوري بصوت دينية تراتيل الصوت، مكبرات
سينسبري قُمامة من تتصاعد الأمريكي الهامبرجر رائحة بالصاجات، يطرقعن وراقصات
للحاكم الواحد والصوت الواحدة الصورة تتكرر الإذاعات وفي اشة، الشَّ فوق البريطاني

البلاط. ونساء رجال حوله من الإله،
خط تحت نصفهم يعيش البشر من مليوناً ستون الوطن، هذا على بالحزن ينوء قلبي
داخلَ الجنسي الاغتصاب الفقر جانب إلى يعانين البيوت، داخل معذبات نساء أغلبهم الفقر،

وْلة. الدَّ رجال يقهرهن ما بمثل العائلة رجال يقهرهن خارجَه، أو الزَّواج
أحلم الطفولة منذ الظلم هذا ضد ثائرة غاضبة وأنا الثلاثينيات بداية في ولدت منذ
التعبير عن الأبوية الطبقية اللغة تعجِز أسميه، ماذا أعرف لا شيء عن أبحث آخر، بعالم
يعبده الذي الإله هو وليس الوجه، المزدوج العالم هذا به يتغنى الذي الحب هو ليس عنه،

النِّساء. من أعلى درجة في ويضعهم الرِّجَال
الإنسانية، أو الإنسان عيني في البريق يجذبني قد الكون، هذا في أجده لا عنه أبحث شيء
نفسي وأخدع أنخدع العميق، الشيء عن البريق تحت أبحث العاري، الحساس كالعشب أنتبه
الحقيقة من جزءًا أكتشف عامًا، عشرين أو عامين أو عام بعد أفُيق ثم المرة، وراء المرة
الحزن إلا شيء لا العام، وراءَ العامَ قلبي في الحزن يتراكم الثلج، جبل مثل تتخفى التي

العالم. هذا في الحقيقة أواجه حين
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الإله فرعون وجه في الزيف، وجه في أحملق الموت، وجه في أحملق العينين مفتوحة
له: وأقول بإصبعي إليه أشير العالية، المنصة فوق جالس وهو عيني أثبت البلاد، حاكم
لأنك مندوبك؛ أو نائبك وليس البلد هذا في والفقر والفساد الظلم عن يحاسب من أول أنت

المسئول. هو السلطة يملك ومن المطلقة، السلطة على يدك في تقبض الذي الوحيد
حصانة الحاكم اكتسب السلطة ازدادت كلما والمسئولية، السلطة بين يفصلون لكنهم
الضحية، أو الفداء كبش فهناك الشر أما فقط، الخير عن مسئولاً يصبح الإله مثل أكبر،
تحت واقتصاديٍّا جسديٍّا المغتصبات الفقيرات النِّساء أي الآثمة، حواء أو يطْان الشَّ يسمونه

الأبوية. الطبقية القيم سطوة
فة الشرُّ في أجلس عيني، في القديم البريق تخُفي تكاد الحزن سحابة أرى المرآة في
أحب بالكتابة، الحزن أقاوم بحكامها، المقهورة لأهلها القاهرة المدينة، على أطُل العالية
الغِلاف داخل من تطُل يدي، بخط مكتبي فوق متراكمة الأوراق أصابعي، بين القلم ملمس
تشبه أزرق غِلافها الصغيرة مفكرتي الثالث. الجزء حياتي، أوراقي عليه: مكتوب البرتقالي
مضت عامًا وأربعون ثمانية .٢٠٠٠ عليها مكتوب ،١٩٤٢ عام طفولتي في الكشكول
النَّاس، على ونشرتها كلها كتبتها أسرار، عندي يعد لم السرية، مفكرتي في أكتب بدأت منذ
الطلاب يدرسها وأدبية علمية قيمة إلى والعار الخزي على تبعث مكبوتة ذكريات من تحولت

المصرية. الجامعة عدا ما العالم، جامعات في والطالبات
يحالفني؛ الحظ أن أدُرك أحياناً أهله.» وسط لنبي كرامة «لا يقول: شائع مَثلَ هناك
أشعر عميقًا، شهيقًا وآخذ آخرهما عن ذراعي أفرد بعد، أحد يغتلني ولم أعيش لأنني
الحكومة ترك حين عامًا وأربعين اثنين منذ أبي أتذكر المألوف، دائرة من الخروج بحرية
رهين عشتها عامًا وثلاثين ثلاثة بعد تحررت أخيراً وقال: آخرهما عن ذراعيه فرد المصرية،

الزَّوجية! وسرير الحكومية الوظيفة المحبسين،
المعاش. إلى الإحالة بعد الحكومة من تحرر أبيك مثل أيضًا أبي وقال: شريف ضحك
يفصل يكن لم لأمي، مخلصًا أبي كان شريف يا ذلك قبل الزَّوجية سرير من تحرر لكنه
في نسبي شيء كل نوال، يا مثالية أنتِ شريف: قال والإخلاصللوطن. الإخلاصللزوجة بين
لتبرير شريف يا النسبية نظرية تستخدم كم قلت: الْمِائة. في مِائة إخلاص يوجد لا الحياة،
اسم تحتَ تحدث أكثر موبقات من وكم وقال: شريف ضحك العالم! في الموبقات من كثير

والمطلق. المثالية
منذ عامًا وثلاثون ستة الشرفة، في جالسان ونحن شريف وبين بيني الحوار يدور
الجيزة أهرامات من القاهرة على العالية الشرفة من نطُل دائم، حوار في ونحن تزوجنا
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للأطفال، حديقة أو خضراء شجرة بلا الأسمنت من مساحات والقلعة، المقطم جبل إلى
كالشقوق نوافذ أو نوافذ، بلا سوداء جدران الزرع، على الجدران وزحفت الأشجار قطعوا
علبة كل داخل الصويا، وحبوب الفاصوليا فيها يحفظون المستوردة، كالعُلب الشقق، داخل
والأعمام والحفيدات، والأحفاد والبنات والأولاد والأم والأب والجدة الجد الأجسام، تكدست
واحدة، غرفة في اللحم جوار إلى اللحم يرقد وبناتهم، وأولادهم والعمات والخالات والأخوال
مظلم ثقب في أحدهم قضيب يدخل يراه، أن دون الآخر عين في إصبعه منهم الواحد يدس
في يتحرك شيء لا الجسد. من الجدار الظلمة في يعُرف لا اللحم، داخل أو الجدار داخل
وبالأرواح بالكتاب يؤمنون كلهم الله، كتاب في ذكرهم ورد الجان، وأرواح الأشباح إلا النَّوم
مغمضة، نصف بعيون يسيرون النهار في النَّوم، في أحد يتكلم أن دون ينامون الخفية،
يشبه الطوارئ قانون حكم تحت يعيشون إنهم عقله، في يدور مما بشيء ينطق أحد لا
تحقيق. دون جن السِّ إلى أخذوه رأسه في يدور بما أحدهم نطق إن العرفية، الأحكام قانون
عام حتى أخرى أعوام ثلاثة الطوارئ بقانون العمل مد على عب الشَّ مجلس وافق بالأمس

الرَّئيس. يِّد والسَّ الله إلا الغيب يعرف أحد لا وبعدها ،٢٠٠٣
لابنتي: قلت زوجها، إذن دون السفر في المرأة حق على عب الشَّ اعترضمجلس بالأمس
لم قلت: أمي؟ يا تزوجتِ ولماذا ابنتي: قالت متزوجة. غير لأنك أمك من حرية أكثر أنتِ
أو الزَّواج بورق أومن لا أنا زواج، دون عامًا أربعين منذ أطفالاً أنُجب أن ممكناً يكن
ليكتسب مكتوب بعقد تزوجت لكني الوفاة، أو الميلاد شهادة أو الأدب أو الطب شهادة
خاضعات النِّساء تعد لم صالحًا، الرسمي الزَّواج عقد يعد لم اليوم لكن عية، الشرَّ أطفالي
الزَّواج من أخرى أنواع بدأت الرَّسمي، الزَّواج يرفضن فات المثقَّ ابات الشَّ أغلب مكسورات،
الزَّواج تتحدى وكلها الدم، وزواج المسيار، وزواج العرفي الزَّواج مثل تنتشر الرَّسمي غير

بالنسر. المختوم الرسمي
من مختلفة أجيال بين الحوار يدور والعشرين السادس الدور في الشرفة هذه في
منكسرة، تعد لم عيونهم بإعجاب… أرمقهم ابني، وعمر ابنتي، عمر من والشابات، باب الشَّ
ويعبرون يتحاورون مُغْمَضة، نصف تعد لم عيونهم الأرض، إلى مُطْرِقة تعد لم رءوسهم

خوف. دون عقولهم في يدور عما
هنا نكون لن لكننا قلت: نوال! يا الحاضر من أفضل المستقبل سيكون شريف: وقال
الكتب. في موجودة ستكون أفكارنا لكن بأجسامنا هنا نكون أن يهم لا قال: شريف. يا

الكتب إلى أيضًا الآلهة لجأ ألهذا البشر؟! من عمرًا أطول الورق أيكون بدهشة: وأسأل
البقاء؟! أجل من
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جديدة جمعية أسسوا باب، والشَّ الشابات من أعداد بيتي في تجمع ،٢٠٠٠ يوليو ٩ اليوم
رفضت الاجتماعية، ئون الشُّ وزارة معاكسات بدأت المصرية. للمرأة الفكرية النهضة باسم
العمل، مواصلة على وا أصرُّ والأعضاء العضوات لكن الماضي، مارس في الجمعيَّة تسجيل
ربيع العمر، هذا مثل في كنت حين عامًا، أربعين منذ نفسي أتذكر وجوههم، إلى أنظر
جزء عاطف وابني منى ابنتي الثلاثين، أو العشرين في كنت كما حماسي إليَّ يعود باب، الشَّ
ولدتهم كأنما وابني، ابنتي تشبه الوجوه هذه الجديدة، والفنية الفكرية النهضة هذه من

شيئاً. عنه أدري لا وزمان مكان في جميعًا
المليئة الشابة الوجوه هذه الجماعي، العمل مثل والأمل التفاؤل إليَّ يعيد شيء لا
كأنما بيتي في يتحركون ويضحكون، يبتسمون البريق، يكسوها عيونهم والأمل، بالتفاؤل
منهم واحدة تتولى ثم الذرة، فطيرة يقطعون الشاي، يصنعون المطبخ، إلى يدخلون بيتهم،
تخرج والشعر، الأدب تكتب ابتسام، اسمها والعشرين الخامسة في شابة الاجتماع، إدارة
من خرجت والأمومة، الزَّواج تجرِبة خاضت والعائلة، وْلة الدَّ في الفساد ضد المظاهرات إلى
تدربها مكان، كل في معها تحملها أعوام، ثلاثة عمرها وطفلة طويلة جديدة برواية التجرِبة
راتبها من عليها تنفق طفلتها، مع وحدَها تعيش والتحدي، العالم، رؤية على الطفولة منذ
… طفلتها ويكفي يكفيها ما على تحصل الجديدة، حف الصُّ إحدى في تشتغل الشهري،
أحد قال رجل. إلى حاجة دون بالحياة أستمتع سعيدة امرأة أنا الاجتماع: في ابتسام قالت
بد لا متخلفون، أغلبهم شاب: وقال الجميع، ضحك متخلفين. الرِّجَال كل ليس باب: الشَّ
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الشابات: إحدى وقالت الذكورة. عقدة من تخلصوا باب الشَّ من نادرة قلة أن الاعتراف من
الأنوثة. عقدة من تخلصن الشابات من نادرة قلة أن الاعتراف من بد لا

القلة هؤلاء هم ربما إليهم، أستمع بيتي، صالة في جالسون وهم بينهم الحوار يدور
نوال دكتورة يا كتبك قرأت ابتسام: وقالت بالذات؟! أنا إليَّ جاءوا فلماذا وإلا النادرة،
هذه إبداعي. عمل إلى بها مررت مؤلمة تجرِبة كل أحوِّل أن استطعت كلها، حياتي وتغيرتْ
يطرد صدري، يدخل النقي كالهواء الزهرة، يروي كالماء كالموسيقى، أذني في ترنُّ الكلمات
الثالوث المرضيشتد، يشتد، الجهل يشتد، الفقر وأرى حولي ت أتلفَّ واليأس، والحزن الغبار
يتجسد الثالوث هذا المرض»، الجهل، «الفقر، والإقطاع: الملكية عهود منذ القديم المزمن

العمر. من السابعة في طفلة كنت منذ الزمن يتحرك لم كأنما ذهبت، أينما أمامي
نادرة قلة لسنا ابتسام: تقول والأمل، التفاؤل إليَّ تعيد الشابة الوجوه هذه لكن
صوت، لها يكن لم التي الصامتة الأغلبية عب، الشَّ هذا أغلبية نحن نوال، دكتورة يا
تطلق ويكبر. يكبر سوف صوتنا لكنَّ صغيرة مجموعة في ضعيف ربما صوت، لنا أصبح
بأذني، ضحكتي صوت أسمع معهم، أضحك الضحك، الجميع يشاركها مرحة ضحكة
كأنما خفيفة بحركة أنهض والحزن، جسدي من الألم يتسرب وشبابي، طفولتي أستعيد
الوهم؟! هو الزمن أيكون عمري، من سنة أربعون تلاشت كأنما العمر، من العشرين في

الأمل؟! إلا يشفيه لا المؤقت المرض هي الشيخوخة أتكون
وقال: شريف ضحك والعشرين، الثَّاني القرن حتى سأعيش الليل، في لشريف همست
أنا اليوم لكن بالأمس، ذلك كان شريف، يا نعم غدًا. ستموتين إنك نوال يا قلتِ بالأمس
الحب؟! من وكثير السوداني، الفول من وقليل النبيذ من كأس في رأيك ما جديد، من شابة
في تبص وليه شريف؟! يا يعني إيه نوال. يا صباحًا الثالثة الآن الساعة شريف، يضحك
أي إصبعه، حول الزَّواج وخاتم مِعْصَمه، حول والساعة ينام أن شريف تعوَّد الساعة؟!

خاتم. بأي أعترف ولا خاتم،
من شيء إلى حاجة في نحن نظام»، لأي الضرورية «الفوضى عنها: شريف يقول
أطلقنا التي الجديدة المادة ديوك جامعة في يدرسمعي كان شريف النظام، الفوضىلندرك
له: قلت عامًا وثلاثين ستة منذ مرة لأول بشريف التقيت حين والإبداع». «التمرد اسم عليها
ا. جدٍّ المنظم الخارجي مظهرك للفوضىرغم حنين أعماقك في ومبدع، متمرد شريف يا أنت
علم وفي النظام، عن ينفصل لا جزءًا الجديد الكون علم في الفوضى نظرية أصبحت
منذ الموروثة الباطلة الثنائيات تلاشت الإله، من جزءًا يطْان الشَّ أصبح الجديد الفلسفة
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أعترف لا السبب ألهذا والمحكوم؛ والحاكم والأنثى الذكر ثنائية ومنها العبودية؛ نشوء
رأسها على الأساسية، الصفات بعض في جميعًا الحكومات تشترك العالم؟! في حكومة بأي
كأنما قوية، قبضة في يدي ر تتكوَّ حتى أذني في «حكومة» كلمة ترن إن ما والتضليل، القهر

ثعبان. رأس سأضرب
حكومية جائزة ينال حين أو الحكومة، في العالي بمنصبه أحد يفخر حين وأندهش

وْلة. الدَّ جائزة اسم تحمل
وْلة؟ والدَّ الحكومة بين الفرق ما –

الحكم. في يشارك لا عب الشَّ لأن فرق؛ يوجد لا الدكتاتورية الأنظمة في –
العالم؟ في حكم أي في عب الشَّ يشارك وهل –

هذا؟ الأبوي الطبقي عالمنا في –
نعم. –

العدل وليس والأموال القوة تحكمه العالم بلد، أي في حقيقية ديموقراطية توجد لا –
الحرية. أو

سقط أبي، بيت في قرن نصف منذ يدور كان كما ٢٠٠٠ عام بيتنا في الحوار يدور
تبقى أن لحكومة يمكن لا هي، كما الحكومات وظلت الجمهوري النظام وبدأ الملكي النظام
عب الشَّ يضلل شيء لا يقول: أبي كان وتضليله، عب الشَّ قهر دون عرشها فوق مستقرة

التعليم. نظام مثل
وزارة ذاكرتي، في محفورة كلماته أبي، مات حين عمري من والعشرين الثامنة في كنت
عمليات أصبحت اليوم، حتى إثم المعرفة بالحقيقة، النَّاس تجهيل في دورًا تلعب التعليم

الحديث. بعد وما الحديث والإعلام التعليم تكنولوجيا تطور مع إتقاناً أكثر التجهيل
الجنسية، الشهوة من عندي أكبر المعرفة شهوة للمعرفة، الطفولة منذ حنين أعماقي في
إلى انجذبوا كثيرون، رجال بحياتي مر لقد الذكورية، الفحولة ذوو الرِّجَال يجذبني لا
ما سرعان لكن الحب، أبادلهم أنني تصوروا العينين، من المطل البريق إلى الخادعة، أنوثتي

للاختراق. قابلة غير مختلفة بأنوثة التقليدية الذكورة تصطدم المأساة، تحدث
لأخرج ماتا أنهما أحلم كنت طفولتي في تحررت، أنني تصورت وأمي أبي موت بعد
على أبكي ما بمثل موتهما على أبكي بالدموع، مبللة النَّوم من أصحو إذن، بدون البيت من

موتهما. عدم
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الجيزة، ميدان في بعيادتي عليَّ مرت لتعزيني، بطة صديقتي جاءت أبي موت بعد
انتهزْتُ إجازة، في والتمورجي المرضى من خالية العيادة الليل، أول السابعة الساعة كانت

تقول: الباب على ورقة علَّقت كاملاً، شهرًا عيادتي لأغلق أبي موت فرصة
الأبد»، إلى مغلقة «العيادة أكتب أن أريد كنت مارس»، ٢١ يوم حتى مغلقة «العيادة
وانتهت أبي مات وقد أبي، أجل من الطب كلية دخلت أبي، أجل من العيادة هذه فتحت لقد
الأصدقاء ألتقي حيث الأدب، لندوات مقرٍّا أصبحت فقد العيادة أما الطب، بمهنة علاقتي

والصديقات.
المدبب، العالي حذائها بكعب الأرض تدق الباب، تدفع ريح مثل كعادتها بطة دخلت
فتحة أبي، موت على الحداد علامة أسود، ثوبحريري داخل مدكوك القصير السمين جسمها
المضغوطين النهدين بين العميق الشق حتى ناعم سمين عنق عن تكشف واسعة الصدر
علامات وجهها على ترسم الأرض إلى مُطْرِقة فجلست الحزين الشاحب وجهي رأت بالمشد،
مكتومة مرحة ضحكة تملأهما بالكحل، مرسومتان الواسعتان السوداوان عيناها الحزن،

الصوت.
بطة؟ يا إيه تشربي –

إيه؟ ولا كده مش نوال، يا سوداء سادة قهوة –
السفلى شفتها لسانها بطرَف لعقت قصيرة، تنهيدة الممتلئتين شفتيها من أفلتت
ضحكتها أطلقت هنا بطة. يا ينسون عندي قلت: تانية؟ حاجة عندك وقالت: السمينة

تونيك؟ جين عندك نوال، يا كبرتي إنت بقة طفولة تبطلي مش وقالت: المرحة
الذي الوحيد الشيء إنه بطة: قالت تونيك»، «جين كلمة أسمع حياتي في مرة أول كانت
أضواء تحت الحياة وتبدو الكآبة يبدد الذي الوحيد المشروب حزينة، تكون حين تشربه
كاللوح حياتي في أبي وجود وكان الأنفس، تشتهي ما كل لأذوق حنين أعماقي في جديدة،
حاجز يعترضني نحوها يدي مددت وإن الحياة خلاله من أرى الشفاف، السميك الزجاجي

أراه. لا
نوال، يا حياتك في البقية يقول: الصوت جاءني مكتبي، فوق التليفون جرس دق
مطت الشاعر. رجاء لها: قلت هو؟ مين وتساءلت: بطة عينا لمعت ساعة. بعد عليك سأمر
سوريا، مع الوحدة منذ مصر في النَّاس ألسن في شاعت كلمة وهي يعني! وقالت: بوزها
عن سوريا وانفصال الوحدة فشل بعد واحد، وقت في الموافقة وعدم الموافقة تعني وهي
منهم الواحد يهز الاهتمام، عدم أو اللامبالاة وتعني الألسن، على تتردد الكلمة بقيت مصر
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تعني. ماذا فندرك «يعني»، وتقول شفتيها منهن الواحدة تمط أو «يعني»، ويقول كتفه
سوريا، مع للوحدة الأولى الأيام في الناصر عبد جمال لسان على بدأت ما أول الكلمة بدأت
انتقلت ثم بالسوريين، تشبهًا جمهوري، شبه شفهي بقرار المصري القاموس الكلمة دخلت
الأصابع. بين بالسبحة الإمساك ذلك وأعقب الناصر، عبد بالرَّئيس تشبهًا المصريين إلى
«واللا»، كلمة وهي السبحة، حبات تحريك مع المصري القاموس إلى أخرى كلمة ودخلت
تطرقع ثم «يعني»، بكلمة تعقبها الناصر، عبد بصوت «واللا» كلمة تردد وهي بطة تضحك
الاتحاد بتوع باعرف أنا نوال يا عارفة وتقول: شفتيها وتمط البضة القصيرة أصابعها
القرارات صدور بعد تكون قد الاشتراكي الاتحاد وكان كلامهم. طريقة من الاشتراكي
إلى الميثاق وخرج ،١٩٦٢ عام عبية الشَّ للقوى الوطني المؤتمر وعُقد ،١٩٦١ عام الاشتراكية

يعني! وتقول: بوزها تمط ذلك، كل من تسخر بطة وصديقتي الوجود
غارق «اشتراكي عنه تقول بطة، صديقتي يعجب الشاعر رجاء صديقي يكن لم
لا وهي صغيرتان، قدماه القامة، قصير الجسم نحيف وهو البرجوازية»، عشق في لأذنيه
قدمها بإعجابٍ ترمق المرأة، في الكبيرة القدم تطيق لا كما الرِّجَال، في الصغيرة القدم تطيق
داخل الكبيرة بقدمي تقارنها العالي، الكعب ذي الحذاء داخلَ المقوَّسة البضة الصغيرة
دي الرِّجَالة جزم في عاجبك اللي إيه نوال يا عارفة مش شفتيها: وتمط كعب، بدون حذائي
بشيء السمراء بشرتي ترمق مثلها، أنثى إلى تحويلي مَهمة تتولى بطة كانت بتلبسيها! اللي
شوية جمال، ملكة تبقي عشان نوال يا ناقصك اللي إيه عارفة وتقول: الامتعاض، من

ده! الأبيض شعرك وتصبغي وروج بودرة
غامضيجمعنا، هناكشيء كان فيكلشيء، معها اختلافي رغم لي، النقيضة كانت كأنما
البيت في لزيارتي وتأتي التليفون في يوم كل تطلبني كظلي، إليه أذهب مكان كل في تلازمني
حتى صوتها وأعرف الجرس يرن إن ما لكن عليها، أرد ألا مرة كل في أصمم العيادة، أو
من بشيء الجادة حياتي تملأ المرح، من بشيء الحزينة حياتي تملأ كانت بطة. أهلاً أقول
ليرى الفساد من شيء إلى دائمًا النقاء يحتاج كأنما بالنقاء، أحس جوارها إلى الاستهتار،

الظلمة. في إلا نراه لا كالضوء نفسه،
متعبة إنني الشاعر: رجاء لصديقي قلت بوزها، ومطت «يعني» بطة قالت حين
أن يريد كان الأمل، خيبة صوته في أحسست النَّاس. من أحدًا أقابل ولا أبي لموت وحزينة
تجعلني منه، أكثر تسليتي على قادرة وهي بطة، صديقتي معي وكانت الليلة، تلك في يراني
الوطن، أو بالله الإيمان مصرأو أو العراق أو سوريا عن تحدثني لا قلبي، أعماق من أضحك
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الإجابة، مني تنتظر لا نوال؟ يا ثلج عندك وتسألني: الجين، زجاجة حقيبتها من تخُرج
زجاجة تفتح صغير، صحن في الثلج قطع تضع العيادة، أو البيت في الثلاجة تنهضوتفتح
تغمسها الدائرة، شكل على الليمون من وقطعة الثلج مع بالتونيك الجين تخلط التونك، ماء
الجين اكتشف اللي ده العبقري مين ترى يا وتقول: تمصه ثم إصبعها بطرَف الكأس في
ماتوا وأبوكي أمك ولأن جوزك؛ تطلقي قدرتي لأنك نوال؟ يا ليه باحسدك أنا تعرفي تونيك؟

حرة! إنسانة وبقيتي
أود إرادية، لا بقوة مثلها فأضحك المرض؛ مثل المعدِيةَ المرحة ضحكتها بطة تطلق
مشبوكتان ذراعايَ الحرير، من كخيوط تلفني القيود لكن حرة، إنسانة أنني أشعر أن
تخرق وتكاد تطلقها التي المرحة العالية الضحكة هذه أطلق أن أستطيع لا صدري، حول

الأربعة. الحوائط
قلبك. كل من تضحكي بتقدري بطة يا بختك يا –

عينيها تكسو مجهول، قاع في كأنما وجهها يسقط فجأة، الضحك عن بطة تتوقف
باضحك أنا وتقول: تمصمصشفتيها صمت، في تونيك الجين ترشف كثيفة، حزن سحابةُ
تلمع السحابة، تنقشع ما وسرعان … نفسي عن أفضفض باحاول نوال، يا بس معاكي
بالخيال رأسها يشتغل المكبوتة، بالرغبة متأجج مشع بريق منهما يطل جديد، من عيناها
في نفسي أنا نوال يا تعرفي الوعي، كامل في وهي به تنطق لا بشيء الاعتراف في تبدأ الجامح،
أي وأصطاد ارع الشَّ في وأمشي أخرج نفسي تهمس: ثم مترددة لحظة تصمت دلوقتي؟ إيه
ممكن اللي الراجل ده هو إن نوال يا لي متهيأ أعرفه، ولا يعرفني لا راجل يقابلني، راجل

نوال! يا المستحيلة اللذة المستحيل، يحقق ممكن المعجزة، يحقق يقدر
اللذة تتحقق أن يمكن لا والجنس، الحب بين تناقضًا هناك أن تؤمن بطة كانت
تقول وكانت الحب». الوطن، «الله، المقدس: بالثالوث يؤمن لا فاسد رجل مع إلا الجنسية
الموت، حتى الملائكية بصورتها يحتفظ حتى الجنس معه تمارس لا الرَّجل تحب حين إنها

بالعدوى. كأنما أضحك وأنطلق ضحكتها تطلق ثم

على كاملة سنة مضت ،١٩٥٩ فبراير ١٩ الخميس ليلةَ أبي مات بالبيت، وحدي كنت
تلك نادرًا، إلا يخلوا بيتنا يكن لم ،١٩٦٠ عام إبريل أول هي الليلة يومًا. وخمسون موته
الكون يصمت البعيدة. السحابة وراءَ «رع» الإله أرى وأكاد فجأة، الأفق يتسع اللحظات
ناعمة رقيقة تصيح الليل نسمة البعيدة، الأشجار أوراق وحفيف النملة، دبة أسمع وأكاد
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النِّهاية، حتى عنقي أمد النِّهاية، حتى جسمي أفرد حين اللذة أستشعر الجسم، كحرارة
للنساء، مباحة الحركة هذه تكن لم السماء، في «رع» الإله رأس من قريباً رأسيعالياً يصبح
في منهما أعلى هو من بال فما زوجها، أو أبيها رأس عن المرأة رأس يعلوَ ألاَّ والمفروض

العيب. هذا علاج من بد لا وكان طويلاً، وعنقي شامخة قامتي كانت الكون،
اليقظة في نهايته حتى جسدي أفراد أن أستطيع لا قليلاً، منحنية أمشيبقامة أصبحت
ينمو الغريب كالعضو أدري، أن دون ظهري فوق كالصنم تنمو الانحناءة النَّوم، في أو
فيه، ويكمن العقل إلى يتسلل الله عقاب من كالخوف الجسم، من جزءًا ويصبح خِلسة
بسخرية، الكلمة ينطق «الفاميليا» أبي يسميها العدد، كبيرة أسرتنا كانت المزمن. كالمرض
والزهو بالضجر مملوء طويل، زفير مع يمدها المدودة والألف الأخيرة، الياء مع الهواء ينفث

المائدة: حول ون متراصُّ ونحن الطويل بإصبعه إلينا يشير الخفي،
وأمهم.» العيال من تسعة الكريمة «الفاميليا

واحدة الأطفال نحن مثلنا أمي فقط، أبي أسرة هي الفاميليا أن الطفولة منذ عرفت
عالة يعيشون من هم العيال الاحتقار، عن تنم مهينة أذني في ترن العيال كلمة العيال، من

غيرهم. على
مش زينب يا ليه يوم: كلَّ أبي يسألها القرآن، تلاوة أو الصلاة على تواظب أمي تكن لم
سيد. يا عني بالنيابة بتصلي أنت وتقول: الساخرة المرحة ضحكتها أمي تضحك بتصلي؟
عني بتنوب إنت السخرية: أمي تواصل زينب؟ يا إزاي عنك بالنيابة ويقول: أبي يندهش

إيه؟! ولا كمان، الصلاة في عني تنوب لازم يبقى والشرع، القانون حسب حاجة كل في
أحياناً تزمجر بالله، تؤمن لا أنها بالفطرة أدركت أمي، كلام أفهم لم طفولتي في
واحنا وآخرة دنيا الرِّجَال حق من حاجة كل يعني قائلة: السماء وتخاطب مكتوم بغضب

عظيم. ذنب كل من العظيم الله أستغفر وتهمس: لحظة بعد تتراجع حاجة؟! مافيش
البناء يسقط ألا وعميدها؟! عمودها يكن ألم ماتت، الفاميليا أن أدركت أبي موت بعد
واهياً، الطفولة منذ لي يبدو يسقط، البناء أرى وأنا يهزُّني الخفي الفرح العمود؟! بسقوط
التسعة نحن إلينا أبي يشير حين تضحك أمي كانت الاسم، مجرد أو الوهم، من مصنوعًا

أولادي! بزهو: ويقول
سرعان ثم الفكاهة، مدركًا أبي يضحك أولادك؟! إنهم قال مَنْ وتسأله: أمي تضحك

قاع. بغير عميقة بئر في يسقط كأنما فجأة ويصمت جافٌّ سُعال ينتابه ما
كيف المذنبين، الله يعاقب كيف لنا يحكي الموت، بعد الأخرى بالحياة يؤمن أبي كان
الخوف، شدة من ير السرَّ تحت الأطفال نحن نختفي لتحترق، النار في أجسادهم تلُقى
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الأطفال نحن نظرنا في الموت كان شيئاً. يحس أن يمكن لا الميت إن الصغرى: أختي تقول
كانت الكبار، يقوله ما طفولتنا في نصدِّق لم الإحساس، ونهاية الألم نهاية هو الموت، هو
يعرفه لا ما يعرفون الأطفال إن لي: وتقول ير، السرَّ تحت اللعب تشاركني الصغرى أختي
لا حتى المكتوم بالضحك وننفجر صغير. عقلهم الكبار لأن تقول: ليه؟ وأسألها: الكبار.

الصالة. في الجالسان أمي أو أبي يسمعَنا
الأربع وأخواتي الطفلة ابنتي أخذت إبراهيم أم دادة الليلة، تلك خالياً البيت كان
الاحتفال أو الربيع، عيد أو النسيم شم إجازة كانت ربما القرية، إلى رحلة في الصغيرات
بالاشتراكية تتغنى إبراهيم أم أصبحت الجديدة، الاشتراكية المشاريع أحد أو العمال بعيد
وتدعك الصحون وتغسل تطبخ الأم، بديل هي أصبحت أمي موت بعد ة. حَّ الصِّ وزير مثل
ورثتها الكبيرة، الفاميليا على الإنفاق أتولى الأب، بديل أنا أصبحت أبي موت بعد المرحاض.
من فدان ونصف الحنيف، ودينه الكريم واسمه البيت أثاث منها أخرى أشياء ضمن عنه

عمه. ابن محمد الحاج عليها استولى طحلة، كفر في الزراعية الأرض
البنكنوت أوراق وْلة، الدَّ في الموظفين مثل مرتبها إبراهيم أم أناول شهر كل أول
كشعاع القديم، البريق يكسوهما عيناها جيبها، في ها تدسَّ أن قبل لحظة يدها في تمُسكها
وهي تجري كأنما قليلاً أصابعها أطراف ترتعش الرَّأس، عظام قاع من ينفذ الضوء من
اللهم عفريت راكبها ضكطورة يا الفلوس «أصل وتقول: المرحة ضحكتها تطلق ثم واقفة،

شرهم!» من رب يا احفظنا
وغياب بالوحدة أستمتع البحرية، الشرفة في الكنبة فوق راقدة وأنا هادئاً الليل كان
تسري حينئذ الليل، منتصف في إلا بيتنا في تنقطع الأصوات تكن لم البيت. عن الأسرة
الست جارتنا نوم لغرفة ملاصقة نومي غرفة كانت الجيران. أصوات الجدران خلال من
أو النَّوم، في غارقة وأنا الليل في أنينها يسري التواب، عبد أحمد يِّد السَّ وزوجها حمدية
صوت أو أنا»، عرفش ما ب غلاَّ الهوى صحيح «هو الفجر، قرب تغني كلثوم أم صوت
بقوة، الألفاظ مخارج على يضغط الوطنية، المناسبات إحدى في يخطب الناصر عبد جمال

الجديد!» الاشتراكي المجتمع نبني أن جميعًا علينا والأخوات! الإخوة أيها «الاشتراكية!
يسري صوت ولا أسرة بلا البيت في وحدي وأنا هادئاً الكون كان الربيع أول الليلة تلك
شيء أمإلا صوت هو ربما بعيد، من الشجر حفيف يشبه خافت شيء إلا الجيران، عند من
صوت أو الربيع، عيد بمناسبة الجيران راديو في تغني الشجركلثوم حفيف يشبه خافت
يعد لم والصوت مسموعة تعد لم الكلمات حروف العمال. عيد في الناصريخطب عبد جمال
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كحفيف الناعم، كالرَّماد الحجري الجدار وراء من يتسلل مسحوقًا شيئاً صار بل صوتاً،
الانسحاق تقاوم الحروف، متماسكة ظلت واحدة كلمة إلا البعيد، الأفق في الأشجار أوراق
الجو في ترن الشرفة، في الكنبة فوق راقدة وأنا أذني إلى الليل نسمة تحملها الجدار، داخل
فوق تقف الاشتراكي، الاتحاد في القيادية اللجنة عضو سامية صوت يشبه أنثوي بصوت
أيها الاشتراكية الاشتراكية! كلمة الناصر عبد جمال بصوت وتنطق الميكرفون وراء المنصة

والأخوات. الإخوة
اثنين، بعامين تكبرني كانت اخلية، الدَّ عنبر في إليَّ الزميلات أقرب سامية تكن لم
تفك نعرفها، لا لغات قواميس تعرف قرنين، أو بقرن تكبرني كأنما الوقت ذلك في بدت
والمادية يوعيَّة الشُّ كلمة ومنها الصغيرات، التلميذات نحن عقولنا على غامضة كلمات طلاسم
«مركس» اسم مع أذاننا في يختلط اسم وهو «ماركس»، اسم رأسها وعلى الدياليكتيكية،
الرقيق، الكاف حرف إلى الخشن القاف حرف تقلب كانت حين «بطة»، زميلتنا بصوت
كلمة الجو في ترنُّ حين صفية وجه إلى الدم ويصعد والأجانب، الراقية بالطبقة تشبهًا
يحتقن صدرها، فوق الذهبي القلب داخل تعُلقه الذي الاسم فهو «مرقس»، أو «مركس»
تحكي هي وكانت السر، أفشيت أنا كأنما حمراء بعين ترمقني الدم، بلون البيضاوان خداها
النَّوم، جرس يدق أن بعد معها تسهر زميلة لأي أو اخلية، الدَّ عنبر في للزميلات حبها قصة

اخلية. الدَّ ضابطة عزيزة أبلة غياب في والنجوم القمر على تطلان النافذة في معًا تقفان
الحديث كان الطب، كلية في لنا زميلة أصبحت الثانوية، حلوان في معنا «بطة» تكن لم
المراهقة عن الطفولة أو الجامعة عن المدرسة يفصل لا الدوام، على موصولاً الزميلات بين
حياة يعترض آخر حادث أي أو الزَّوج موت أو طلاق أو زواج يقطعه لا باب، الشَّ عن

عام. مِائة المرأة تبلغ حتى أبدًا يرتوي لا الحب عطش كأنما والنِّساء، البنات
نحن عقولنا في تتردد التي المحرَّمات من كثيراً وأمي أبي عن أخُفي الطفولة منذ كنت
الميت الجسد أن أي الألم، نهاية الموت أن فكرة ومنها الموت، أو بالحب يتعلق أغلبها الأطفال،
قبل الأولى الطفولة منذ لعقلي واضحة الفكرة هذه كانت النار. في وضع إن شيئاً يحس لا
صفية كانت المدرسة. ودخلت كبرت كلما تختفي بدأت لكنها العمر، من السابعة أبلغ أن
ناضجة، امرأة هي كأنما وتبدو واحد، بعام تكبرني اخلية، الدَّ عنبر في إليَّ الزميلات أقرب
الحب عالم في تجارِب خاضت أو وأنجبت، تزوجت كأنما أمي، مثل باللحم ممتلئان ثدياها
بأطراف تفتحه الذهب، من مصنوع قلب منها يتدلى ذهبية سلسلة عنقها حول نعرفها، لا
أنفاسها، من ويهبط يعلو وصدرها بشفتيها، تلثمه أمي، كأصابع البضة الناعمة أصابعها
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تأخذ وتشمها، أنفها من تقربها القلب، تجويف داخل ملفوفة رفيعة شعر خصلة تلتقط
يتقطع بصوت ترتعشوتقول ورموشها، جفونها تفتح ثم طويلة، تنهيدة مع عميقًا شهيقًا
كلما الليلة، وراء الليلة العبارة هذه تكرر … فيه!» باموت نوال يا «باحبه أنفاسها: مع
واقفة وحدَها أتركها النُّعاس يغلبني حين النَّوم، جرس يدقَّ أن بعد النافذة في معها وقفْتُ
الله يحرقها النار، في المحمي السيخ فوق ممدودة أراها الحُلم وفي القمر، تنُاجي النافذة في
محرمًا الحب كان الحب، هو الأول الإثم اثنين، بل واحدًا ليس إثمها إن المرة، وراء المرة
مسلمة، وهي القبطي حبيبها «مرقس» هو الثَّاني الإثم والأفلام، الأغاني في إلا البنات على
تمط كتفيها، تهز صفية»، يا النار في حيحرقك ربنا حرام ده «الحب أذنها في أهمس كنت
صوتها يسري بحاجة»، حاحس مش نوال يا أموت ما «بعد وتهمس: الأمام إلى شفتيها
، الجانِّ أرواح أو كالأشباح الظلمة في بعيد من تتراءى الأشجار كحفيف الليل هدوء في
في واقفة وأنا جسدي يرتعد يطْان، الشَّ فحيح مثل مخيفًا الليل في أذني إلى الحفيف يتسلل
تصعد البرودة أحس القدمين، بطن رأسيإلى قمة من القشعريرة تسري جوارها، إلى النافذة
ذراعيَّ فوق تنتصب الدموية والشعيرات الجلد، تحت الشعر منابت إلى العنبر بلاط من
حانحس مش «يعني وأهمس: أذنها من المرتعشتين شفتيَّ أقرِّب الإبر، كرءوس العاريتين
فمها تخفي وهي مكتومة ضحكة شفتيها بين من وتفلت صفية؟» يا نموت ما بعد بالنار
النافذة في واقفة وحدَها أتركها بيها.» نحس بس نوال يا الحب «نار البضة الناعمة بيدها
مسموع صرير في يرتج تحتي من ير والسرَّ يرتج، كياني في شيء كل الغطاء، تحت وأختفي
رأسي في واحدة خلية إلا المذبوحة، كالفرخة الأغطية وأنتفضتحت العنبر، بنات يوقظ يكاد
هي كأنما أو ولدت، منذ الحقيقة تعرف هي كأنما تهتز، ولا ترتجُّ لا وقورة هادئة تظل

الطفولة. منذ عاشت التي عقلي في الوحيدة الخلية
الكبير الإسلامي الداعية زوجة أصبحت اليوم، حتى بصفية صداقتي تنقطع لم
مع يتعارض ولا الأصالة مع يتمشى أنيق بحجاب رأسها تلف الزهيري، مصطفى الدُّكتور
تضغط زوجها، صوت يشبه قوي بصوت تنطقها فرنسية كلمة «البونيه»، يسمونه الحداثة،
الذي البض السمين وجهها مع تتناقض رجولية بلهجة «البونيه» تقول وهي أسنانها على
أن قبل الأحمر الروج بإصبع عليهما ضغطت الناعمتان الممتلئتان وشفتاها أنوثة، يفيض
الأسود شعرها من يظهر لا رأسها، حول وأحكمته البونيه ارتدت أن وبعد البيت، من تخرج
عنقها فوق أو الأمام، من العريضة جبهتها فوق تتدلى رفيعة نافرة خصلة إلا المصبوغ

الخلف. من السمين القصير
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العيد، كخروف النار في تشوى وأراها السنين، مرور رغم القديم الحلم يتكرر النَّوم في
كالسيخ أذني في يسري وصوتها الليل، سكون في ضحكتها تنطلق بالألم، تشعر أن دون
جواري إلى واقفة وهي الحلم لها أحكي كنت بيها»، نحس بس نوال يا الحب «نار الحامي
وعنقي رأسي إلى حرارتها تسري خفية، بنار كأنما بالضوء تشتعلان عيناها النافذة، في
الأعماق، في مختبئة شعلة هي كأنما ألامسها، أو تلامسني أن دون جوارها، إلى واقفة وأنا
يصبح الكعبين، أسفل إلى رأسي قمة من وتسري السخونة هذه تتدفق أين من أعرف لا
عزيزة وأبلة العنبر، داخل النَّوم في غارقات والبنات الحافيتين، قدميَّ تحت ساخناً البلاط
بدرًا، المكتمل القمر إلا السماء من علينا يطل أحد ولا إجازة، في غائبة اخلية الدَّ ضابطة
السائلة الفضة من بحر الأفق، حتى عيوننا تحت الممدودة الصحراء رمال فوق نوره يتألق

اللؤلؤ. كفصوص الظلمة في تبدو الأبيض الضوء من ومضات موجاته تشع
الشعر من وقصيدة عامًا، وأربعين خمسة مرور رغم عقلي في محفورة الصورة هذه
صديقتي مع النافذة عند واقفة الليل سهرت أن بعد الفجر، قرب السرية مفكرتي في كتبتها
وأنا الإسلام، يعتنق أن بعد مرقس من بالزَّواج وتحلم الحب نار عن تحكي هي صفية،
الزَّواج. إلا آخر شيء أي أو راقصة أو المسرح فوق ممثلة أو شاعرة أو كاتبة أكون بأن أحلم
كأنما أشعر وكنت السماء، إلى الفجر ضوء يسبق الدماء بلون الأحمر الشفق كان
ونحن النَّوم جرس دق منذ تسع أو ساعات ثماني الوقوف، طول من قدماي تورَّمَتْ
قد النَّوم كان ونامت، بقليل الفجر قبل صفية تركتني … والنجوم القمر على نطل واقفتان
أعماقي في ينفجر ينبوع كأنما الألم، أو التعب جسدي يعرف ولن الأبد، إلى كأنما هجرني
وبدأت النافذة، حافَة فوق البيضاء الورقة واقفة، وأنا القلم أمسكت أعرفها، لا بأشياء
والمكان، الزمان خارجَ وعقلي، جسدي خارجَ بقوةٍ كأنما وحدَه يمشي القلم كان أكتب،

بنفسها. نفسها تكتب النثر أو الشعر من كلمات
في الدموع تلمع … بعدها والتي بعدها، التي الليلة وفي التالية، الليلة في قرأتعلىصفية
ير، السرَّ مرتبة تحت وأخفيها الورقة أطوي دموعي، لأبتلع لحظة أتوقف أقرأها، وأنا عينيها
راحت كأنما قديمة الكلمات بدت قراءتها تعيد وهي ليلة في وتقرأها. المرتبة تحت من تشدها
خرجت بالعنبر، وحدي كنت يوم وفي ومزقتها، الورقة أمسكت المتوهجة، الأولى شحنتها
القصيدة، كتابة وأعدت السرية مفكرتي فتحت اليابانية، الحديقة إلى رحلة في البنات كل
حين أحياناً أبياتها بعض أردد أموت»، «لن عنوان: أعطيتها اليوم، حتى ذاكرتي في بقيت
هو ربما الحنين، يكون ولمن الشجن ينبعث أين من أعرف لا الحنين، أو الشجن بي يفيض
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أو الوهم هو ربما والحقيقة، الواقع في أبدًا يتجسد لا الذي الطيف الحاضر، الغائب الحب
أموت، «لن الهلاك: على وأوشك الأمور تتأزم لنفسيحين أقول الموت، من الخوف أو الحزن

أموت.» لن ولا والقدر، القضاء سأتحدى
ويحوم الزنزانة، في معي المسجونات يسود التشاؤم كان حين ١٩٨١ عام خريف في
تتحدى اليأس، تقاوم كالمارد، داخلي منتصبة تهب بالقصيدة إذا رءوسنا، حول الموت شبح
نمضي لن … ساكتات نموت فلن متنا وإن نموت، لن يقول: الغاضب صوتي وأسمع الموت،
نموت لن … السماء الأرضونرج نضرب ونغضب، نغضب أن بد لا ضجة، دون الظلمة في

صامتات. نموت فلن متنا وإن الحديد، قضبان نكسر أن دون
١٩٨١ النِّساء سجن في مذكراتي

ظلت الثانوية، حلوان في اخلية الدَّ المدرسة في تلميذة وأنا ،١٩٤٧ عام السرية مفكرتي وفي
الورق: وفوق ذاكرتي في محفورة الأسود، بالحبر مكتوبة القصيدة هذه

لنفسي: أقول ليلة، كل النَّوم في أغيب أن قبل
مت وإن أموت، ولن حتمًا الصبح سيأتي

الموت بعد شيء، يؤلمني فلن
الضرب ولا الامتحان، في السقوط لا

بالمسطرة الأصابع أطراف على
الجحيم نار ولا الشمس لهيب ولا البرد زمهرير ولا
نموت؟ هل لأسألها: العنبر في صديقتي إلا أجد لم

نحن؟! أين نموت؟ أن يؤلمنا هل متنا وإن
واللازمان اللامكان في الموتى، عنبر في الآن

الحريق في نحترق أن بعد إلا للحب وجود ولا
حلوان في الصحراء وكرمال كالرَّماد، ونصير

الأوان قبل متنا صديقتي يا كأننا
نمضي أننا وعرفت الحلم، في المشهد رأيت

أكون؟! أن أريد ما الغد في أكون فهل ندري، لا حيث إلى
آثمة؟! حتى أو ناثرة أو شاعرة

السماء وأشق ممنوع؟! كتاب فوق اسمي أرى هل
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١٩٤٧ عام يَّة السرِّ مُفكرتي مِنْ

مشيئتي؟! رهن المطر وأجعل بقلمي،
والنثر والشعر والنهار
خطيئتي، من ينثال

جهنم نار في الله فليحرقني
دمائي الأرض ولتشرب
أموت. لن أبدًا لكني

١٩٤٧ الثانوية حلوان
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حنين أعماقي في الحب»، عن «الباحثة عنوان أعطيتها رواية كتابة بدأت ١٩٦٣ عام صيف
العمر، من والثلاثين الثَّانية بلغت أبحث، عما بالضبط أعرف لا غموضًا، أكثر غامضلشيء
نساء والصديقات، الأصدقاء من كثير حياتي في معروفة، وأديبة ناجحة طبيبة أصبحت
مع والفلسفة، والأدب الطب في نتحاور النيل، شاطئ على الحديث معهم أتبادل ورجال
فوق من القاهرة مدينة على نطل الخيام، عمر نبيذ ورشفات المشوي الحمام من قضمات
من الخالية الشوارع أعشق … الكون ينام أن بعد المدينة في نتسكع الأهرامات، ربوة
أسأله كنت — الطفولي السؤال إليَّ يعود النجوم، إلى وأتطلع عقلي يصفو والبشر، السيارات
ربنا خلق ومين ابنتي. يا ربنا كلها؟ دي النجوم خلق مين العمر: من السابعة في وأنا لأبي
يخلق أن الفكرة، هذه يقبل الطفولي عقلي يكن لم ابنتي. يا بنفسه نفسه خلق ربنا بابا؟ يا

بنفسه. نفسه أحد
الطب كلية في بالدراسة انشغلت كلها، الطفولية الأسئلة نسيت عمري من العشرين في
أكن لم الصلاة، على أواظب قليلة بأيام الامتحان قبل العام. آخرَ الامتحانات في والنجاح
ودين. عقل ناقصات النِّساء يقول الراديو في الشيخ أسمع الأزمات، وقت إلا تصلي أمي أرى
عام ذروته الإيمان بي بلغ الامتحان، أوقات غير في الصلاة على أواظب بأبي، أتشبه بدأت
في مواطنة الرسمية الأوراق في أصبحت العمر، من والعشرين الواحدة بلغت حين ،١٩٥٢
النِّساء، دون للرجال الله منحها التي الحقوق عدا فيما الإنسان بحقوق أحظى الرشد، سن
تنص الله شريعة لكن القانون، أمام النَّاس بين المساواة على ينص المصري الدستور كان
لم والشريعة، الدستور بين واضحًا التناقض كان النِّساء، من درجة أعلى الرِّجَال أن على
يجعلني الأعمى المطلق الإيمان عمري، من والعشرين الواحدة في التناقضوأنا هذا أرى أكن

للعيان. الواضحة التناقضات أرى لا
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أو هنا رأسي أحرك لا مستقيم، خط في الكلية إلى البيت من طريقي في أمشي كنت
أروح يوم كلَّ ذاك، أو هذا إلى أتطلع أن دون مباشرة البيت إلى الكلية من وأعود هناك،
التقيت وفجأة الساقية، في تدور العينين معصوبة العمياء كالبقرة ذاته، الطريق في وأجيء
توقفت نوال. باسمي: وناداني استوقفني حين الكلية فناء في أمشي كنت … حلمي بأحمد
نوال كلمة كأنما أو قبل، من باسمي أحد ينادني لم كأنما الصوت، بهذا اسمي سماع عند

اللحظة. هذه في لتوَِّها ولدتْ جديدة أخرى امرأة اسم أصبحتُ اسمي، تكن لم
فقط عيناه الفناء، في أمامي واقف وهو عيناه الصوت، وليس العينان هما ربما
على القدرة أملك لم لأنني تمامًا؛ أره لم آخر شيء بل العينين، هما تكونا لم ربما رأيتهما،

إليه. عيناي ترتفع أن قبل شجاعتي فقدت إليه، النظر
كما إليَّ تعود أستعيدها، أتذكرها، عامًا، خمسين مرور بعد اللحظة هذه عند أتوقف
خلال الذاكرة من ضاعت أنها تصورت الدقيقة، الصغيرة التفاصيل معها تعود حدثت،
في تتكرر لم لحظة الماضي، في عاشت كما الحاضر في تعيش أنها تفُاجئني قرن، نصف

الأكبر؟! الوهم أو الكبير الحب لحظة هي أتكون عامًا، خمسين منذ حياتي
إلى والمدخل الكلية فناء بين الصغير الباب عند بالضبط الفناء، في واقفًا أحمد كان
إليَّ يناولها مجلة يده وفي أبيض، قميصًا يرتدي كان القديم، العيني قصر مستشفى
كأنما اسمي حروف ينطق نوال. يا التحرير شعلة مجلة من الجديد العدد ده ويقول:
وانشغلت المجلة أخذت لوجه. وجهًا أقابله التي الأولى المرة أنها رغم يألفها، كأنما يعرفها،
وأدوات والمشرط المحاضرات وكشاكيل الطب كتب بين فيها المجلة وإدخال حقيبتي بفتح
حركة فيها، المجلة وأضع أفتحها أن عليَّ وكان ممتلئة، ثقيلة كانت حقيبتي التشريح،
للمجلة مكان وإفساح الحقيبة، فتح في منهمكة أني تظاهرت عينيه، إلى النظر من أنقذتني
جوار إلى لها قيمة لا مهترئة قديمة بأشياءَ مكدَّسة الحقيبة بدت والكشاكيل، الكتب بين
«شعلة الشمس: شعاع تحت يلمع أحمر، بخط الغِلاف فوق اسمها يبرق الجديدة، المجلة

التحرير».
رأيك. وتقوليلي العدد قصة تقري نوال يا ريت يا –

موعد عن أتأخرَ أن قبل الخطى أسرُع إبراهيم، باشا علي مدرج إلى طريقي في كنت
بلغة المحاضرة يلقي الفسيولوجي، علم لنا يدرِّس «أنريب»، هو الأستاذ كان المحاضرة.
في الطب كلية في أستاذًا ليصبح مصر إلى روسيا من جاء روسية. لكنة تشوبها إنجليزية
له أبيض، معطف داخل الجسم مربع سمين قصير الخمسينات، وبداية الأربعينات نهاية
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ودوستيوفسكي. تشيكوف لحية تشبه كثيفة لحيته الأبيض، الدب عريضيشبه مربع وجه
أحدثت الشرطي، الارتباط نظرية اكتشف الذي الروسي«بافلوف» العالم عن لنا يحكي كان
الدُّكتور مع يسرح كان الأدبي خيالي المعرفة. نظرية وفي الفسيولوجي، علم في طفرة
المعمل، في بافلوف أجراها التي التجرِبة إنها والجرس، الكلب قصة لنا يحكي وهو «أنريب»
بشهية، الطعام على الكلب يقُبل معينة، ساعة في يوم كل الكلب أمام الطعام يضع كان
الصحن، ويلحس بشهية، يأكل نفسه، المكان في الطعام الكلب يجد نفسه الموعد في يوم كلَّ
بدأ الطعام، الكلب فيها يأكل التي اللحظة تصاحب دقات عدة جرسًا يدق بافلوف أصبح
عدة يوم، كل الحدث تكرر الطعام، على أسنانه قضمات مع الجرس دقات يسمع الكلب
يسيل الكلب لعاب أصبح للكلب، الطعام يقدم أن دون الجرس يدق بافلوف بدأ ثم أيام،
كأنما بالهضم الخاص الأنزيم تفرز الكلب معدة وأصبحت الجرس، صوت سماع لمجرد
ومذاقه الأكل برائحة وعقله الكلب خيال في الجرس صوت ارتبط لقد الطعام. تستقبل هي
التعليم عملية في والخيالي المادي بين الشرطي الارتباط إلى بافلوف توصل ومعدته. فمه في
والروح المادة بين العلاقة كانت سواء. حد على البشر وحياة الكلاب، حياة في والتدريب

الحقيقة. من جزء الخيال وأن العقل، عن ينفصل لا الجسد أن أدُرك أحياناً، تشغلني
المحاضرة علينا يتلو يكن لم أنريب. الدُّكتور يقوله فيما وجسدي بعقلي أستغرق كنت
المعرفة ونظرية الفسيولوجي نفهم الحكايات، لنا يحكي كان الآخرين، الأساتذة مثل
والروحانيات. الماديات بين الربط والواقع، الخيال بين والربط القصص، طريق عن الجديدة
الطفولية الأسئلة رأسي في تدور الجسد، عن الروح بانفصال الأعمى الإيمان يتخلخل
جسد، بدون الروح إلى ترمز «الله» كلمة رهبة، في السماء إلى ترتفعان عيناي القديمة،
ونسيت الرشد، سن بلغت جسد. دون الروح بوجود الإيمان عن عاجزًا كان الطفولي عقلي
أرى بدأت الأجساد، عن المنفصلة بالأرواح الأعمى والإيمان النضوج نحو سرت البديهيات،

القرآن. في ورد ما وبكل بوجودها أومن الجن، أشباح الليل في
شعلة الأحمر، بالخط والعنوان الجديد الغِلاف حقيبتي، فتحت الطالبات غرفة في
جديد حب وهمست: مجرِّبة بعين بطة رمقتني عيني، في البريق الصديقاتُ لمحَتِ التحرير،
قصص هي كثيرة الحب. عن إلا الفراغ أوقات في حديث للطالبات يكن لم نوال؟! يا
في علينا تقرأها الطالبة، كشكول في حب رسالة الطالب يدس والطالبات، الطلبة بين الحب
يحفرن الضخمة، الكافور شجرة تحت جالسات وهنَّ البنات خدود تتورد الطالبات، غرفة
كما بدقة القلب يرسمن القلب، داخل الاسم حروف الشجرة جذع فوق التشريح بمشرط

التشريح. منضدة فوق الجثة صدر في يظهر وكما الكتاب، في مرسوم هو

159



الثالث) (الجزء حياتي … أوراقي

المنفصل الروحي بالحب أومن الطب، كلية في المراهقات البنات هؤلاء من واحدة كنت
الأرض، فوق الأدنى الجسد عن المنفصلة السماء، في العليا الروح بالله، أومن كما الجسد، عن
الطلبة كان الرسالة، الطلبة أحد يدس يوم كل الكشكول، داخل الحب رسالة أجد وكنت
الاثنتين. اليدين أو الواحدة، اليد أصابع على يعد قليل عددهن والطالبات بالمئات، عددهم
الأدبية الندوات في نشاط للزميلات يكن لم زميلاتي، من أكثر الحب رسائل من نصيبي كان
ذلك في الوحيدة الطالبة كنت ربما الوطنية، المظاهرات أو ياسيَّة السِّ الاجتماعات أو بالكلية،
الطلبة من المجلات تحرير رؤساء وكان والمقالات، القصيرة القصص تكتب التي الوقت
إلينا يأتي حين البنات وجوه تحمر المشرحة، في زميلاتي بين جالسة وأنا إليَّ يأتون الكبار
التطلع في جرأة وأكثر سنٍّا أكبر الغرباء الطلبة كان المشرحة. في لنا زملاء ليسوا غرباء طلبة
المظاهرات، في الخطَب على يتنافسون زعماء، كأنهم كبرياء في رءوسهم يرفعون البنات، إلى
المسلمون الإخوان الملك: سقوط قبل مصر في الأحزاب بعدد متناحرة فرق إلى ينقسمون
يحملون والوفديون والمنجل، المطرقة شعارهم الشيوعيون والقرآن، السيف شعار يرفعون
الأقلية أحزاب كامل، باشا مصطفى كلمات يردد الوطني الحزب باشا، اس النحَّ صورة
المستقلون البلاد، داخل حزب منهم لكل والإنجليز والسراي الحكومة شعاره، منهم لكل
يؤمن بعضهم والنازية، بالألمان يؤمن بعضهم المصري، عزيز يتبع بعضهم أحزابهم، لهم

ياسيَّة. السِّ الساحة في المتصارعة للقوى توابع كلهم والدِّيموقراطيَّة، بالحلفاء
مجموعة مع يصُدرها التحرير شعلة مجلة الوحيد، المستقل هو كأنما حلمي أحمد بدا
ثلاثة، أو عددين قرأت التحرير، رئيس هو كان جيوبهم. من نفقاتها يدفعون زملائه، من
قصة قرأت الأدبية. الميول ذوي الطب طلبة بأقلام القصيرة القصص بعض فيها نشرت
صورة الزمان، من قرن نصف مرور رغم أنسىالقصة لا وغلام»، «كلب بعنوان حلمي أحمد
حلمي أحمد كان أعرج. طفل جواره إلى قُمامة صفيحة من يأكل الأعرج الصغير الكلب
إدريس يوسف يكن لم والأدب. الطب بين والمرض، الفقر بين يربط الأدبية، الندوات ينظم
«الجميع». اسمها أخرى مجلة ويرأس ياسيَّة السِّ المقالات يكتب كان بعد، القصة يكتب

كتبتها إزاي وغلام»، «كلب قصتك قرأت لأحمد: يوسف قال الأدبية الندوات إحدى في
بياكل الأعرج الكلب أشوف النوم عز في نايم وأنا أحمد يا تصور فعلاً، عجيب شيء أخي؟ يا

سياسي! مقال مِيت من أحسن دي القصة أخي يا الأعرج، الطفل مع الزبالة من
خانه محطَّمًا، وعاد القنال إلى سافر القصة، هذه بعد شيئاً حلمي أحمد يكتب لم
من والموت الفدائي بالعمل يؤمن أبي كان أبي، إرادة ضد تزوجنا الأعداء. قبل الأصدقاء
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بروحي أفديكِ بلادي بلادي الفداء، بأناشيد الطفولة منذ وعقلي خيالي ملأ الوطن، أجل
بالحِمل ينوء أصبح النشيد، عن فيها كف سنوات، عشر منوف في المنفي أبي عاش ودمي.
والأسرة الحكومية الوظيفة المحبسين رهين أصبح وأمهم، عيال تسعة من عائلة الثقيل،

الأبوية.
حديث أول في فقط. بالوطن يؤمن كان حلمي أحمد ولكن والوطن، بالله يؤمن أبي كان
كنا طويلة، صمت لحظة مرت … طبعًا قلت: نوال؟ يا بالله أتؤمنين سألني: الدين عن لنا
داخلَ البط فيها يعوم صغيرة، بحيرة على يطل هادئ مكان الشاي، حديقة في نجلس
مياه فوق منعكسًا وجهي أرى جديدة، وردية بلوزة أرتدي كنت بالجيزة. الحيوان حديقة
بسرعة تتعاقب أنفاسي محسوسة، ضلوعي تحت الدقات بريق، يكسوهما عيناي البحيرة،
يتطاير الماء، في أجنحته يفرد البط بمراقبة وأنشغل بالهدوء أتظاهر أن أحاول أتعودها، لم

الشمس. أشعة تحت تلمع اللؤلؤ من ذرات مثل الرذاذ ريشة فوق
بالله؟ تؤمن هل أحمد يا وأنت –

نوال. يا لأ –
على وقدرتي الأنفاس توقفت ضلوعي، تحت الدقات دت تجمَّ الحب، في الأولى الصدمة
تصورت الشمس، حجبت سحابة مرت عيناي، غامت البط، ولا البحيرة أرى أعد لم النطق،

الكون. في ما وكل والشمس الأرض يدمر أن وأراد «لأ» كلمة سمع الله أن
إليه. النظر على أقوَى لا ميت كائن كأنه أمامي، جالسًا أحمد ورأيت عيني فتحت

غير أنا الكون، نشوء فكرة في التفكير دائم أنا صدمتك، كنت إذا نوال يا آسف –
وقريت المشرحة، في الإنسان جسم حت شرَّ أنا مَاوية، السَّ الكتب في الخلق بنظرية مقتنع
البريطانية؛ الإمبراطورية عرش في المسمار بمثابة ده الكتاب الأنواع»، «أصل داروين كتاب
الخلق نظرية وهي المقدس الكتاب في ما أهم أو المقدَّس، الكتاب وهو أركانها أهم هدم لأنه

الكون. ونشوء
أنفاسي الضلوع، تحت يؤلمني شيء حلقي، في الجفاف أحسست قليلاً، أحمد صمت
الملمس، بارد بطيئاً صدري في يمشي الدم أحس هناك، تعد لم القلب ودقات بطيئة عادت
الزغاريد، أسمع ولم ولدت منذ يلتئم لم جرح الطفولة، منذ مفتوح صدري في جرح كأنما
تحاول الصدئة كالمسامير سمراء غليظة أصابع والصمت، الحزن إلا العيون في أشهد لم
المحمي السيخ مثل أذني يخرق صوت وأطفو، وذراعي بقدمي أرفس وأنا الماء، تحت خنقي
الحديدي المسمار مثل أذني إلى تنفذ «الله» كلمة الله! العوضعلى ولدًا! وليست بنت النار، في
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في مؤنثاً، وليس مذكر الجلالة صاحب الله النِّساء، على الرِّجَال يفضل الله النار، في الذائب
أبناء البنات، يلد لا الله — المقدس الأول الكتاب — التوراة وفي يولد، ولا يلد لا الله القرآن

البشرية. وأنجبوا النَّاس بنات تزوجوا الله
نوال؟ يا الأنواع أصل قريتي –

لأ. –
السنة ،١٨٨٢ سنة في المال»، «رأس ماركس كارل كتاب وكمان نوال، يا تقريه لازم –
أبي، مينيستر وست في عظيمة مقبرة له عملوا داروين، مات مصر فيها احتلت اللي نفسها
ما قبل واحدة، بسنة داروين بعد لندن في مات ،١٨٤٩ سنة من لندن في ماركس كارل كان
والإمبراطورية بالمسيح مؤمناً كان داروين لكن لداروين، المال» «رأس كتابه أهدى يموت
المال»، «رأس كتاب يستلم أن رفض ماركس، كارل هدية رفض كده عشان البريطانية،

نوال؟ يا المال» «رأس قريتي لندن، في والحكومة الكنيسة من خايف كان
لأ. –

تقريه. لازم مهم ده الكتاب لكن شيوعي ماركسيولا مش أنا نوال، يا مهم كتاب ده –
الفدائيين، مع الحرب إلى سفره وقبل زواجنا قبل أحمد وبين بيني الحوار هذا دار
تسيران قدماي الهرم، شارع أول في أبي بيت إلى الحيوان حديقة من سيراً البيت إلى عدت
تحت لأهبط ارع الشَّ أجتاز وأنا تصدمني سيارة كادت شارد. وعقلي الطريق في وحدَهما
من شيء كل بدا الخيال. من الحقيقة أعرف لا مظلم نفق في أسير كأنما القطار، نفق
الكون ونشوء الخلق ونظرية المقدس والكتاب بالله، والإيمان الحب الوهم، في يتخبط حولي
لكن أسألَه أن أود البيت في أبي إلى أتطلع يرد، أحدًا أتوقع كأنما السماء إلى أتطلع …
بالكهرباء مشحونة أصبحت عادية، فمي من تخرج «الله» كلمة تعد لم يخرج، لا صوتي
ينكشف أن الطفولة، منذ أعماقي في المكبوت ينفجر أن بها نطقت لو أخشى الديناميت، أو
الحمراء جهنم ونار الله من الخوف أو أبي من الخوف وهو إيماني، وراءَ الحقيقي السبب

الموت. بعد
ولا إله بلا معنىً، بلا خاوياً الكون بدا القنال في الحرب إلى أحمد سافر أن بعد
المشرحة إلى يهَُرْوِلون الطلبة هدف، وبلا معنىً بلا بدت الطب كلية شيء، أي ولا شيطان،
القرآن، في ورد ما وكل والجان الخفية الأرواح الوهم، من عالم في كالأشباح والمستشفى
ولا الموت بعد جنة توجد لا له أقول أكاد الوهم، من عليه فأشفق يصلي راكعًا أبي أرى

حلقي. في الكلمات أحبس فمي فوق يدي أضع والصلاة، الركوع من جدوى
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المستشفى في الممرضات بعض مع تطوعت القنال، إلى السفر وقررت حقيبتي حزمت
اسمها الممرضات بين صديقة لي كانت الأولية. الإسعافات على تدربت الجبهة، إلى للسفر
أن أردت أيضًا أنا تعود، ثم تراه أن أرادت القنال، إلى الفدائيين مع سافر خطيبها وديدة،
أن ويمكن يَّارَة، بالسَّ ساعتين طويلاً، الإسماعيلية إلى الطريق يكن لم أعود، ثم أحمد أرى

التالي. اليوم في أو نفسه، اليوم في يَّارَة بالسَّ أعود
وسط الممرضين أحد جلس خلفَنا السائق، جوار اللوري، يَّارة السَّ وديدة مع ركبت
الإسماعيلية، على واحد كيلو فاضل يقول: السائق صوت على أفقت والبلازما، الدم زجاجات
، بذراعيَّ صدري أحوط أحمد، وألتقي واحد كيلو إلا يعد لم الضلوع، تحت يخفق قلبي
إلى سفري وراء الحقيقي السبب يكَتشف أن أخشى بجواري، السائق عن الخفقات أكتم

الوطن. أجل من الممرضات مع متطوعة أنني له أعلنتُ لقد الإسماعيلية،
عيناها شردت النافذة، حافَة فوقَ رأسها ركنت وديدة الليل، في القاهرة من خرجنا
ماعرفش غلاب الهوى صحيح «هو كلثوم أم بأغنية يدندن المبحوح صوتها السماء، في
وأخرجت حقيبتي فتحتُ اخلية. الدَّ حلوان مدرسة في فاطمة بزميلتي صوتها يذكرني أنا»،
قسمت والفلفل، بالملح مسلوقة وبيضة رومي جبن داخلَه طويل فينو رغيف الساندويتش،

الأخير. الجزء وأخذت جزءًا، وديدة جزءًا، السائق ناولت أقسام ثلاثة الرغيف
طفلة أعود مفاجئ، بانتعاش تصيبني والفلفل والجبن الخبز رائحة جائعة، كنت
في طفلة وأنا المدرسة إلى لآخذَه الساندويتش تجهز كانت حين أمي أتذكر بشهية، تأكل

العمر. من السابعة
صوت مثل طفولتي، في أمي صورة خيالي إلى أعادت والفلفل والجبن الخبز رائحة
خيال بين تشابه هناك الطعام، صورة الكلب خيال يستحضرفي بافلوف، تجرِبة الجرسفي
في مميز أسلوب لأحمد كان وغلام»، «كلب قصة ذاكرتي إلى تعود الإنسان. وخيال الكلب
حين صوته يشبه الأرض، فوق خطوته يشبه بهدوء تتتابع السطر فوق كلماته الكتابة،
لي يتراءى التجسيد. حد إلى الدقيق والتصوير كالإعجاب، يبدو التعبير في الإيجاز يتكلم،
من معًا يأكلان ونحيفًا، صغيراً الغلام يشبه الكلاب وجسم النحيف، الصغير الغلام جسم
فوق بارزتان السوداوان المقلتان الجمجمة، عظام داخل غائرة عيونهما القمامة، صفيحة
وحيدان يتيمان وصداقة، ألفة في الآخر إلى ينظر منهما كل الجوع، بنار البياضمشتعلتان

مبالية. غير بالآلهة ملبدة وسماء رمادية، شبورة تحت الراقدة القاهرة مدينة في
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أعرَّفك لازم الإسماعيلية: مشارف إلى تدخل اللوري والعربة أذني في وديدة همست
نوال، يا موت وحشني الحرب، من يرجع ما أول طول على نتجوز ناويين باليوزباشيرجب،
أشوفه. عشان التمريض كتيبة في تطوعت إني يعرفش ما يشوفني، لما مفاجأة حتبقى

وتنتمي الحرب، وقت الحب في تفكر الوطن، تخون كأنما صمت، في شفتيها أطبقت ثم
الرِّجَال. إلا يشغلهن شيء لا الخاملات، العاطلات النسوة عالم إلى

الحديد، للسكة المحاذي الطريق فوق السائق أسرع بعيد، من الانفجارات دَوِيَّ سمعنا
الانفجارِ دَوِيُّ بعيد، من تراءى الأحمر الشفَق كثيفة، الظلمة نتجه، أين إلى أعرف أكن لم
المعسكر نوصل لازم الموتور: صوت على يعلو صوته البنزين، على يدوس السائق يشتد،
حركة الأصح أو الأرض حول الشمس حركة مع سباق في هو كأنما يطلع. ما الفجر قبل
الأرض، وليس الكون مركز الشمس كوكب كوبيرنيكس، قال كما الشمس حول الأرض
وكم ونصف، قرون بثلاثة داروين مسمار قبل ،١٥٤٣ عام الكنيسة نعش في كبير مسمار
أربعمِائة ضمن كوكب مجرد الشمس وأصبحت اليوم، حتى تعاقبت أخرى مساميرَ من
ضوئية، سنوات أربع الأرض الكوكب عن تبعد الشمسية، المجموعة في آخر كوكب بليون
وخمسين مِائة من أكثر والأرض الشمس بين المسافة الكيلومترات، من البلايين بلايين أي
مليون نصف بسرعة أي ضوئية، دقائق ثماني في الشمس أشعة تجتازها متر كيلو مليون

الواحدة. الثَّانية في كيلومتر
فوق يعلو الموتور الطريق، مطبات فوق تتخبط اللوري يَّارَة السَّ أذني، في تدَُوِّي المدافع
يَّارة السَّ قاع في القابع التمورجي وراءنا، تتخبط والبلازما الدم زجاجات السائق، صوت

طيارة! راسنا وفوق جوية غارة فيه فزع، في السماء إلى يشير
الحرب، معنى أعرف لا العمر، من العشرين في كنت ،١٩٥١ عام نهاية في ذلك كان
الْفِلِت، رشاشة إلا الوقت ذلك حتى حياتي في أعرف لم والرشاشات، المدافع عن أسمع كنت
أحمد سافر منذ الذباب. ويقتل الفلت رذاذ يتطاير كالمنفاخ، وأحرِّكه بيدي مِقْبضَها أمُسك
يتساقط مِقْبضها، وأحرك الفِلِت رشاشة أمُسك النَّوم، في يتكرر حُلمًا أرى وأنا القنال إلى
الإنذار ارة صَفَّ سماع يطُربني كان طفولتي في الميت. كالذباب الأرض إلى الإنجليز الجنود
تخرج الأرض، تحت المخابئ إلى بيوتهم خارجَ النَّاس ينطلق الجوية، الغارة عن تعُلن
الفوارق تذوب المخبأ في كرافتة. ولا بدل ولا أحذية بلا والرِّجَال النَّوم بقمصان النِّساء
في معًا الأطفال نحن نلعب بالأولاد، والبنات بالرِّجَال النِّساء يختلط والفقراء، الأغنياء بين
تنطلق حين السيجة، ونلعب المربعات التراب فوق نرسم الصغيرة، الطوب بقِطَع الظلمة
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التقاليد تعود بيتها، جدران وراءَ أطفالها مع عائلة كل تعود بالحزن، نشعر الأمان ارة صَفَّ
ارع. الشَّ في يلعبون الأولاد ويخرج المطبخ داخل البنات تبقى الأولاد، عن البنات تفصل
البيوت وخلق العائلات خلق الذي وهو والأولاد، البنات بين فرَّق الله إن تقول: جدتي كانت

والجدران.
تدَُوِّي حين القاهرة، في جدي بيت في أراها كنت القرية، في الكشافات أرى أكن لم
الضوء، بكشافات عيناي تتعلق السماء، على المطلَّة الواسعة الشرفة إلى أجري الإنذار ارة صَفَّ
كأنما السماء، من الظلمة تمسح طويلة بيضاء أذرعها اللانهائي، الكون في وتجيء تروح
صواريخ مثل بعيد من أذني في المدافع أصوات وترن الأعداء، طائرات تكشف الله أذرع هي

العيد.
عربات الشجر، تحت تتخفى متفرقة سوداء خيام المعسكر، عند اللوري العربة توقفت
أوعية الْحَمِير، أو الخيول تجرُّها كارو عربات الطريق، جانب على مركونة مصفحة جيب
الصحراء بدو العصابات، حرب بدل يرتدون شباب الماعز، جلد من قِرَب داخلَ وماء للأكل

الإبل. صوف من عباءات تحت مختفية الأسلحة فوقها من جِمالهم يجرُّون
باب أمام واقفًا المعسكر رئيس رأيت والبلازما، الدم زجاجات ينقلون باب الشَّ بدأ
مشبع الجو الأرض، تحت خنادق يحفرون خيامهم، ينصبون باب الشَّ يتأمل الخيمة،
الحقيقي، باسمه أحدًا يعرف أحد لا حلمي، أحمد عن باب الشَّ أحد سألت والتراب. بالرمال

تنكرية. أسماء يحملون الجميع
الظلمة في تنتصب السواد من ضخمة كتلة القنال شط على الضباب وسط بعيد من
السويس قناة الإنجليز، معسكرات عنها يقولون السويس، قناة تحرس ضخمة قلعة مثل
أجل من القناة يحفرون والفلاحين وديليسبس، عباس، بالخديوي الطفولي خيالي في ترتبط
تلسع كالسياط الكرابيج … والوطن فرعون أجل من الأكبر الهرم بنوا كالعبيد والوطن، الله
وْنَ يتلقَّ الوطن، فداء الفقراء أبناؤهم يتطوع ويموتون، الإعياء من يسقطون أجسادهم،

الوطن! الله، الملك، يهتفون: وهم القتال ساحة في يسُتشهدون صدورهم، الرصاصفي
لا يرددون المسلمون الإخوان مختلف: بشعار تهتف فرقة كل يهتفون، باب الشَّ سمعت
عب، الشَّ يحيا المسلح الكفاح المسلح الكفاح يهتفون الشيوعيون الله، رسول محمد الله إلا إله
يتعالى الصمت، في وتذوب باب الشَّ أصوات تختلط النحاس. النحاس يهتفون الوفد شباب
رمالها سيناء، تلال أرى للقناة الأخرى الضفة على الأرض. في المعاول ضربات مع الغبار
هي سيناء كانت التَّاريخ منذ الدم. في غارقة هي كأنما الشمس أشعة تحتَ حُمرة تشوبها
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فوق الطائرات. أو والدبابات والْحَمِير الخيول يركبون الغزاة، منها يدخل الشمالية البوابة
أجساد تحتهَا دُفنت الرمال من تلال سيناء، جزيرة شبه الشكل، مثلثةَ تبدو الخريطة
المال من مبلغًا الفدية، الأب يدفع الحرب، إلى يذهبون الأثرياء أبناء يكن لم الفقراء، باب الشَّ

والوطن. الله سبيل في الفقير الشاب يموت ابنه، حياة به يشتري
عارفة مش هنا، حد عارف حدش ما أذني: في وديدة همستْ الخيمة، داخل الليل، في
… النَّوم في وراحت عينيها أغمضت ثم أشوفه. ما غير من نرجع موت خايفة نوال، يا أنام
الأبيض الكستور من نوم قميص ترتدي وجهها، يغطي غزير أسود شعرها الطفلة، تشبه
في همست الخيمة، سقف إلى شاخصة ورأتني عينيها فتحت حمراء. صغيرة زهور فيه
ما بابا وديدة، يا بكره أرجع لازم بيه! يتهَنَّا عقلك واخد اللي نوال؟! يا ليه صاحية أذني:
لازم نوبتشية، وعندي العيني القصر مستشفى في إني البيت في لهم قلت هنا، إني يعرفش

وديدة. يا بكرة أرجع
أعود أن السائق مع رتبت البيت، خارج وأبيت وأمي أبي على أكذب الأولى المرة كانت
غريباً، يبدو هنا شيء كل أحمد. على العثور في الأمل فقدت الصباح. في اللوري العربة في معه
رقد الخيام إحدى في والصديد، الدم من الجروح يغسلن الممرضات رأيت المفزع. الحلم مثل
الرفيعة السوداء والخراطيم والبلازما، الدم زجاجات رءوسهم فوق الدم، ينزفون شباب
النفس لفظ باب الشَّ أحد الأرض، فوق الممدودة الأذرع إلى الزجاج من الدم فيها يجري

الخيمة. بجوار مقبرة الأرضفي في دفنوه الأخير،
نشرُت الأرقام لكن ،١٩٥١ عام الحرب هذه في ماتوا الفدائيين من كم أحد يعرف لم
الخيرية، بالقناطر النِّساء سجن في الزنزانة داخلَ وأنا ،١٩٨١ عام في عامًا. ثلاثين بعد
بي الخاصة الثلاثة الأرغفة ت لفَّ لنا، الخبز أرغفة تحمل المومسات عنبر من زوبة، جاءت
زوبة كانت نوال. دكتورة يا والشفاء بالهناء وهمست: حف، الصُّ أوراق من ورقة داخلَ
لأنه أتذكره ١٩٨١؛ أكتوبر ٢٧ تاريخ تحمل الصحيفة حف. الصُّ أوراق بعض لنا تهرِّب
في صغير وخبر الأخبار بعض فيها داخلية، واحدة صفحة إلا تكن لم ميلادي. تاريخ
كشفت فدائي. مِائتي عن يزيد ما الفدائيين من قُتل ١٩٥١ حرب في يقول: الصفحة أسفل
لثورة دت مهَّ التي هي البريطاني الاحتلال ضد الحرب هذه أن عن عامًا ثلاثين بعد الحقائق
على اسمه حُفر بعضهم التَّاريخ، في ضاعت الشهداء هؤلاء أسماء أن إلا ،١٩٥٢ عام يوليو
العدم. في الاسم واندثر الزمن مع الحجر سقط القنال، شط من بالقرب الحجر من عمود
مرفوعة، برءوس يسيرون وهم الحسد، ملؤها بعين الفدائيين هؤلاء أرمق كنت
يموتون الخيمة فوقَ قنبلةٌ سقطت إنْ بالكبرياء، تلمع عيونهم كتفهم، فوق سلاحهم
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تنال أن للمرأة يكن لم الممرضات. النِّساء مع راقدة فراشي في أموت وأنا كبرياء، في واقفين
الفدائيين برُاز تحمل وهي أو فراشها، في راقدة وهي تموت كانت تقاتل، وهي الموت شرف

والصديد. الدم من جروحهم تغسل أو الجردل، في
هل المجهول، من الخوف أو القلق ينتابني الإنجليز، معسكرات أرمق كنت بعيد من
الأبراج مثل نة، المحصَّ القلعة مثل تبدو إنها حُطامًا؟! المعسكرات هذه أرى حتى أعيش
البريطاني، العلم فوقها من يتراقص ومخيفة، مفترسة بشرية، غير كائنات تسكنها العالية
خطوط مع تتقاطع الدم بلون حمراء خطوطه الجارحة، الطيور من خرافي طائر مثل

الموت. بلون سوداء
فوق العلم شكل تغير ،١٩٦٧ حرب بعد الإسماعيلية إلى جئت عامًا عشر أربعة بعد
تشق اللوري والعربة الظلمة، في يرفرف داود، نجمة يحمل أصبح الأعداء، معسكرات

وبورسعيد. الإسماعيلية بين ما الطريق
في يتساوى الكون في شيء كل والسماء، تتلاشى الصحراء كانت الليل ظلمة تحت
مفتوحتان عيناي السواد، في وتذوب تتساوى كلها الأعداء، ومعسكرات الدول أعلام الظلام،
أن أخشى الزفاف. وليلة الحرب من خطيبها بعودة تحلم النَّوم في راحت وديدة أنام، لا
الإسماعيلية، في وأموت قنبلة تسقط أن أخشى الصباح، في أصحو ولا النَّوم في أسقط
نوبتشية في وليس الإسماعيلية في الليلة وقضيت عليهما كذبت أنني وأمي أبي يكتشف

الكذب. انكشاف من نظري في أهون الموت كان العيني، القصر
نسمة مع صدري في يسرَي الأحمر الشفق الصحراء، في أتمشى الخيمة من خرجت
هناك، بأحمد ألتقي سوف أنني أتصور الماء، عين أمشينحو للحب، الحنين أستشعر الفجر،
له، المجاورة الخيمة في الإسماعيلية، في هنا أنني يدرك ربما ليشرب، النَّوم من نهض ربما
نقطتان إليَّ، يمشي وهو إليه، أمشي وأنا موعدًا بيننا كأن الماء، عين إلى وأمشي أنهض وأنني
نائم. كله والكون الليل سماء في مؤرَّقان نجمان بعضهما، نحو تمشيان الكون في صغيرتان
الموعد. عن وتخلف العهد خان أحمد كأنما الأمل، خيبة أحسست الماء، عين عند أحد يكن لم
له النيل، ماء طعم له ليس وشربت، بالماء كفي ملأت البارد، بالماء وذراعي وجهي غسلت
البدو من أسمع كنت الماء؟! الأعداء سمم هل كيمائية، مادة إليه أضيفت كأنما معدنية، نكهة
الحمير يقودون وهم يسيرون البدو رأيت بعيد من والآبار. الماء عيون يسممون الأعداء أن
بفئوسهم، جاءوا أيضًا الفلاحون الفدائيين، كتائب إلى وانضموا خيامهم نصبوا الجمال، أو
بندقية تحمل القامة فارعة امرأة منهن أيضًا، والفلاحات بالأسلحة. جاءوا الطرق وقطَّاع
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جلد من بحزام رأسها تربط أسود، واسعًا جلباباً ترتدي الفدائيين، أم يسمونها كتفها فوق
خطوتها أبي، أم الفلاحة جدتي تشبه مشققان، كعبان سمراوان، كبيرتان قدماها الماعز،

الفهد. كوثبات سريعة قفزاتها الجسم، خفيفة الأرض، فوق واسعة
الأبيض والحصان النُّعاس، يشبه ما في راحت والحمير، الجمال بركت وهناك هنا
منتصبة وصخورها سيناء تلال سيناء، من الأعراب أحد إليه أهداه المعسكر، رئيس يركبه

الأعداء. معسكرات على الانقضاض تريد كأنما غضب، في
غزوات من المسلمين لتحميَ الله خلقها إخواني يا التلال هذه الحمد، ولله أكبر «الله
أذان مع ينطلق صوته المسلمين، الإخوان كتيبة في الفدائيين أحد صوت هو هذا الكفرة!»
إذا أخ يا ليه هنا العسكرية «والحماية الشيوعيين أو الوفد كتيبة من شاب وصاح الفجر.
فيه تسُتخدم كادت باب، الشَّ بين بالمعركة أشبه حوار نشب حاميانا؟!» دي التلال كانت
القيادة، علامة مشدودة، عضلاته المعسكر، رئيس حضور إلا ه يفُضَّ لم والبنادق. الأيدي
عريضة، مربعة ذقنه العلوي، وجهه نصف يحجب كاسكيت يرتدي جيبه، من يطُل سلاحه
نحو وجهه يرفع نفسه، من الواثق الهادئ الأسد بخطوة العراك فض أن بعد يتمشى راح
يتخيل حُطامًا، يتخيلها كان ربما الأعداء، معسكرات نحو الأفق في تشردان عيناه السماء،
بهذه يدين لمن بطلاً وأصبح انتصر وإن الإنجليز؟! على ا حقٍّ أينتصر النصر، بطل نفسه

الأعداء؟! للإنجليز أم الفدائيين باب الشَّ لهؤلاء البطولة؟!
بالإثم شعور اجتاحه ربما الأرض، إلى أطرق ثم واقف، وهو نام كأنما عينيه أغمض
الأعداء؟! الإنجليز وجود دون بطلاً يكون أن أيمكن عقله، في يدور سؤال الضمير، وتأنيب
الصمت: يمزق الفدائي صوت وارتفع ظهره، إلا أرى أعد لم فاستدار، السؤال أحرجه
موسى لسيدنا الجبل هذا فوق الله ظهر فقد الإنجليز؛ ضد معنا سيناء جبل إن إخواني، يا
سانت معبد أيضًا وهناك فوقه، ليهبط العالم جبال كل من الله اصطفاه السلام، عليه
ويوسف السلام عليه عيسى سيدنا مع مريم يِّدة السَّ فيه سارت الذي والطريق كاترين،
والصخور التلال مقدَّسة، فيه الرمال مقدَّس، جبلٌ إخواني يا هذا مصر، إلى هاربين النجار
تصبح وسوف والنصرمعنا، معنا الله فإن معنا الجبل كان وإذا الإنجليز، بأعدائنا تتربص
يرتفع ومئذنة جامعًا مكانهَا ونبني الوجود، من نزُِيلها الله، بإذن حُطامًا المعسكرات هذه

أكبر! الله أكبر الله الحق، صوت فوقها من
كفاح يحيا يهتف: راح آخر فريق أكبر. الله بعضهم: هتف باب، الشَّ في الحماس دبَّ
الهلال شعار وارتفع اس! النحَّ اس النحَّ تهتف: أخرى أصوات وانطلقت المسلح! عب الشَّ
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مرسوم أخرى وراية الشريف، المصحف يحملان سيفان عليها راية مع الجو، في والصليب
باب. الشَّ بعض يرفعه مصر وعلم والمنجل، المطرقة عليها

تحت يختفي العلوي وجهه نصف إليهم، يتطلع بعيد من واقفًا المعسكر رئيس كان
يفكر كان ربما متوترة، بأصابع المربعة ذقنه يمسك مشدودة، فمه عضلات الكاسكيت،
الإنجليز، إخضاع يأتي ذلك بعد ثم المتناحرة، الفرق هذه إخضاع هي الأولى معركته أن
الفلاحين أبناء من جنودًا ليسوا الفدائيون باب الشَّ هؤلاء أسهل؟! الإنجليز إخضاع أيكون
الرأي، حرية الجديدة: بالأفكار محشوَّة رءوسهم الجامعات، في طلبة إنهم الجهلة، الفقراء
الحرب الحرب؟! في الأفكار هذه تنفع هل الاجتماعية. العدالة الدِّيموقراطيَّة، الاستقلال،

كان! أينما العدو وقتل للأوامر العمياء الطاعة واحدة: فكرة إلا فيها ليس
أفضل. الجندي أصبح الأفكار من الدماغ فرغت كلما

الأصفر الرَّمادي الغبار العبارة، هذه في يفكر كأنما الرَّأس مطرق بعيد من واقفًا كان
الرصاص طلقات صوت الكلاب، نبُاح يعقبها تهب الصحراوية العواصف الكون، يغطي
مع خرجوا أم الصحراء في للصيد رحلة في الإنجليز خرج هل صيد؟! بنادق أهي بعيد، من
يعرف حساس عصبي جهاز لديها كلابهم الفدائيين؟! أوكار استكشاف حملة في كلابهم
الرياح الكلاب، أنوف إلى الفدائيين رائحة تحمل قد الصحراوية الرياح هذه العدو، رائحة

الإنجليز؟! مع ويصبح المسلمين ضد الجبل أينقلب الجبل، ناحية من قادمة
دهشة في حولي أتلفت اللوري، سائق أنتظر واقفة وأنا رأسي في يدور السؤال كان
من بقطع الخيمة داخل مفروشة الأرض أمضي؟! أين وإلى جئت أين من أعرف أكاد لا
نحُاس طشت الصوف، من كليم فوقَها وديدة، فوقَه ترقد الصاج من سرير الخرفان، فروة
﴿إنِْ الخيمة باب عند تتدلى منقوشة آية الكريم، المصحف وسادتها تحت ماء، وإبريق
البوص عيدان أو البامبوه من كنبة المجدول، القش من مقعد لَكُمْ﴾، غَالِبَ فَلاَ اللهُ كُمُ ينَصرُْْ

الجريد. أو القش من الأرض فوق حصيرة البدو، من النِّساء بأيدي المشغولة
أصابع يديها، أصابع إلى تنظر الظلمة، في تحَُملق سريرها في راقدة وديدة كانت
أصابع، شكل على سوداء ظلالاً الجدار على ترسم الشاحب، الضوء في تهتز رفيعة شاحبة
«وديدة!» قشعريرة، جسدي فوق سرت جفن. لهما يطرف لا مفتوحتان شاخصتان عيناها
اليمنى يدها الوضع، هذا في ماتت أنها تصورت شفتاها، تتحرك لم هامس، بصوت ناديتها
في يشع إصبعها، حول يلتف الخطوبة خاتم الطفلة، كأصابع ناعمة صغيرة صدرها، فوق

اللون. ذهبي خافتاً ضوءًا الظلمة
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رأيت الجديد، العيني قصر مستشفى فناء في أمشي كنت اليوم هذا من واحد عام بعد
في قُتل خطيبها أن تصورت السوداء، الحداد ملابس ترتدي الظهر منحنية تمشي وديدة
الأقل على الحرب في مات كان ريته يا أذني: في وهمست بالبكاء، أجهشت لكنها الحرب؛
الأمل لخيبة تعرض خطيبها أن تصورت وصمتت، دموعها مسحت … بالخير أفتكره كنت
وديدة، يا الطحين وابور مثل الحرب الخيانة، لينسى بالسم نفسه يحقن حلمي، أحمد مثل

عاش. وإن ميتاً الإنسان يصبح الروح، قتلت الجسد تقتل لم إن
فناء في واقفة وهي كلماتها مع تتقطع أنفاسها المكتوم، بالبكاء وديدة أجهشت
أيضًا. الوطن يخون للحب الخائن والرَّجل نوال، يا شيء أفظع الضمير موت المستشفى:
حريق قبل ا سرٍّ القنال من عاد الفدائيين، زي في تنكر السياسي، البوليس من خطيبها كان
ضباط ثورة قيام حتى شهور ستة وديدة خطيبته عن اختفى .١٩٥٢ يناير ٢٦ القاهرة
الجريدة وديدة فتحت شهور، بضعة بعد حف الصُّ في اسمه ظهر يوليو، ٢٣ يوم الجيش
ليلة الحفل كان الثورة، رجال أحد ابنة إلى زفافه حفل عن وخبراً صورته رأت صباح، ذات
ابتلعت السوداء، الحداد ملابس وديدة ارتدت .١٩٥٣ يناير أو الجديدة السنة رأس عيد
أنقذوها الممرضات، عنبر داخل سريرها في تمددت الماء، من كوب مع أسود قرصلونه مِائة
الانتحار حاولت الحياة، إلى عادت حين بالبكاء أجهشت للمعدة. سريع بغسيل المستشفى في
الانتحار. عن ت وكفَّ حبه في وقعت الامتياز، سنة في جديد طبيب الموت من أنقذها ثانية، مرة
لوجه، وجهًا حلمي أحمد التقيت الحيوان حديقة داخلَ أمشي وأنا أعوام عشرة بعد
في بيتي من الباكر الصباح في أهبط كنت ،١٩٦٣ عام صيف من حارٍّ يوم في ذلك كان
حديقة باب أمام الجيزة، شارع في لأصبح دقيقتين أو دقيقة مسافة أمشي مراد، شارع
من بإعفائي أمرًا للحديقة البيطري الطبيب أصدر الدخول، رسوم أدفع أكن لم الحيوان.
في أتمشى وأنا إلا عليَّ يهبط لا الوحي وأن جديدة، طويلة رواية أكتب إنني له: قلت الرسوم،
تبدو كانت الآن، قيمة لها ليست فقط، قروش خمسة الدخول رسم كان الحديقة. ممرات
البيطري الطبيب وكان صباح، كلَّ دفعه يمكنني لا كبيراً مبلغًا عامًا وثلاثين سبعة منذ لي

ومقالات. قصص من أنشره ما يتابع
نوال؟ دكتورة يا الجديدة الرِّوَاية عنوان وإيه –

دكتور. يا الحب عن الباحثة –
من صورة ذاكرته إلى عادت كأنما البريق، انطفأ ثم لحظة الضيقتان عيناه لمعت
مرحلة في وأنا عجوزًا لي يبدو الخمسين، في الجسم ممتلئ قصيراً رجلاً كان البعيد، الماضي
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كان الحيوانات، وجوه يتأمل دهشة في حوله ت تلفَّ القرود، جبلاية أمام أقف كنت باب. الشَّ
إلى ت وسرِْ يتأمله واقفًا تركته الإنسان. يشبه شجرة جذع فوق مربعًا جالسًا الشمبانزي
بمراقبة أتسلىَّ الرِّوَاية، وأكتب يوم كلَّ إليها أجلس التي المنضدة كانت هناك الشاي، حديقة
فوق ويطير أجنحته يفرد الذهبية، الشمس أشعة تحت يسبح الصغيرة، البحيرة في البط
مثل ضوءًا تشع اللؤلؤية، القطرات حوله من تتناثر الرذاذ، ريشه عن ينفض الماء، سطح

الشمس. من تتساقط ذرات
ما أن القصة لبطل أعلنت قد البطلة كانت الرِّوَاية، من الأخير الفصل أكتب كنت
تموت زهرة مثل ينتهي الحب قالت: الحب؟! ينتهي كيف بدهشة وسألها انتهى، قد بينهما
سألها: أيديهم. في وتموت الأطفال عليها يقبض الزرع فوق تطير فراشة مثل تعود، ولا
ورجال نساء حياتي في لكن آخر، رجل حياتي في ليس قالت: آخر؟ رجل حياتك في هل

الواسعة. الحياة إلى الحب خندق من خرجت أن بعد كثيرون،
عادت البط أسراب الغرب، نحو مالت الشمسقد كانت الأوراق، فوق من وجهي رفعت
تخُفي سوداء ونظارة أبيض، قميصًا يرتدي كان واقفًا، شخصًا جواري إلى رأيت بيوتها، إلى

الفور. على تذكَّرته قليلاً، ابتسم عينيه،
أحمد. يا أهلاً –
نوال! يا إزيك –

دوره الزمن لعب ضلوعي، تحت يدق شيء لا تهزني، بصوته نوال كلمة تعد لم
نظارته قميص، أي مثل أصبح الأبيض قميصه والحب، والفرح والحزن الألم نسيان في

عادي. اسم كأي أنطقه حلمي أحمد واسمه سوداء، نظارة أي مثل السوداء
حين أتذكرين قال: شاي، كوب له طلبت ينصرف، أن قبل الوقت بعض معي جلس

عامًا؟! عشر اثني منذ لنا لقاء أول في هنا جلسنا
الشاي أشرب معه جلست تفرحني، أو تؤلمني الذكرى تعد لم الأول، اللقاء أذكر كنت
أكثر بيننا العلاقة أصبحت وسهولة، بحرية معه أتكلم صديق، أو زميل أي مع أجلس كما

إنسانية.
القديم، العبودي والإرث التَّاريخ ثقل من تحرَّرنا وامرأة، رجل بين علاقة تعد لم
كانت، مما أحلى أصبحت الشاي نكهة كان، مما أجمل بيننا الحوار ودار معه جلست

زوجي. يكونَ أن عن كفَّ أن بعد إنساناً أحمد أصبح
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.٢٠٠٠ يوليو ١٥ السبت صباح
حياتي، قصة من الأخير الجزء هذا أنُهيَ أن أود الكتابة، أحاول مكتبي إلى جالسة
يواصل مكتبه إلى يجلس ثم الصباح، في حف الصُّ يقرأ شريف يتحرك، لا أصابعي بين القلم
كتابة إلى الأخبار قراءة من السهولة بهذه ينتقل كيف أعرف لا الجديدة، روايته كتابة
والغضب، التوترُ يزولَ حتى يومين أو يومًا الكتابة عن أتوقف حف الصُّ قرأت إنْ الرِّوَاية؛
محكوم كلاهما السلام، أجل من المفاوضات أخبار أو والحرب، القتل حوادث أنسى حتى
والأفراد. الجماعات أو الدول بين العلاقات يحكم الذي الثالوث والإعلام؛ والمال السلاح بقوة
المكتوبة السطور بين التناقضَ أكتشف الخاصة، بطريقتي حف الصُّ أقرأ أصبحت
واليد الوجه فوق العريضة الابتسامات الأولى، الصفحة في المرسومة والصور المكتوبة، وغير
ديفيد كامب في الثالوث صورة كانت الصباح هذا القتل. بآلة ممسكة الظهر وراء تختفي
الأولى، الصفحة في الثلاثة الوجوه الأولى، ديفيد كامب كانت عامًا وعشرين واحد منذ الثَّانية،
من ويتفاوضون للكاميرا يبتسمون والرَّئيسالمصري، والرَّئيسالإسرائيلي الأمريكي الرَّئيس
الرَّئيس خرج والإعلام. والمال السلاح بطش أمام الاستسلام تعني السلام كلمة السلام، أجل
١٩٨١ أكتوبر ٦ النصر عيد وفي الانتصار، يعلن للكاميرا يبتسم اليدين صِفْر المصري
المصنوع النصر موكب يشهد وهو قتيلاً سقط صدره، في رصاصة وعشرون مِائة انطلقت
والإسرائيليون الأميركيون الرؤساء جنازته في سار الملونة، النارية والألعاب البالونات من
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بالقناطر النِّساء سجن داخل زنزانة في كنت اليوم ذلك الموكب. عن المصري عب الشَّ وتخلف
لمعاهدة المعارضين ضمن باعتقالي أمر الذي هو القتيل المصري الرَّئيس كان الخيرية،
الهزيمة معاهدة اليوم اسمها أصبح والسلام، النصر معاهدة يسميها كان ديفيد، كامب
ثلاثين أو عشرين بعد إلا والمعاهدات للمفاوضات السرية الأوراق تتكشف لا والاستسلام،
حف الصُّ تنشر السرية، المداولات في يدور عما شيئاً الشعوب تعرف لا حدوثها، من عامًا
في الموت، بعد الثراء وأوهام النصر، أوهام في النَّاس يعيش قة، ملفَّ أخبارًا الإعلام وأجهزة
مقتولة. أكبادهم وفلذات محروقة وقلوبهم وجوههم على والابتسامة يموتون الجنة، قصور
يداه للكاميرا، يبتسم الثَّانية، ديفيد كامب في الفلسطيني الرَّئيس صورة كانت هكذا
إلى يستند لا عارٍ ظهره الإعلام، ولا المال ولا السلام لا شيئاً، يملك لا فارغتان، ظهره وراء

ديفيد. كامب في المفاوضات مائدة إلى جرُّوه شعبه، ومن سلاحه من جردوه قوة، أية
الظهر، وراء من تتشابك أياديهما الإسرائيلي، الرَّئيس وجه في يبتسم الأمريكي الرَّئيس
دولار، مليار ٢٫٨ على فقط بالأمس إسرائيل حصلت والإعلام، والمال السلاح يتبادلان
في تجري والمفاوضات الأميركي الكونجرس قرار صدر دولار، مليار ٢ على مصر وحصلت
صورة أرى ٢٠٠٠ يوليو ١٥ السبت واليوم بالأمس، حف الصُّ في الخبر قرأت ديفيد. كامب
تحت يتألق كبير مانشيت الصورة تحت والفلسطيني، والإسرائيلي الأميركي الثلاثة الرؤساء
في لعبت كما الثَّانية ديفيد كامب السلام عملية في قياديٍّا دورًا مصر تلعب النصر: أضواء

الأولى. ديفيد كامب
خبر علاقة ما بالعار! أشعر غرفتي، في أختفي الأخبار، لأقرأ الصحيفة يناولني شريف

والثَّانية؟! الأولى ديفيد كامب ومعاهدة لمصر الأمريكية المعونة
كلمة ترن حتمًا، سينفجر شريان كأنما رأسي، إلى يصعد الدم تجعل المعونة كلمة
مصر أصبحتْ السادات عهد منذ الوجه. على الصفعة أو البصقة مثل نابية، أذني في المعونة
وْلة الدَّ لشريف: قلت التنازلات. تحدث المعونة استمرار أجل من الأميركية؛ المعونة تتلقى
سن بلغت منذ غيره، على عالة يعيش الذي الطفل أو كالمرأة غيرها على عالةً تعيش التي
مستقل؟! غير وطن في مستقلاٍّ الفرد يكون كيف لكن بنفسي، نفسي أعول أصبحت الرشد
الموت هو ما أعرف لم الزُّؤَام. الموت أو التام الاستقلال أبي، مع أهتف الطفولة منذ
نرمي تقول: أمي أسمع كنت بقدمي، الموت إلى تُ سرِْ وإن أموت لن أنني تصورت الزُّؤَام،
جبهة إلى أسافر أحترق، أن دون النار داخل أمشي أصبحت سليمة. ترجع النار في نوال

أموت. أن دون أعود ثم القتال
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تطوعت ١٩٦٧ هزيمة بعد ساقًا، أو ذراعًا أفقد أن دون من وعدت سافرت مرة كم
أطباء ستة عددنا كان القنال، في القتال جبهة إلى سافرنا الأطباء، من مجموعة ضمن
إلى الأولى الفرقة سافرت طبيبين، من تتكون فرقة كل فرق، ثلاث إلى انقسمنا متطوعين،
سافرت التي الفرقة ضمن كنت بورسعيد، إلى والثالثة الإسماعيلية، إلى والثَّانية السويس،

حمودة. طلعت الدُّكتور اسمه لي زميل مع الإسماعيلية
العربة لأركبَ ة حَّ الصِّ وزارة في مكتبي تركت بالغُيوم، مُلَبَّدًا مُكْفَهِرٍّا صباحًا كان
طلعت صعد الأمامي، المقعد في السائق جوار إلى جلست الإسماعيلية، مدينة إلى اللوري
والبلازما، الدم بزجاجات المعبأة الصناديق بين خشبية دكَّة فوق وجلس الخلف من حمودة
مقعد، أي في بسهولة يجلس أن يمكن القامة، قصير الجسم نحيف عمري من شابٍّا كان
العربة عجلات الساعتين، حوالي يَّارَة بالسَّ يستغرق والإسماعيلية القاهرة بين الطريق
عجلة تحوط مشققة، سمراء طويلة السائق أصابع بقوة، الأسفلت تضرب ضخمة اللوري
نحو تتطلعان عريضة جبهة تحت غائرتان عيناه صدرها، في طفلها تحتضن كالأم القيادة
أصفر لونها رأسه فوق طاقية مهترئة، صفراء بدلة يرتدي القلق، من بشيء القتال جبهة
وأنا عجوزًا لي بدا عامًا، خمسون عمره الشيب، يتخلله مجعد كثيف رأسه شعر شاحب،
يذكِّرني … الضكطورة باسم يناديني محمد، عم أناديه كنت باب، الشَّ من المرحلة تلك في
التفكير، في مستغرقًا الطريق، طوال صامتاً كان القرية، في وأقاربي إبراهيم أم دادة بلهجة
داخل تتخبط الزجاجات أصوات اللوري، العربة اهتزازات مع يهتز الممتلئ القصير جسده
محمد عم يا كيلو كام فاضل الخلف: من يأتينا حمودة طلعت الدُّكتور صوت الصناديق،

الإسماعيلية؟ على
ضكطور. يا كيلو أربعة –

انفجارات. أصوات سامع أنا –
ضكطور. يا أيوه –

محمد؟ عم يا دي منين جايه –
التاني. البر من الإسماعيلية بيضربوا إسرائيل عساكر –

أكن لم يحدث، ماذا أدرك أن دون حمودة طلعت والدُّكتور السائق بين الحوار أتابع
إلا القنابل صوت أسمع أكن لم ،١٩٦٧ عام نهاية في اليوم ذلك حتى الحرب هي ما أعرف

الصور. في إلا الممزقة والأشلاء القتلى شهدت أكن لم الأفلام، في
يشبه الأذن، تخرق تكاد حادَّة ارة بصَفَّ تعوي الريح صوت يشبه غريباً، صوتاً سمعت
كانت الضوء. سرعة تفوق بسرعة الكون يخترق مدبب صلب جسم أو نفاثة طائرة صوت
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الطرق اختار البنزين، دواسة على السائق ضغط الإسماعيلية، دخلت قد اللوري العربة
هذه في المستشفى، إلى وصلنا حتى دقائق إلا تكن لم القنال، شاطئ عن بعيدًا الجانبية
أخفيت الصناديق، تحت حمودة طلعت الدُّكتور اختفى التفكير، عن عقلي توقف الدقائق
من عدت دانة فيه ضكطورة، يا ستر ربنا يقول: محمود عم سمعت الاثنتين، بذراعي رأسي

ستر! ربنا ورانا،
الجو في تنطلق التي القذيفة مثل إنها «دانة» كلمة فيها أسمع التي الأولى المرة كانت
الانفجارات. صوت الفور على يعقبها العاتية، الريح ارة بصَفَّ الشبيه الصوت ذلك وتحُدث
اللوري العربة كأنما الحلم، في كأنما عيني أغمضت تشتعل، ونيراناً تسقط جدراناً رأيت
سليمة. ترجع النار في نرميها نوال الأرض: تحت من يأتيني أمي وصوت النار، داخل تمشي
العربة المستشفى، باب أمام واقفة نفسي وجدت عجيب، مشهد على عيني فتحت
فيه ليس خالٍ محمد عم السائق مقعد الصناديق، داخلَها الرصيف بجوار واقفة اللوري
أين القيادة، عجلة على قابضة المشققة السمراء الخمسة بأصابعه اليمنى ذراعه فقط أحد،
ليس كأنما يقول وصوتي حولي، من الوجوه بعض رأيت محمد؟! عم السائق جسد ذهب

حمودة؟! طلعت الدُّكتور فين محمد؟! عم فين صوتي:
اللوري، العربة أرض فوق الصناديق تحت منبطحًا حمودة طلعت الدُّكتور كان
دكتورة يا إيه حصل متحشرج: بصوت يهمس الوجه شاحب الخلفي الباب من أخرجوه

نوال؟
طلعت. دكتور يا عارفة مش –

ادخلوا فينا: تصرخ أصواتهم البيضاء، بالمرايل التمورجية بعض حولنا من رأيت
مدير هناك كان المستشفى، تحت المخبأ إلى حمودة طلعت والدُّكتور أخذوني بسرعة! المخبأ
عم تقول: أصواتاً سمعت الجرحى، من وعدد والتمورجية والممرضات والأطباء المستشفى
تسَاقط الأرض، يرجُّ زلزال كأنما المخبأ اهتز وفجأة الدانة، ضربته مسكين، راح، محمد
تحت كلنا نموت وسوف يسقط، سوف السقف أن تصورت السقف، من رأسي فوق الترابُ

الأنقاض.
فوق الجميع وانبطح قلبي انخلع فيه، نحن الذي المكان فوقَ والدانات القذائف توالت
مدير صوت سمعت ثم الحياة، قيد على الوحيدة وأنا جميعًا ماتوا أنهم تصورت الأرض،
الأطباء: أحد وقال المستشفى. يهدُّوا عاوزين يظهر جاد، دي المرة الضرب يقول: المستشفى
وجايز طول، على قصادنا القنال من التانية الناحية على بقوا مننا، أوي قريبين بقوا أصلهم

شايفينا.
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احتلالهم بعد السويس، قناة من الأخرى الضفة إلى وصلوا قد الإسرائيليون الجنود كان
فوق يتساقط التراب وكان ،١٩٦٧ يونيو حرب من فقط أيام خمسة بعد كلها لأرضسيناء
أسمعَ لا حتى أذني فوق يدي أضع نفسي، حول متكوِّرة الأرض فوق جالسة وأنا رأسي
ارة فَّ الصَّ تدَوِّي ثم لحظةً السكون يعم العاتية، كالريح وتعوي ر تصفِّ التي الدانات صوت
إحدى اخترقت رأسي، فوق التراب من مزيد ويتساقط الانفجار صوت يعقبها أذني، في
مرتعش. بصوت الشهادة يقرأ يصلي راكعًا المستشفى مدير ورأيت المخبأ جدار الدانات

الوعي أفقد أن دون أموت، أن دون الموت رأيت حياتي، في السوداء الأيام من يوم
واحدة. لحظة

هناك وكان أتنفس، مكاني في بقيت أنني إلا السقف من المتساقط التراب تحتَ غرقت
رغم اشة الشَّ على تظهر الصور كانت منضدة، فوق تليفزيون جهاز الأخرى الناحية في
كان ماذا أعرف لم واحدة، لحظةً الإرسالُ ينقطع ولم الكهربي، التيار ينقطع لم الدانات،
جمال سامية تشبه راقصة رأيت لأني القديمة الأفلام أحد ربما اشة، الشَّ فوق يعُرض
تحت غارقين الإسماعيلية في نحن مذهلاً، غريباً مشهدًا كان يغني. الأطرش وفريد ترقص
القاهرة ومدينة القنال، ضفة على المرابط الإسرائيلي الجيش من الدانات علينا تنهال التراب

وتغني. ترقص
ويغني يرقص وطن أجل من للموت تطوعتُ وقد عبثية، مسرحية في كأنما المشهد بدا
طلعت الدُّكتور زميلي مات أيام. عدة بعد القاهرة إلى وعدت نجوت أنني إلا أموت، أنا بينما
وزارة بجوار ارع الشَّ في سيارته يقود وهو القلبية بالسكتة واحد أسبوع بعد حمودة
تحت واحنا وغُنا رقص نازل التلفزيون كان شريف يا تصور لشريف: وقلت ة. حَّ الصِّ
بلد بعنوان قصيرة قصة وكتبت تانية! بلد في واحنا بلد في التلفزيون يظهر بنموت! الأرض
استدعاء صغيرة: ورقة يناولني الرِّجَال أحد رأيت يوم، صباح الباب جرس ودق بلد. غير
شريف أخذني القبة. بسراي العامة المخابرات إدارة إلى للحضور السعداوي نوال الدُّكتورة
ست من يقرب ما ارع الشَّ في انتظرني المخابرات، مبنى إلى الصغيرة الفيات بسيارته
يحقق أخذ بوليس، رجل جاء ثم ساعات، أربع الزنزانة تشبه غرفة في تركوني ساعات،
نعيش أننا أدركتُ الإسماعيلية؟ إلى سافرت لماذا عجيباً: كان سؤال أول ساعتين، معي
البوليسُ طارد وكما فاروق، الملك منذ يتغير لم مصر في النظام وأن المخابرات، دولة في
تطوعوا الذين الأطباء يطارد فإنه ،١٩٥٦ وحرب ،١٩٥١ حرب من عادوا أن بعد الفدائيين

.١٩٦٧ حرب بعد الثلاث القنال مدن في الطبية الطوارئ لبناء
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من عودتنا من قليلة أيام بعد القلبية بالسكتة مات فقد حمودة طلعت الدُّكتور أما
حفل ة حَّ الصِّ وزارة في له أقاموا صغيرين، وطفلين شابة زوجة وراءه ترك الإسماعيلية،
عام نهاية في القنال أرض على استشُهد الذي المنيسي أحمد زميلي تأبين حفل يشبه تأبين،
قليلة، سنوات بعد اللوحة سقطت الوزراء، فناء في الشهداء لوحة على اسمه حفروا ،١٩٥١
وغيرهما حلمي وأحمد المنيسي أحمد اسم راح ما بمثل العدم، في حمودة طلعت اسم وراح
تأبين، حفل دون العدم، في جسمه مع اسمه اندثر فقد محمد عم السائق أما الفدائيين. من

اسمه. فوقها يسقط شرف لوحة دون
الأطباء من فريقًا الأردن في القتال جبهة إلى الأطباء نقابة أرسلت ١٩٦٨ عام صيف في
أطباء، خمسة من مجموعة ضمن للسفر تطوعت التي الوحيدة الطبيبة كنت المتطوعين،
حف الصُّ عن بعيدًا القاهرة، عن بعيدًا السفر إلى حاجة في كنت أعرف، لا تطوعت؟! لماذا
الصفحة على أو اشة الشَّ فوق تظهر التي الوجوه تلك رؤية أطيق أكن لم التلفزيون، وشاشة
ضمن اسمي سجلت الإذاعات، في الأكاذيب سماع أطيق أعد لم اليومية، الجرائد من الأولى

الأردن. في القتال جبهة إلى المسافرين الأطباء
الإسعاف عربة أركب السلط، من بالقرب الأغوار بمنطقة خيمة أعيشفي نفسي وجدت
يسمونها الفلسطيني، بالشال رأسها تلف بالشمس، محروقة وقدماها يداها امرأة مع
فدائية، فلسطينية فتاة العربة تقود الليل في بنا تنطلق الإسعاف عربة كانت الفدائيين. أم
جوارها إلى الأردن، نهر شاطئ نحو تتطلع خاطف، بريق فيهما أعلى، إلى مرفوعتان عيناها
الفتاة، يد عليها تقبض كبيرة القيادة عجلة الجيب، نوع من مصفحة يَّارَة السَّ سلاحها،
لها خفيفة وحركة الضوء، يشبه ما الجلد تحت من تشع قوية عظامها طويلة، أصابعها
هي كأنما الحديدية القيادة عجلة على قابضة تلَِين، لا كالحديد أصابع الخاصة، إرادتها
هشة، رقيقة تبدو أصابعي عظام جوارها، إلى جالسة وأنا خِلْسة يدي أرمق أطفال، لعُبة
دون وحدَها يَّارة السَّ تقود اليمنى يدها حِجْري، فوق اليسرى يدي مع معقودة اليمنى يدي
الطريق. مطبات فوق تهتز حين بها تستعين الكوع، عند مبتورة اليسرى؛ بيدها الاستعانة
من نوع الماس، أو الفولاذ من الجانب من وجهها الأمام، إلى شاخصة صامتة كانت
الشامخ، المرفوع الأنف هذا عن بعيدًا عيني أحرك أن أستطيع لا المشعة، الكريمة الأحجار
رأسها تحرك لم الشامخة، الارتفاعة هذه مثل لأنفي أيكون السيف، نصل مثل الظلمة يشق

عنها. بعيدًا رأسي أحرك لا وأنا ناحيتي،
شفافة طبقة تغطيهما عميقتان غائرتان عيناها الفدائيين، أم جلستْ الخلفي المقعد في
الفلاحة جدتي أو إبراهيم أم تشبه ائمة، الدَّ الابتسامة أو الخاطفة اللمعة تشبه الدموع، من
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القوية البارزة الجبهة الليل، عتمة في مؤكدة وجهها ملامح النيل، ضفاف على قريتي في
الضفة الأرض ينادون كما نا»، «أمَُّ الفدائيون يناديها النهر، على يطل الصخري النتوء مثل
الأخضر. الأرضنبتها تنادي كما أطفالي تناديهم هي والأهل، الوطن حيث النهر، من الأخرى
النِّساء رجالها، كلهم الرِّجَال بيتها، كلها البيوت أم، ولا أب ولا رجل لا بيت، لها يكن لم
ولدته أو أبدًا، تلده لم أحشائها في وجنين حب، قصة عامًا ثلاثين منذ ذاكرتها في نساؤها،

الأغوار. في منها ضاع ثم
المارق، كالسهم الليل تشق المصفحة العربة غابت، والنجوم والقمر مكتمل الظلام
عيونهم، عن تخفينا تحوطنا، الظلمة المراقبة، أبراج من علينا يطُِلُّون الإسرائيليون الجنود
مارس ٢١ فقط، شهرين من الكرامة معركة وقعت الكرامة، اسمها مدينة حُطام إلى وصلنا
والدانات، بالرصاص مثقوب أسود جدار بجوار العربة توقفت سكانها. كل قُتل ،١٩٦٨
وحروفمتعرجة الابتسامة تحت مثقوبة اليمنى الطفل عين يبتسم، طفل وجه عليه مرسوم
من خالية والأزقة الشوارع متهدمة، كلها البيوت الموت. حتى سنقاتل الحجر: في محفورة
بجسمها الفدائية الفتاة انحنت طفل، حذاء فردة صغير، شيء في أمشي وأنا عثرت البشر.
صدرها إلى ضمتها القوية، الطويلة بأصابعها الحذاء فردة التقطت الممشوق، النحيف
إلى النهر، وراء الأرض إلى تتطلعان الظلمة، تشقان مرفوعتان عيناها الطفل، تضم كأنما
على الإسرائيليون استولى حين عمرها من العاشرة في كانت فيه، ولدتْ الذي القديم البيت
أحدُهم بقر ثم الآخر، وراء واحدًا أمها اغتصبوا منهم أربعة أمامَها، أباها ذبحوا البيت،
سجن يسمونه الذي جن السِّ إلى أخذوه أخوها واحدة. بخبطة ثدييها يقطع أن قبل بطنهَا
يوم كلَّ يجلدونه السلاح، حمل على قادرًا يعد لم اليمنى، يده أصابع قطعوا الأنصار،
بتروا جسده، في السجائر يطفئون الحديد، من عمودًا الشرج فتحة في يدُخلون بالسياط،
أو الفدائيين زملائه أحد اسم ينطق لا يعترف، أن يمكن لا جدوى، دون وذراعيه، ساقيه

الخيال. عنها يعجِز الإنسانية القوة من نماذج الفدائيات،
في وانطلقت سلاحها، جوار إلى وضعتها الحذاء، فردة ومعها العربة إلى الفتاة عادت
الفدائيين أم حوطته العشب، داخل راقدًا الجريح هناك كان توقفت، النهر حافَة عند الأغوار.
أو غسان تهم، الأسماء تعد لم الغائب، طفلها باسم تناديه ابنها، على تعثر كالأم بذراعيها
يئنَُِّ وساقيه، ذراعيه فقد الدم، ينزف الجريح الجسد هذا كلهم زياد، أو فتحي أو يوسف

ابني. وتناديه بدموعها تغرقه وهي أمي، يناديها مكتوم، بصوت

179



الثالث) (الجزء حياتي … أوراقي

أصبح شهور، ثلاثة بعد شُفي السلط، معسكر في الخيمة إلى الجريح الفدائي حملنا
عميقتان زرقاوان عيناه أطراف، بلا ورأس جسد العجلات، فوق يتحرك مقعد داخلَ يمشي
اللؤلؤ. من فصوص مثل بيضاء أسنانه عريضة، ابتسامته الأزرق، اللهب يشبه ما ان تشعَّ
داست الساقين، مبتورة حميدة اسمها زميلة لي كانت منوف في الابتدائية المدرسة في
يرتعد المبتور، جسمها إلى النظر إمكاني في يكن لم العيد، يوم في كارو عجلات عليهما

النظر. لمجرد ينتقل مُعْدٍ مرض التشويه كأنما المشوهة، الأجساد لمنظر جسدي
في الشمس حرارة تشع دافئة ناعمة حجر قطعة رأسي تحت أنام كنت الخيمة في
منفرجتين، نصف شفتاها مفتوحتين، نصف عيناها نائمة الفدائيين أم جواري إلى الليل،
الصمت، تصنع الهامسة الخافتة الأصوات ملايين الليل، صمت في مسموعة عميقة أنفاسها

«ابني». واحدة: بكلمة أذني في تدوِّي
أعوام، عشرة عمرها منى وابنتي ونصف، عامان عمره عاطف ابني القاهرة في تركت
إلى يشدني إليهم الحنين الشهر، ونصف شهور ثلاثة عنهم غبت شريف، زوجي يرعاهما
بطلتها الحياة، عين عنوان: أعطيتها جديدة رواية بدأت البقاء. وأود العودة أود القاهرة،
المرأة هذه القرية، في الفلاحة جدتي مثل فارعة القامة طويلة الفدائيين، أم تشبه امرأة
الحياة. عين باسم الورق فوق تجسدت مكتبي، إلى جلست حتى النَّوم في لي تتراءى ظلت
سبتمبر في بالأردن ان عمَّ مدينة في ماتت حتى أخبارها أتابع كنت القاهرة إلى عودتي بعد
روايتي في حية بقيت لكنها واحد؛ بشهر الناصر عبد جمال موت قبل ،١٩٧٠ عام الأسود
فيما الترجمة نشرت أن بعد أخرى بلاد وفي العربية، بلادنا في النَّاس يقرؤها الحياة، عين
فيه تعرف عاديٍّا بحثاً يكن لم تبحث، النهر حافَة على تمشي وهي صورتها أستعيد بعد.
أو تلده، لم ابن عن غريباً بحثاً كان تجده، لا وقد تجده قد أنها تعرف أو المفقود، الشيء

شيئاً. عنهما تدري لا ومكان زمان في منها ضاع ثم ولدته

في أتمشى الخيمة من خرجت القاهرة، إلى أعودَ أن قبل السلط معسكر في الأخيرة الليلة
من إلا ساكن الليل الأبيض، الأطباء معطف فوقها من الفدائيين، بدلة أرتدي كنت الأغوار،
الأردن، جبال بين تتسلل الناعمة الصيف نسمة بعيد، من النهر مياه صوت الأشجار، حفيف
الصخرية، الأرض على حذائي وقع أسمع حُلم. داخلَ حُلم في أمشي كأنما الأغوار في أمشي
الخيال، رائحة لها الشمال من خفيفة باردة ريح أخضر، عشب يغطيها كالدم أحمر لونها
أغمضعينيه أطرافَه، يفقد أن قبل الشاب يرقد حيث الأخرى، الناحية من تهب دافئة نسمة
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الغائب ابنها عن النَّوم في تبحث العجوز، أمه ترقد حيث الغربية الضفة إلى عاد أنه ويحلم
محملة الريح الخيال، رعشة أو الرجفة، من كأنما قليلاً أسنانه تصطك الشرقية، الضفة في
بين تسيرين الأبيض مِعْطَفك في أراكِ الليل: سكون في أذني في يسري صوته الحلم، برائحة
وقت عندك هل العيون، فيه توجد الذي المكان غير مكان في جسدي، في بالعين أراكِ الخيام،
في هناك دكتورة يا تخافي لا ؟! وساقيَّ ذراعيَّ قوة بسرِِّ وأخبرك العين هذه عن لك لأكشف
والجرح جريح، فقط أنا أمت، لم لكني مت، أنني اعتقدوا أعداءٌ النهر وراءَ الأخرى الضفة
لماذا الموت، بعد ما أشهد المختفي، القمر ضوء في والآنَ هنا أراك أنا العين، محجر في ليس
قادرة دمتِ ما وساقيك، ذراعيك فقدْتِ إن تخافي لا مثلي؟ جريحة أنتِ هل صامتة؟ أنتِ
الضفة على هناك العدو قبلَ داخلَكِ العدو قهرتِ الموت، قهرتِ فأنتِ إليَّ، الاستماع على
جسدًا التلامس أو الاقتراب، إلا لأمثالك ليس إليك، الاستماع على قادر مثلك وأنا الأخرى،
تبتعدي لا انتظري وتلمسين، لألمسها العاري صدري فوق ضعيها يدَكِ، أعطيني لجسد،
الرِّجَال من لست قلبي، أفقد لم لكني أطرافي فقدت ربما المختلف، شكلي من تخافي لا عني،
الأخرى الرغبة هي إنما امرأة، أو رجل جسد لي يعد لم الظلمة، في النِّساء يغتصبون الذي

الأخرى؟! الرغبة أتعرفين دكتورة، يا
الشاش من رِباط اليسرى عينه حول والساقين، الذراعين مبتور ظهره فوق راقدًا كان
فلسطينيٍّا فدائيٍّا كان خيالاً، ولا وَهْمًا يكن لم الأحمر، الطوب بلون بشرته الدم، في الغارق
يرحل أن قبلَ يكَْشِفَ أن يحاول صمت، في ويغلقه فمه يفتح الأخيرة، الاحتضار لحظات في

غسان. يا أسمعك أنا … تكلم وقلت: فمه من بأذني اقتربتُْ ، خفيٍّ سرٍّ عن
شباباً كانوا الخيام في هنا الراقدة الأجسام كل الأخرى؟! الرغبة أتعرفين دكتورة يا –
تملكها يملكونها، لا أيضًا الأجساد وهذه أجسادهم، إلا الحياة في شيئاً يملكون لا فقراء، مثلي
هواء القيادة؟! رائحة أتعرفين البعد، من تشمينها رائحة لها قيادة وهي العسكرية، القيادة
صوت ولها رائحة، لها السلطة أن أعرف أكن لم انظري، الناحية، هذه من يهب بارد ثقيل
صوت إلى الصدى يتحول لبة، الصُّ بالمعادن الفولاذ ارتطام أو الحديد قرقعة مثل يصَْطَكُّ

اسمعي! نسمعه، الذي الصوت بهذا أشبه
صمت إلا أسمع فلم الريح صوت التقاط أحاول الأربعة الاتجاهات في رأسي حركت

فمه. من أذني قربت الصمت، تصنع التي الهامسة الأصوات ملايين الليل،
غسان. يا شيئاً أسمع لا –

أن وأردتِ الأرض، هذه على ولدت منذ بعيد، زمن منذ دكتورة يا أذنيك فقدت لأنك –
الأولى السباب كلمة تسمعي ألم «مَرَة»، كملة مثل النابية؛ الكلمات سماع من نفسك تحمي
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على قادرون أعدائي إن الْمَرَة». «ابن له: يقولون رجل إهانة أرادوا إذا الأرض؟ هذه فوق
كما زعيمنا أو قائدنا لي قال يوم وفي الإهانة، هذه منذ أخف لكنه بالألم، جسدي تمزيق
أخرى. مرَّة الكلمة أسمع لا حتى أذني فقدت اليوم ذلك منذ المره»، «ابن لي: قال يسمونه،
يشرب أنه نسيت قهوته، فنجان في السكر من قليلاً أضع لم أنني سوى شيئاً فعلت أكن لم
الريحة ع قهوته يشرب لم إن مزاجه يفقد وكان مصر، في تقولون كما الريحة ع القهوة
كلمات تنثال فمه ومن بأسنانه، حوله مَن يعض يكاد كالضبع، هائجًا يصبح الصباح، في
قد وكنت أذني، فقدت أن بعد المعسكر من وهربت المره! ابن يا الكلمة هذه أولها السباب،
كانت التي أرضالعدو، قلب في الأخرى، الضفة داخلَ فدائية عملية في اليمنى ذراعي فقدت
فوق أزحف وأنا هنا، إلى لأعود أهرب وبدأت العدو معسكر تدمير في نجحت أمي، أرض
بالرائحة، صدري أملأ لحظة توقفت قليلاً، تمهلت الأرض، في أمي رائحة شممت بطني
أعرف لم الليل، ظلمة الأبيضفي الحمام سرائب مثل حولي الرصاصمن طلقات وانهمرت
صدر داخلَ أنفي أدسُّ طفلاً عدت الطفولية، اللذة في مستغرقًا كنت رصاص، طلقات أنها

دكتورة؟! يا أمك رائحة أتذكرين بالرائحة، صدري وأملأ أمي
أمي؟! رائحة –

يتحرك الهواء بدأ أمي، رائحة نسيت سنوات، تسع منذ أمي ماتت السؤال، فاجأني
بفعل تحرك الهواء لكن الذاكرة، من تتسرب أن قبل بها الإمساك أوشكت الرائحة، لي حاملاً

البحر. في أصابعي بين من الصغيرة السمكة تهرب كما مني فهربت الريح؛
مربعة قطعة ظهره، فوق كان كما راقد وهو الخيمة، بجوار حجر قطعة فوق جلستُ
ترمقني الأخرى العين بالشاش، مربوطة عين ساقين، ولا ذراعين بلا البشري اللحم من
الليل نسمة مع جسدي مَسامَّ يدخل صوته سوداء، سماء في الوحيدة كالنجمة الظلمة في

كالحُلم.
عجلات، أربع لها الخشب من قطعة فوق أزحف دكتورة يا المعسكر من هربت –
إلا شيء ولا عيون، ولا آذان ولا أطراف بلا بجسمي أفعل ماذا أعرف لم بكتفي، أدفعها
عيون ورأيت للحب، بالحنين ممتلئاً يخفق قلبي تحتها والضلوع المكشوف الصدر هذا
وجودها، إلى يطمئنون وسيقانهم، أذرعهم يتحسسون خوف، في بعيد من ترمقني الأطفال
يلُقون أيضًا، بعيد من ترمقني الكبار وعيون فيَّ، مستقبلهم يرَوْن كأنما فقدانها، يخشَوْن
وأذناه أطرافه منه وضاعت إلا أحدهم مني يقترب يكاد لا بعيد، من النقود من بقطعة إليَّ
بها ألتقط يدي أصبح الذي بلساني، ألتقطها بطني، فوق النقود قطعة تسقط وعيناه،
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الشحاذين، أو العاهات أصحاب ملفات ضمن صغيراً ا ملفٍّ القيادة لي وصنعت الأشياء،
قائدنا يزور الأميركي المبعوث جاء وإذا الطريق، في النَّاس فضلات من طعامي ألتقط كنت
القمامة، من الشوارع تكنس الشحاذين، تلم الشوارع في المصفحة الجيب عربات تنتشر
الفدائي من تحولت النصر، وأقواس الأعلام ترفع البيضاء، بالبويا الأشجار سيقان تدهن

الضيوف. عيون عن كالعورة إخفاؤه المطلوب المخزي الوجه إلى المشرف الوطن وجه
غسان؟ يا الفدائيين معسكر إلى عدت وكيف –

أن تفضل: أيهما وسألني؛ القيادة من مندوب جاءني مهم، سؤال هذا دكتورة، يا آه –
دون الموت أنشد كنت أموت! الفور: على قلت مكرمًا؟ شهيدًا تموت أم محتقَرًا تعيششحاذًا
بها أمسك يد لي تكن لم نفسي، لأقتل حلاقة موس أو مسدسًا بيدي أمسك أن أريد جدوى،
من طرد مثل حملوني الموقوتة، القنابل من حزامًا وبطني صدري حول ربطوا القتل، آلة
صفقات مغشوشة، كلها كانت القنابل، تنفجر لم الحظ لسوء الأعداء معسكر إلى الديناميت
أيدي بين أسيراً سقطت بينها. فيما الربح القيادات تقتسم دولية، تجارة الفاسدة الأسلحة
هذه في وضعوني لها، العقاب من كنوع قيادتي إلى فأعادوني منظري من تشاءموا الأعداء

السلط. معسكر في الخيمة
صدري حول القنابل حزام ربطوا الأخرى الضفة في معسكر تفجير أرادوا كلما
لأموت مغشوشة القنابل تكون ألا وحيد، أمل وعندي سعيدًا، مهمتي في أنطلق وبطني،
موتي ينشد أبي كان المعاش، على موتي بعد أبي ويحصل الأنبياء، مع الجنة وأدخل شهيدًا
لي تبدو وأحياناً الموت، بعد جنة هناك أن أصدق أحياناً كبيرة. أسرة يعول فقير رجل فهو
القيادة دكتورة؟ يا القيادة هذه في أحدًا أتعرفين القيادة، اختراع من خدعة مجرد الجنة

حبك؟ في أحدهم وقع هل أحدهم؟ حب في وقعتِ هل العالم، في بلد أي في القيادة هي
غسان؟! يا أنا –

يمر أن دون من هنا إلى يأتي أحد لا دكتورة؟ يا هنا إلى جئتِ كيف إنتِ! أيوه! –
الجاذبية، من شيء فيهم الملامح، قُبح رغم إنهم القيادة، تفحصَه أن دون القيادة، على
أغراكِ هل … النِّساء من أكبر بنصيب القائد يحظى لهذا المكانة؛ بارتفاع الجاذبية وتشتد
أكثر فالمرأة الوطن؛ أو الله سبيل وليسفي سبيله في نعم سبيله؟! في والموت بالتطوع أحدهم
ملموس شيء أجل من بل مجردة، كلمة أجل من المرأة تموت أن يمكن لا الرَّجل، من ذكاءً
لم ساقين ولا ذراعين بلا رجل وأنا الليل، في يضمانها ذراعان له رجل جسد مثل حقيقي؛

أجلي. من الموت في ترغب امرأة هناك تعد
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راقد وهو الخيمة، بجوار الحجر قطعة فوق جالسة وأنا الساعة وراءَ تنقضي الساعة
عينه والدم، التراب من طبقة تعلوه متقطعة، بأنفاس ويهبط يعلو صدره ظهره، فوق
الانطفاء، على توشك ضوء ذؤُابة مثل وتومض الظلمة في ترمقني مفتوحة تزال لا الوحيدة

فمه. من أذني أقرب أسمعه، لا أكاد يتقطع، قليلاً، ينخفض صوته
غسان. يا أسمعك أنا … استمر –

صدر مثل صدركِ إن كثيرين، رجالاً حياتك في عرفت أنكِ يكشف الحنن صوتك –
عن الباحثين الأطفال الرِّجَال تطردين كنت لكنك متعبة، كثيرة رءوسٌ فوقَه رقدت الأم
فدائيٍّا تريدين العدو، ويقتل السلاح يحمل الرجولة مكتمل رجل عن تبحثين كنت الأم،
هنا إلى جئت ألهذا أمك؛ صدر هو كأنما صدره فوق رأسكِ تضعين الموت، يخاف لا شجاعًا

دكتورة؟! يا
أطيق أعد لم الهزيمة بعد لكني رأسي، عليه أضع صدر عن أبحث لا أنا غسان، يا لا –
منكسرة العيون والهزيمة، بالدخان مشبعًا أصبح هناك الهواء القاهرة، مدينة في الحياة
الجريح. الأسد مثل عيناه وانكسرت ملامحه تهدلت نفسه الناصر عبد جمال حتى حزينة،
في كنت جديدة؟ رواية عن بحثاً هنا إلى جئتِ هل كاتبة، أنكِ الزملاء من سمعت –
شعاع مثل والحلم بالأمل مملوءتان سوداوان عينان لها هناك وكانت الشعر أكتب طفولتي

الطفلة؟ هذه تشبهان الواحدة بعيني أراهما عيناها الشمس،
غسان؟ يا تراني هل –

صوتك بقلبي، أراك لكني ترى، تعد لم الباقية العين لأن أراك؛ لا دكتورة، يا لا –
البعيد، القريب الوطن في الأم حضن إلى عدت أنني ليلة كلَّ أحلم أمي، بصوت يذكرني
واحدة، امرأة في يجتمعان لا والأنوثة الأمومة لكن الأنثى، وجسد الأم صدر لها بامرأة أحلم
جديدة، رواية موضوع أو جريحًا كان إذا إلا يلمسك أن لرجل يمكن لا وكاتبة طبيبة وأنت
فيها وليس الذكور نحن لنا خلقت الجنة لكن عَدْن؟ جنة ودخول بالموت مثلي أتحلمين

دكتورة؟ يا الحقيقة هذه أتعرفين الحوريات، الجواري إلا دور للإناث
الجنة. بدخول أبدًا أحلم لم لذلك غسان؛ يا أعرفها نعم –

بينهما الواسع المحيط تجتازين والأنوثة، الذكورة زيف كشف ذكية، إنسانة أنت –
رغبة أتحققين أموت، أن قبل ذكاءك يرث طفلاً منكِ أريد وأنا قدمك، من واحدة بخطوة

الإنجاب؟! على القدرة إلا الوطن أجل من شيء كل فقد إنسان
صدره على بلسانه يمر الجسد، في عميقًا ألًما يكتم كأنما أسنانه على يضغط رأيته
أن يريد بصعوبة، العجلات ذي المقعد فوق يتحرك كان والكدمات، بالجروح المملوء
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المثانة كانت بطنه أسفلَ الكثيف الأسود الشعر تحت أمامي، يتبول أن يخجل يتبول،
اصطكاك صوت أسمع الألم، شدة من أسنانه على يجز الحافَة، حتى ممتلئة منتفخة
بدءوا النَّوم من استيقظوا فدائيون شباب بالأرض، تصطك حديدية وأقدام القويين، الفكين
لم الفجر الجو، في يطلقونها بالرصاص، يملأونها بنادقهم ينظفون التدريبات، يؤدون
بدلة فوق الأبيض المعطف أرتدي الخيمة، باب أمامَ نفسي حول متكورة وأنا بعد، يطلع
ورقة منها أنزع قد اليومية، مفكرتي الآخر الجيب في رصاصجاف، قلم جيبي في الحرب،
والدم. بالعرق ممزوجًا أصبح صوته غسان، كلمة أو دواء، اسم عليها لأكتب مكتوبة غير
حملت طفلي، هو كأنما بذراعي أحوطه مشوَّهًا، أراه أعد لم يفزعني، جسده يعد لم الآن
رغبته له أحقق أنا ، ذراعيَّ بين يموت إنه شيئاً، عنهما أدري لا وزمان مكان في وولدته به

يموت. أن قبل الأخيرة
وأهالوا الأرض في حفرة داخل وضعوه الفجر، يطلع أن قبل الليلة تلك غسان مات
رآني بالمطار، ينتظرني شريف كان التالي، اليوم صباح القاهرة إلى عدت فوقَه، التراب
شريف. يا غسان مات قلت: الأردن؟ في حدث ماذا سألني: الملابس، معفرة الوجه شاحبة
يرجم عَدْن جنة في ذكيٍّا طفلاً ينجب ربما مجهول شاعر قلت: نوال؟ يا غسان هو من قال:

جديدة؟! رواية أهي وقال: شريف ضحك بالحجارة. إبليس
بالضبط عامًا عشرين بعد أنه أعرف أكن لم ،١٩٦٨ عام صيف نهاية في ذلك كان
ملامحهم غسان، يشبهون والبنات الأولاد من أطفال فلسطين، في الأطفال عدد يتزايد سوف
أكثر كثيرة أعدادهم قوية، أصابعهم البريق، يكسوها عيونهم الصخر، في منحوتة فدائية
ولا أب بلا وُلدوا أطفال قلوب الجنة، في تطمع ولا النار تهاب لا شُجاعة قلوبهم الأعداء، من
عُرفت ،١٩٨٨ عام الأطفال ثورة قامت حجرًا. منهن الواحدة أو منهم الواحد يمسك أم،
العالم، حديثَ ثورتهم أصبحت المسلحين، الجنود على انتصرالأطفال الحجارة، ثورة باسم
الجديدة المؤامرة السرية، الإجهاض عملية لولا إسرائيل ضد تنقلب القوى موازين كادت
متى نعرف نكاد ولا والثَّانية، الأولى ديڨيد وكامب ومدريد، أوسلو في المفاوضات اسم تحت

القيامة. يوم في الموت بعد ربما والرابعة، الثالثة تكون
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رياح بها عصفت ديوك، غابة يسُمونها التي الصغيرة الغابة على أطُل الطائرة نافذة من
عارية تلمع البلَُّوط أشجار أوراقها، الشتاء عنها خلع والهوريكين، الأطلنطي المحيط
والمارشات المحافل في الجنود كرءوس صفوف، في منتظمة حليقة رءوسها الشمس، تحت
عيد المقدسفي الثالوث الضوء، بدوائر الرَّأستومضأوراقها مثلثة الأرز أشجار العسكرية.
وأنا ،١٩٩٦ عام من الأخير الشهر من الأخير اليوم في نحن الكريسماس، يسمونه المسيح،
الرشيقة النحيفة بسيقانها نوَْبرَ الصَّ أشجار المنفى، سنوات بعد الوطن إلى العودة طريق في
بيدي لوَّحت المستديرة، الصغيرة النافذة وراء من الباليه. راقصات مثل الهواء مع تتمايل
عيونهم المطار، إلى الفصل عن نيابة جاءوا الطلبة، من واثنان طالباتي من أربع أودعهم،
عمره سنٍّا، أصغرهم كريس ساداوي، دكتر باسم ينادونني والدموع، الابتسامات فيها تلمع
والتمرد، الإبداع فصل في انتباهًا أكثرهم المحيط، مياه بلون زرقاوان عيناه عامًا، عشرون
على أغنية عزف بالأمس الوداع حفل في بالشمس، ملوحة بيضاء بشرته ممشوق، طويل

وتلحينه: تأليفه من الجيتار

الإفريقي الشاطئ إلى معك خذيني
ساحرتان عيناك النيل ابنة يا
الإنترنت حبيس أقضيه الليل
كالحصان أجري الغابة وفي
بالسماعات مسدودتان أذناي

بالأسلاك مشدود رأسي
تريان ولا تنظران عيناي
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والإبداع التمرد أستاذة يا آه
الحلم في معك أطير أن أريد

جديد. من نفسي على أعثر حيث إلى

الرسم تفضل الغابة، في أحياناً معي تتريض كارولين، تجلس كانت كريس جوار إلى
سألتني أبدًا. بالطيران أختها تحلم لم الحلم، في تطير مثلي كانت طفولتها في الكتابة، على
نفسها فيها رَسمت لوحة أهدتني النَّوم؟! في الطيران عن النَّاس بعض يعجِز لماذا كارولين:
أجنحة. بدون أحلامي في أفعل كنت كما وتطير الهواء في ذراعيها تحرك الجو، في محَلِّقة
سمراء، بشرتها نفاذتان، زرقاوان، عيناها نيويورك، مدينة في وُلِدَتْ أميركية فتاة وهي
يعَُد، ولم فيتنام حرب في جنَّدوه اللون أسود أبوها الفقير، هارلم حي في أمها ولدتها
في وأمها تشتغل والإبداع، الرسم تدرس ديوك جامعة إلى وجاءت تفوق منحة على حصلت

الأربعة. وأطفالها البيت على تنفق للبلاستيك، مصنع في عاملة تشتغل هارلم،
نوال، يا وأزورك القاهرة إلى التذكرة ثمن سأدخر تودِّعني: وهي كارولين قالت
في واحد، عمر من كأنما الحديث نتبادل العمر فارق رغم باسمي، تناديني أصبحتْ
في لها زميلة من سرقت عمرها، من العاشرة في كانت الكنيسة، إلى أمها مع تذهب طفولتها
الكنيسة في سمعت الملون. القلم ثمن تملك تكن ولم الرسم تحب كانت ملوناً، قلمًا المدرسة
إلى وذهبت أمها وراء من تسللت الذنوب، لمسح ضروري الاعتراف وأن حرام، السرقة أن
القسيس ربت بالسرقة، واعترفت عينها أغمضت وتعترف، تركع أن منها طلب القسيس،
وبطنها، صدرها إلى كتفها من يده امتدت ثم كارولين. يا لك الله غفر وقال: كتفها على بيده
من كارولينصرخت لكن الله. يحبها مؤمنة فتاة أنت تصرخي ولا تخافي لا أذنها: في همس
تحمل لم سليمة، الحادثة من كارولين خرجت الخبر، تكتمت حدث، ما أمها عرفت الألم،

المقدس. والكتاب بالله إيمانها وفقدت مريم، العذراء مثل بالمسيح
بالذات؟ الفصل هذا اخترتم لماذا والطلبة: الطالبات سألتُ الفصل إلى دخلت يوم أول
بين العلاقة أعرف أن أريد الطفولة، منذ متمردًا كنت الموسيقى، أدرس أنا كريس: قال
أختي بالطيران، أحلم كنت الطفولة في الرسم، أدرس أنا كارولين: وقالت والإبداع. التمرد
وقالت الحلم. في الطيران عن النَّاس بعض يعجِز لماذا أعرف أن أريد الحلم، في تطير تكن لم
ضمن باسمك فوجئت حياتي، وتغيرت «فردوس»، روايتك قرأت مايا: اسمها هندية طالبة
عيناها سمراء، بشرتها فصلك. من طالبة لأكون هنا إلى جئت ديوك، جامعة في الأستاذات
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رواية تكتب بدأت الدراسي العام نهاية في غزير، أسود شعرها البريق، يكسوهما سوداوان
الهند. إلى تعود أن قبل طويلة

وقد الوطن إلى العودة يمكننا لي: قال القاهرة، إلى السفر في سبقني قد شريف كان
في والأحوال هناك تعد لم الموت قائمة إن تقول رسائل جاءتنا كبير، حد إلى الخطر زال
انتهى حتى أخرى شهور ثلاثة ديوك جامعة في وبقيت شريف، سافر هدوءًا. أكثر مصر

الدراسي. العام
ركبت مرة أول نيويورك، نحو شمالاً متجهة الأطلسي المحيط فوقَ تحلِّق الطائرة
الجو، في أطير أنني يتكرر حلم هناك كان الطفولة منذ عامًا، وثلاثين سبعة منذ الطائرة
كأنما السماء، في ويحلق الأرض عن ينفصل بجسمي وأشعر كالجناحين ذراعيَّ أحرك
ت وأتلفَّ أعرفها، لا وبلاد أخرى عوالم في أجدني السحب، أخترق جناحان، له جوادًا أمتطي
مؤرقة وطفلة نافذة في صغير ومصباح الظلمة، في راقدة بعيدة الأرض أرى ذعر، في حولي

كالنجمة. الأسود الْخِضَمِّ في تلمع السماء، في الطائرة ترمق الليل في
الحلم. لها أحكي حين جدتي تشهق

البنات. أحلام ليست هذه –
جدتي؟ يا البنات تحلم وماذا –

الزفاف. وفستان بالعريس يحلمن –
جديدًا، فستاناً أبي لي يشتري عيد كل وفي الزفاف، فستان أو بالعريس أحلم لم لكني
يتكسر، حتى بأصابعه الزمبلك يلوي أخي كان زمبلك. لها صغيرة طائرة لأخي ويشتري
حُطام جوار إلى أجلس كنت الأرض، إلى تسقط تطير، لا لكنها الهواء، في الطائرة يقذف
الزمبلك أركب جديد، من طائرة لتصبح تركيبها وأعُيد أشلاءها أجمع القلب، ثقيلة الطائرة
الطائرة تتحرك فجأة دورتين، أو واحدة دورة اليمين ناحية أحركه البطن، أسفل مكانهَ
النسوة إحدى أو جدتي تسمعني الفرح، من وأصرخ الاثنتين بيديَّ ق أصفِّ الغرفة، في وتحلق
بها وتلقي يدي من الطائرة تشد وجهها، فوق الغضب تكشيرة أرى أبي، أو أمي عائلة من

للعب! وقت لا المطبخ تعالي تصرخ: ثم الأرض على
كانت بأحلامي، لأمي وأهمس والثوم، البصل تقشير على بالطائرة اللعب أفضل كنت
الذبح، قبل الفرخة تمُْسَك كما أمسكوها لكنهم مثلي، بالطيران تحلم طفولتي في أمي

الطبول. إيقاع تحت زفاف حفل إلى وساقوها
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عامًا وثلاثون سبعة السفر، عن أتوقف لم ،١٩٦٣ عام مرة لأول الطائرة ركبت منذ
عامًا، عشر خمسة منذ صدر كتاب في رحلاتي من الأول الجزء كتبت العالم، بلاد فيها رأيت

الجديد. الكتاب هذا من الانتهاء بعد ذلك أفعل ربما بعد، الثَّاني الجزء أنشر لم
نيويورك في الهبوط بعد الجنوب نحو متجهة الأطلسي المحيط فوق بي تحلق الطائرة
تشربين ماذا سألتني: باسمةً انحنت المشروبات، عليها العربة تجرُّ الأميركية المضيفة جاءت
سمعت حين عامًا وثلاثين ثمانية منذ بطة صديقتي تذكرت تونيك. جين قلت: سيدتي؟ يا
الجين أصبح ،١٩٥٩ فبراير في أبي موت بعد ذلك كان تونيك»، «جين كلمة مرة لأول منها
أتحرر الحياة، مشاكل قليلاً أنسى الاسترخاء، على قليلاً يساعدني المفضل، مشروبي تونيك
للطيران عشقي رغم الطفولة. منذ مكبوتة مخاوفصغيرة المخ، قشرة في الراقدة مخاوفي من
وأنا قليلاً الطائرة اهتزت حُطام. إلى وتتحول تسقط أراها الطائرة، ركوب من أخاف كنت
نمر الأحزمة، اربطوا يقول: الميكروفون من ينبعث الصوت سمعت تونيك»، «جين أقول
سبعة مدى على العالم في رحلاتي خلال النداء هذا سمعت مرة كم الهوائية. ببعضالمطبَّات
مع الطائرة؛ تسقط لا شيء، يحدث لا مرة كل وفي المرات! آلاف المرات! مئات عامًا، وثلاثين

المرة. هذه حتمًا تسقط سوف الطائرة أن أتصورَ حتى النداء أسمع إن ما ذلك
الدفء سرى بوردو، أحمر نبيذ بزجاجة تبعتهما تونيك، الجين من كأسين أخذت
الخوف تلاشى وجسدي، عقلي في تدفقت الحياة من شحنة بالنشوة، شعرت أوصالي، في
ابتسامتها كانت بالمشروبات، أخرى مرة الأمريكية المضيفة جاءت الطائرة، سقوط من
تشربين ماذا رقيق: بصوت قالت حياتي، في رأيتها امرأة أجمل بدت كالشمس، مشرقة
لم الطفولة منذ كالموسيقى، أذني في «جميلة» كلمة رنَّت الجميلة؟ سيدتي يا العشاء قبل
لكن «ذكية»، كلمة أحياناً أسمع كنت «جميلة»، عني يقول أبي أو أمي عائلة من أحد يكن
بشرة ورثن اللاتي أخواتي من واحدة وصف في إلا أحد، ينطقها يكن لم «جميلة» كلمة
العسليتين وعينيها الممتلئ جسمها واستدارات البضة، الناعمة وأصابعها البيضاء، أمي
ورثت فقد أنا أما الأنثوي، الجمال مقاييس هي هذه كانت الرقيق. وصوتها الوادعتين،
لهما يطرف لا المرفوعتين السوداوين العينين النحيفة، الطويلة والقامة السمراء، أبي بشرة

أمي. والدة جدتي بلغة رصاصة» فيهما «تندب جفن،
إلا إليه أنتبه لم نيويورك من صعد رجل، هناك كان بالطائرة لي المجاور المقعد في
في يقرأ الفستق، من حبات مع مهل على النبيذ يرشف كنا الأحمر، والنبيذ تونيك الجين بعد
أنف يشبه كبرياء في المرتفع الأنف هذا مألوفة، تبدو الجانب من ملامحه الجارديان، جريدة
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المرآة في أراه الغزير الأبيض الشعر هذا شريف، جبهة تشبه العريضة الجبهة هذه أبي،
والأنف الفم حول قليلاً الغائرة الخطوط رغم والحمرة، السمرة من مزيج بشرته يوم، كل
يشبه يكاد اشة، الشَّ فوق ربما قبل، من رأيته الوجه هذا تجاعيد، بلا مشدودة بشرته تبدو
والكهولة باب الشَّ من المزيج هذا الذكورية، غير الطبيعية الوسامة هذه بيك، جريجوري
يكسوهما عيناه الملامح، واستقرار الشعر بياض مع الممشوق القوي الجسم والطفولة،
عجيب! مزيج التَّاريخ، في الفلاسفة من والحكماء العقلاء مثل وهدوء بالجنون أشبه بريق
الجين أرشف السماء في أطير وأنا الجامح خيالي هو أم الحقيقية، ملامحه أهي أدري لا

الأحمر؟! والنبيذ تونك
الأبيض شعري يتأمل كان ربما أراه، لا أنني تظاهرت عينه، بطرف يرمقني رأيته
أبتسم وأنا عيني في الأسود البريق لمح ربما بالشمس، الملوَّحة السمراء بشرتي مع الغزير
المضيفة ابتسمت سيدتي. يا الفستق من وقليل النبيذ من أخرى زجاجة وأقول: للمضيفة
أسناني صوت سمعت والبندق، بالفستق مليئاً وصحناً البوردو زجاجة أمامي ووضعت
ترص والمضيفة الأكل غرفة من العشاء رائحة أتشمم جائعة، كنت الطفلة، بشهية تقرقش
أين إلى الطائرة: أزيز رغم بوضوح سمعته قليل، بعد صوته جاءني العربة، فوق الصواني

ذاهبة؟ أنت
وأنت؟ القاهرة، إلى –

لندن. إلى –
اشة، الشَّ فوق رأيتك كأنما تمامًا، مألوفة ملامحك السينما، نجمات إحدى أنتِ هل –

كوبريك؟ ستانلي أو فيليني أهو المخرج، ولا الفيلم اسم أذكر لا
عام صيف في ذلك كان عامًا وثلاثين تسعة منذ بأذني أسمعه لم بصوت ضحكت
«مذكرات روايتي سيف أبو صلاح المخرج قرأ شهور، بخمسة أبي موت بعد ،١٩٥٩
لي قال ثم سينمائي، كفيلم الرِّوَاية إخراج يريد كان البيت، إلى زيارة في جاءني طبيبة»،

الفيلم؟! في الدُّكتورة دور إنت تمثلي رأيك إيه ينصرف: أن قبل
وجه عندك نوال؟ دكتورة يا ليه صلاح. أستاذ يا يمكن لا وقلت: يومَها ضحكت
صلاح قال التمثيل. في وليس الكتابة في موهبة قلت: … كمان موهبة وعندك فوتوجينيك
فكري العموم على التمثيل، في الموسيقى، في الكتابة، في الموهبة، هي الفنية الموهبة سيف: أبو

أسبوع. بعد بالتليفون بيكي حاتصل الموضوع، في
عبر يسألني بالضبط أسبوع بعد صوته جاءني دقيقة، سيف أبو صلاح مواعيد كانت

نوال؟ دكتورة يا إيه رأيك الأسلاك:
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الفيلم. حترفض الرقابة إن رأيي –
كده. بيعملوا المخرجين كل السيناريو، في المشاهد بعض نغير ممكن لكن أيوه، –
طبيبة. مذكرات وليست تانية رواية حتبقى الرِّوَاية في حاجة غيرنا إذا لكن، –
التمثيل؟ بخصوص إيه قررتِ لكن الرقابة، من الرِّوَاية أفوت أقدر يمكن –

وقالت: بطة ضحكت وصفية، وسامية بطة الصديقات رأي أخذتُ الأسبوع ذلك خلال
بوزها سامية ومطت سينمائية. نجمة أكون إني أحلم عمري طول نوال يا معك خذيني
بلادنا. في محترمة غير حاجات دي … نوال يا إيه فارغ وكلام إيه تمثيل وقالت: وجهي في

محلولة. المشكلة وتبقى الرِّوَاية، حترفض الرقابة إن متأكدة أنا صفية: وقالت
والإخوان والوسط واليمين اليسار بين تتأرجح مصر ،١٩٥٩ يوليو في ذلك كان
الكتب على والرقابة والطاعة، بالولاء يدَِين لا رأي أي الناصريضربون عبد أعوان المسلمين،
سيف أبو صلاح حاول طبيبة. مذكرات رواية الرقابة رفضت شيء. وكل حف والصُّ والأفلام
،١٩٦٦ عام ثالثة مرة حاول الموافقة. على الحصول في ينجح لم عامين، بعد أخرى مرة
في ليست المشكلة يقول: الأسلاك عبر اليائس صوته سمعت ثم ،١٩٧٢ عام رابعة ومرة

السعداوي. نوال اسم في المشكلة دكتورة، يا الرِّوَاية
صلاح؟! أستاذ يا الاسم له ما –

شيوعية. عليكي بيقولوا –
البقر لحم أم سمك سألتني: الطعام، صواني عليها بالعربة جاءت قد المضيفة كانت
ضحكت سيدتي. يا لذيذ كله وقالت: ابتسمت أنتِ؟ رأيك ما وقلت: لحظة تحيرت فراخ؟ أم
وقال جواري إلى الجالس بيك بجريجوري الشبيه الكهل الشاب ضحك كله! هاتي وقلت:

سيدتي. يا لذة الأكثر البقر لحم أن أظن للمضيفة:
سيدي؟ يا لماذا –

بالجنون. مريض لأنه –
ملتهباً طاجناً أمامَه ووضعت الأرض، قيود من متحررة عالية ضحكة المضيفة أطلقت
بهذه أكن لم الخضراء، والبازلاء المشوي اللحم رائحة منه تفوح الفرن، من لتوِّه خارجًا
تزال لا عقلي في خلية كانت الأحمر والنبيذ تونيك الجين رغم البقر، بجنون لأمرض الجرأة
المشوية الفراخ أو المشوي السمك أن لي تؤكد والمنطق، الأرض لقيود خاضعة تمامًا، واعية
ارتفاع بسبب عامين؛ منذ الأحمر اللحم أكل عن توقفت الحمراء. اللحوم من للصحة أفضل
في البقر جنون مرض عن الأمريكية حف الصُّ في أقرأه ما وبسبب الدم، في الكوليسترول
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حادة بيضاء أسنانه الأطفال، بشهية اللحم طاحن يلتهم بيك جريجوري كان بريطانيا.
الزرع. خضرة تشوبه الأزرق السماء بلون تلمعان عيناه الذئب، أسنان مثل

لورين؟! صوفيا تشبهين أنكِ قبل من أحد لك قال هل –
بيك؟! جريجوري تشبه أنك قبل من أحد لك قال وهل –

أنواع الصغيرة، الليكور زجاجات عليها العربة تجر المضيفة وجاءت طويلاً ضحكنا
الختام، مسك من كنوع الطعام وجبات بعد الأثرياء يشربها التي المركزة المشروبات من
نكهة له الليكور، من زجاجة أنا وأخذت مارتن»، «ديمي الكونياك من صغيرة زجاجة أخذ

«كوانترو». اسمه البرتقال،
ونصف ساعات سبع ولندن، نيويورك بين ما المسافة طوال طويل، حوار بيننا دار
من شحنة وأنا، هو إلا الطائرة، في جميعًا الركاب نام انقطاع، دون معًا نتحاور ساعة
أعِشْها لم الحالات من حالة القدمين، بطن حتى الرَّأس قمة من تغمرني والسعادة الحياة
الفولاذي الطائرة جناح أرمق الحلم، في الطيران تشبه العمر، من العاشرة في كنت منذ
دور ألعب وأنا سينمائي، فيلم في مشهد أو خيال، هو كأنما البيضاء السحب يشق الأسود
الأولى بالسنة طالبة كنت حين باب الشَّ أول في بالذات؟ لورين صوفيا ولماذا لورين، صوفيا
سامية يقول: أحدهم أسمع الكلية، مدخل أمام ينتظرونني الطلبة بعض كان بالجامعة
إنني تقول صفية لكن ويليامز، إستر أشُبه إنني تقول كانت بطة صديقتي أهه! جت جمال
عيناك فقط العينين. إلا الجمال، من عاطلة تراني فكانت سامية أما لورين، صوفيا أشبه
الكلمتين: تنطق وهي الأمام إلى بوزها تمط جرداء. صحراء شيء، لا كله والباقي نوال، يا

جرداء. صحراء
أو جدي، أو أبي اسم عن يسألَني أو أسألَه أن دون ونصفًا ساعات سبع تكلمنا
هذه كل بدت القبيل. هذا من آخر شيء أي أو عائلتي أو قبيلتي أو ديني أو جنسيتي
خصيَّة، الشَّ أو الهوية عناصر يسمونها وما السفر، جواز في المكتوبة ضرورية، غير الأشياء
مما أكثر الإنسان حقيقة تخُفي أغطية، مجرد أغطية، هي كأنما اللحظة تلك في بدت

تظهرها.
يظهر الماء، تحت الثلج جبل مثل السطح، فوق يظهر بدأ الحقيقة من جزء وكأنما
الارتفاع بسبب ربما الوعي، غياب الأصح على أو اللاوعي، يسمونه ما يقظة مع بالتدريج
داخل الكيميائي التغيير ربما أو الأخرى، الكواكب واكتشاف الأرض كوكب فوق الشاهق

والكوانترو. تونيك والجين النبيذ إثر المخ خلايا
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العالم. بلاد في كثيراً سافرتِ أنكِ يبدو –
أيضًا؟ وأنتَ –

وإسرائيل. العربية البلاد عدا ما العالم بلاد كل إلى سافرت –
لماذا؟ –

في المسئولين أحد كنت العربية، الحكومات ومن إسرائيل حكومة من غاضب لأني –
استقالتي. قدمت ثم الأوسط، الشرق مشكلة يسمونه عما المتحدة الأمم

المتحدة؟! الأمم من استقالتك قدمت –
الأخير. نيويورك اجتماع في فقط أيام ثلاثة منذ –

أخيراً وقال: طويل، بزفير أعقبه عميق بشهيق صدره وملأ آخرهما عن ذراعيه فرد
كالسجين، عامًا ثلاثين عشت عامًا، ثلاثين بعد المتحدة بالأمم الوظيفة سجن من تحررت
لكني الاستقالة، في يوم كلَّ أفكر كنت الأمن، ومجلس العدل ومحكمة الدولية للقوى أسيراً

البيت. داخلَ أخرى لمؤسسة أسيراً كنت حريتي، أملك أكن لم
الوظيفة» سجن من تحررت «أخيراً ويقول آخرهما عن ذراعيه يفرد وهو حرَكَته
أن بعد وصاح المعاش إلى أحالوه أن بعد آخرهما عن ذراعيه فرد حين أبي يشبه يكاد
رهين كنت سنة، وثلاثين ثلاث بعد تحررت أخيراً طويل: بزفير أعقبه عميقًا شهيقًا أخذ

الزَّوجية. وسرير الحكومية الوظيفة المحبسين
متزوجة؟ أنت هل –

نعم. –
وبنات؟ أولاد وعندك –

وأنت؟ واحد، وابن واحدة ابنة –
الأدوية رائحة تحب لم لكنها الصيدلة؛ كلية من الكبرى تخرجت بنات، ثلاث عندي –
إلى سافرت ثم المقارن الأدب درست الوسطى الابنة سويسرا، في موسيقية بفرقة فالتحقت
أنجلوسضمن لوس في الصغرى الابنة إفريقيا، جنوب من لها زميلاً تزوجت حيث باريس،
مع أنا وقال: طفولي بصوت ضحك الفيمينيست. بعد ما يسمونها جديدة نسائية حركة
لست أنا «ليزبيان»، بأنها تفخر أمريكية، لها زميلة مع تعيش ابنتي لكن المرأة، تحرير
ماذا وأنتِ؟ عجوزًا، تقليديٍّا رجلاً أكون ربما للذكور، أنجذب لا لكني الجنسية؛ الحرية ضد

وابنك؟ ابنتك عن
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لكنها والدُّكتوراه، الماجستير درجة على وحصلت الاقتصاد كلية من تخرجت ابنتي –
الهندسة كلية من تخرج وابني والمقالات، القصص وكتابة للأدب وتفرغت ذلك كل تركت

السينمائي. للإخراج تفرغ ثم فقط واحد أسبوع لمدة مهندسًا واشتغل
وأنتِ؟ رائع! جنون هذا فانتاستيك! –

للأدب وتفرغ الطب ترك لكنه شريف، زوجي وكذلك الطب كلية من تخرجت أنا –
روائية. كاتبة أيضًا وأنا الروايات، وكتابة

القاهرة. في تعيشون وكلكم مجنونة، عجيبة أسرة أنتم –
نعم. –

تذكرت لكني اسمه، عن سألته أكن ولم الوقت، ذلك حتى اسمي عن سألني يكن لم
الطائرة هبوط قبل حف الصُّ إحدى في المتحدة بالأمم المسئولين أحد استقالة عن قرأت أنني
جريدة رأيت المياه. دورة في ربما قليلاً واختفى مقعده غادر قد هو كان نيويورك، في
إحدى في صورته رأيت حتى أتصفحها بدأت مقعده، أمام الجراب من تطل الجارديان
الجراب، في مكانها إلى الجارديان أعدت استقالته. أسباب عن معه قصيراً وحوارًا الصفحات،
الصغيرة حقيبته في وضعها أخضررفيع، بشريط مربوطة صغيرة لفة يحمل مقعده إلى عاد
الكبيرة. ذنوبي عن بها ر أكفِّ لزوجتي صغيرة هدية من بد لا وقال: ضحك مقعده، تحت

الجارديان. في معك الحوار قرأت –
رأيك؟ ما –

واحد! شيئاً إلا شيء كل في معك أتفق –
هو؟ ما –

مكانكَ يحتل سوف آخر شخصًا لأن تستقيل؛ ولا موقعك في تستمر أن يجب كان –
يريدون. ما وينفذ

اللعبة هذه في أشارك المأساة، هذه أعيش وأنا سنة ثلاثون تعبت، لكني معك، أنا –
لعبة مجرد وكلها الأمن، مجلس وقرارات المتحدة، الأمم اجتماعات يسمونها التي ياسيَّة السِّ
مجلس قرارات إسرائيل تنفذ لم الأميركية، المتحدة والولايات إسرائيل جرائم على للتغطية
العربية والبلاد العراق في الشامل الدمار أسلحة بنزع المتحدة الأمم تقوم بينما الأمن،
المتحدة الولايات لأن إسرائيل؛ في النووي السلاح لنزع تتحرك لم والآسيوية. والإفريقية
المنطقة. في الوحيدة النووية العسكرية القوة إسرائيل تكون أن تريدان بريطانيا، ومعها
هذه ه ستوجَّ أين نووية، برءوس لاً محمَّ صاروخًا وخمسين مِائتين من أكثر إسرائيل تملك
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بالولاء يدَِين لا المنطقة في بلد وأي وأنقرة وطهران والقاهرة ودمشق بغداد إلى الرءوس؟
أيمكن الأوسط! الشرق في السلام مفاوضات يسمونها التي ياسيَّة السِّ اللعبة وهذه والطاعة!
لأكثرَ الحصار تحت الجوع من يوميٍّا الآلاف منه يموت العراق وشعب سلام هناك يكون أن
أن يعُقل هل الغذاء؟ مقابل النفط برنامج يسمونه عما الأكذوبة وهذه أعوام؟! ثمانية من
المخابرات في موظفين يضم الذي العراق في الشامل الدمار أسلحة على التفتيش فريق
في الأفلام تحميض يتم أن يعُقل هل يشاءون؟! كما التقارير صياغة يعيدون الأميركية
أن يعُقل هل التفتيش؟ فريق بواسطة العراق في تصويرها تم التي الأفلام هذه إسرائيل،
كي الهامة المواقع عن بالمعلومات التفتيش فريق تزود كانت الموساد الإسرائيلية المخابرات
وهذه العراق. في النووي المفاعل ضربت منذ هذا في خبرة ولإسرائيل بالكامل، تدميرها يتمَّ
حقوق بعض لتحقيق المسدودة والمفاوضات السلام، عملية تحريك يسمونها التي المهزلة
المستوطنات عدد يزداد بل شيء، عن إسرائيل تتنازل لا الذي الوقت في الفلسطيني، عب الشَّ
في تشارك العربية الحكومات بعض فإن أسف وبكل الفلسطينيين! من القتلى عدد ويزداد

.١٩٩١ عام الخليج حرب في شاركت كما اللعبة هذه
الأحزمة اربطوا يقول: الميكرفون في ينبعث الصوت سمعنا حين الكلام عن توقف

هيثرو. لندن، مطار في الطائرة ستهبط
تدرِّس الجامعة في أستاذة وهي إنجليزية زوجتي عامًا، ثلاثين منذ لندن أعيشفي أنا –
فيمينيست إنها نسائيٍّا، مؤتمرًا تحضر الآن جنيف في وهي مثلك أبيض شعرها الفيزياء،
لوس في الصغرى ابنتنا مثل وليس بريء، حب أيضًا، النِّساء تحب وهي الأولى، الموجة من

فيمينست؟! أنت هل وسألني، ضحك، ثم أنجلوس،
المعنى كان وإن مختلفة، كلمات نستخدم العربية لغتنا وفي إنجليزية، كلمة هذه –
تتعلق فالمشكلة أيضًا؛ الرِّجَال وتحرير النِّساء تحرير مع أنا بالطبع النِّساء، تحرير هو

اليوم. وحتى العبودية نشوء منذ الأبوي بالنظام
الصغيرة ساعتي أخرجت صباحًا، السابعة لندن في الساعة كانت الطائرة، من هبطنا
ساعات. سبع لندن عن متأخرة «ديرهم» في التوقيت حسب تزال لا كانت يدي، حقيبة من
حين اللحظة تلك في دائمًا يدور رأسي دورات، سبع اثنين بإصبعين الأمام إلى الوقت حركت
دولية أكذوبة أو لعبة الوقت يبدو الأمام، إلى أو الوراء إلى الوقت وأحرك الطائرة من أهبط
الأرض في رأسيأو في الدوران مع مشيتي في قليلاً أترنح المتحدة. الأمم قرارات مثل كونية أو
إلا هي ما لكن النفاثة، الطائرة داخل الجو في الطويلة الساعات بسبب ربما قدمي، تحت
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الممر بلاط على بقوة أدبُّ قدمي. تحت ثابتة والأرض مكانه، في ثابتاً رأسي ويعود لحظة
لا الرِّجَال، أحذية كعوب يشبه متين مربع حذائي كعب الأبيض، الرخام يشبه الذي اللامع
صغيرة، جلدية حقيبة يدي في سريعة، واسعة خطواتي العالي، الرفيع الأنثوي الكعب ألبس
غزير، أبيض وشعره ممشوق جسمه السريعة، الواسعة بالخطوة جواري إلى يمشي وهو
الأولى، للمرة هيثرو مطار يرى كأنما دهشة في حوله يتلفت طفولي، بريق يكسوهما عيناه

التذكارية. والهدايا البطاقات يبيع صغير بوتيك أمام توقف
لندن؟ من صغيرة هدية لكِ أشتري بأن رأيكِ ما –

وقت. عندي ليس أشكرك، –
القاهرة؟ إلى طائرتك تقلع متى –

مساءً. الرابعة الساعة –
لا أنا انتظار، ساعات ثماني من أكثر أمامَكِ صباحًا، السابعة الآن الساعة أوهوه! –

وأنتِ؟ المطارات، في الانتظار أطيق
الطائرة. في قراءتها أنوي كنت جديدة رواية معي لكن أيضًا، الانتظار أطيق لا أنا –

الكلام؟! في وقتكِ ضيعتُ –
معك. بالحديث استمتعت لقد أبدًا، –

بالوقت. أشعر لم دقائق، سبع مثل ساعات سبع فاتت –
الأمن. مجلس قرارات مثل كونية أكذوبة الوقت –

وقال: الوراء إلى خطوة تراجع لكنه لأودعه يدي مددت طفولية، ضحكة أطلق
وقطعة كابيتشينو قهوة فنجان في رأيك ما ساعات؟! ثماني وأمامَك الآن تودعيني ولماذا
أبقى أن ويمكن الاستقالة، بعد عمل عندي وليس البيت في ينتظرني أحد لا كرواسان؟

شئت. إن قليلاً معك
صدري بها أملأ النكهة، أتشمم بالانتعاش، تملأني القهوة نكهة الكافيتيريا، إلى دخلنا
اللسان طرف يحترق بالبن، الممزوج المغلي اللبن رغوة لساني ألامسبطرق عميق، شهيق في
كما الملتهب، السطح ارتشاف تكرار عن أتوقف ولا أغتاظ لا ذلك مع السخونة، شدة من
فوق أتلقاه أنفي، إلى البخار يتصاعد المغلي، واللبن الشاي أرشف طفولتي، في أفعل كنت
أمي كانت التي الفطيرة هي كأنما الكرواسان قطعة أضم بشرتي، مسام تمتصه وجهي،
وهاتين البريق هذا رأيت كأنما البريق، يكسوهما بعينين يرمقني وهو الفرن، من تخرجها
مطار في الكافيتريا هذه في أجلس أنا كأنما شيئاً، عنهما أدري لا وزمان مكان في العينين
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سأبقى كأنما الوعي، يسمى ما عندي وأصبح الحياة وعيت منذ بعيد، زمن منذ هيثرو
وأموت. الوعي مني يتسرب حتى الزمن، آخر إلى مكاني في هكذا جالسة

جواري إلى جلس أن تصادف غريب، رجل إلى أجلس أنني إلى أفيق واحدة لحظة بعد
الترانزيت، صالة داخل الكافيتيريا في معه أجلس إنني لندن، إلى نيويورك من الطائرة في
سوف الذي المؤقت الانتظار تعني أنها أعرف الإنجليزية، باللغة «الترانزيت» كلمة أقرأ

قليلة. ساعات أو دقائق بعد عاجلاً ينتهي
تفكرين؟! فيم تمامًا، شاردة أنت –

… أنَّ تصور ا، جدٍّ غريبة الحياة هذه –
الخيال. من أغرب الصدفة أنَّ أتصور نعم –

ميعاد. ألف من خير صدفة ربَّ يقول: عربي مثل عندنا –
إلى وجلس الطائرات آلاف ركبت وقد صدفة، ليست لكنها صدفة، لنا تبدو هي –
ليست إنها منهم، أي مع واحدة كلمة أتبادل لم ذلك ومع … والنِّساء الرِّجَال آلاف جواري
اسمك أعرف لم تصوري بدهشة، عيناه اتسعت الحديث، عن توقف فجأة … يا صدفة

«بيل». باسم ينادونني أصدقائي لكن الجارديان، من اسمي عرفت أنت الآن! حتى
بيل. يا نوال اسمي –

نافال؟! –
بالواو. نوال، –

ناوال. –
نوال. النون، بعد ألف توجد لا –

نوال؟ –
صح! هذا أيوه –

نوال! عجيب، اسم من له يا –
يتكلمون لا لمن النطق سهلة «نوال» كلمة تكن لم صحيح، نحو على الاسم ينطق أصبح
دائمًا ناوال، أو «نافال» اسمي ينطقون وصديقاتي الأجانب أصدقائي أغلب العربية، اللغة

العربية. اللغة يعرف كأنما نوال يناديني أصبح لكنه النون، بعد بالألف
بيل؟ يا عربية كلمات بعض تعرف هل –

شوكرن. مثل ا جدٍّ قليلة كلمات –
شوكرن. وليس شكرًا –

شوكرًا. –
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الشين. بعد الواو بدون شكرًا، –
شكرًا. –

صح. هذا أيوه –
نوال. شكرًا –

نوال. شكرًا وليس شكرًا، نوال، نقول: أولاً، يأتي الاسم –
شكرًا. نوال، –

ينطق وهو الصحيح، النطق أعلِّمه وأنا ضحكت المعدية، الطفولية ضحكته أطلق
في أضحك كنت كما أضحك وأنا الموت، حتى العربية اللغة سيتكلِّم كأنما بدقة الحروف

منوف. في الابتدائية المدرسة
وأركب تذكرة سأشتري القاهرة إلى معي تعالَ قلتِ لو نوال، يا ا سرٍّ لكِ سأقول –
أيضًا وأنا عاقلة، إنسانة لأنك هذا؛ تقولي لن أنك أعرف لكني الرابعة، الساعة الطائرة معكِ
سعادتي قضىعلى العقل هذا عامًا، ثلاثين الوظيفة سجين جعلني العقل هذا لكن … عاقل
منذ أخاف، كنت لكنِّي جن السِّ من لأخرج القليلة الفرص بعض جاءتني ولقد الحياة، في
كدت ،١٩٨٦ عام جنيف في المتحدة الأمم مؤتمر في مثلك إنسانة قابلت تقريباً، أعوام عشرة
مثل جن، السِّ إلى وعدت تراجعت لكني جانيرو، دي ريو إلى معها وأسافر شيء كل أترك

مجهولة. عليا قوَّة من مؤبد بقرار عليه المحكوم
عشرسنوات كلَّ تقريباً الحديث: واصل ثم ضحكة أطلق تاتشر. مارجريت هي ربما –
تعرف لا التي النادرة الصداقة من النوع هذا رجالاً، أو نساءً النَّاس، من النوع بهذا ألتقي
العائلة، اسم ولا العِرْق ولا اللون ولا الجنسية ولا الجنس لا البشر، بين المصنوعة الفروق

نوال. الأول: الاسم فقط
ونحن ونصف ساعات ست مضت والنصف، الواحدة وجدتها الساعة إلى نظرت حين
يجرُّون يجيئون ناس بالمسافرين، ازدحمت قد الكافيتيريا كانت نشعر، أن دون نتكلم
يتركوا أن دون حياتهم في يمضون ثم بحقائبهم غيرهم ويأتي يروحون، ثم حقائبهم
من الوجوه هذه رأيت كأنما وأطفالاً، ونساءً رجالاً المسافرين، وجوه أتأمل أثرًا. وراءهم
التي الجرسونة الفتاة وهذه العجلات، فوق يجرونها الحقائب وهذه المطارات، كل في قبل
وفرقعات الملاعق، وصوت الموائد، بين وتجري والأكواب الصحون فوقها الصينية تحمل
من الخارجة والطواجن الشواء ورائحة الكئوس، داخل الثلج وصوت الزجاجات، سدادات

الفرن.
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تشربين ماذا غريب، بجوع أشعر شخصيٍّا أنا الغداء، موعد أتى وقد جائعة أنك بد لا –
تونيك؟! جين الغداء، قبل

وثلاثين سبعة منذ تونيك الجين كلمة أسمع مرة وأول بطة صديقتي عن له حكيت
أبي. وفاة بعد ،١٩٥٩ عام الجيزة بميدان الطبية، عيادتي في عامًا

نوال؟ يا طبيبة أنت –
طويلة. سنين منذ عيادتي أغلقت المهنة، كرهت ولكني نعم، –

الآن؟ تعملين وماذا –
وقصصًا! روايات أكتب –

أفتقده، لأني إليه أنجذب الجنون، هذا أحب وأنا نوال، يا مجنونة أنت فانتاستيك! –
في أشارك المتحدة بالأمم موظفًا أصبحت جن، السِّ داخل عامًا ثلاثين جنوني فقدت لقد
بعد لكن نفسي، أحرِّر سنة ثلاثين بعد وأخيراً بها، أومن أن دون الدولية ياسة السِّ مهنة

موتسارت. أو شوبان مثل موسيقيٍّا أكون أن حياتي حلم كان نوال، يا الأوان فوات
بيل. يا باب الشَّ ريعان في زلت لا أنت الأوان، فوات اسمه شيء هناك ليس –

عجوزًا. كهلاً المرآة في نفسي أرى لكني –
تونيك، الجين نرشف ونحن ضحكنا المتحدة! الأمم قرارات مثل وكاذبة خادعة المرآة –
خضراء وسلاطة الفرن، في أرز وطاجن المشوي السمك مع الأحمر، النبيذ زجاجة طلبنا ثم

والخس. والطماطم الخيار من
الخروج باب إلى للقاهرة المسافرين توجه عن الميكرفون في يعلن الصوت سمعنا ثم
أرى لا أنَّني تظاهرت يصافحني، لحظة توقف الخروج، باب حتى معي سار أربعة، رقم

بيل. يا أخرى مرة سنلتقي وأقول: يده على أشد وأنا ابتسمت عينيه،
ا. جدٍّ قريباً القاهرة في ترينني ربما يدري ومن إليك، سأكتب نوال، يا أكيد هذا –

حزن فيهما عيناه بيده، لي يلوح واقفًا رأيته الخروج، باب وراءَ أختفي أن قبل استدرت
النافذة، بجوار مقعدي في جلست ثقيلة، بطيئة بخطوات الطائرة باب نحو سرت عميق.
مثل عريضان كتفاه باللحم، منتفخ أبيض وجهه لي، المجاور المقعد في وجلس رجل دخل
والنفوذ، السلطة ذوي بحركة للمضيفة وناوله الجاكيت خلع إسبانيا. في الثيران مروِّضي
بعض منها وأخرج سامسونايت سوداء حقيبة فتح الضخم، بجسده المقعد وملأ جلس
سُبات في راح ثم الوراء، إلى رأسه أسند قليلاً، جاحظتين بعينين فيها يبحلق راح الأوراق،

عميق.
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رأيتها الحميمة الثلاثة الوجوه وعاطف، ومنى شريف، ينتظرني كان القاهرة، مطار في
والحب. الشوق بحرارة تعانقنا الحقائب، فوقَها العربة أجرُّ الباب من أخرج وأنا عليَّ تطلُّ
بذراعيه شريف يحوطني أن قبل الليل في الدافئة. الوطن بنسمة صدري أملأ بينهم سرت
في شفتك ما أول وقال: المعتاد بهدوئه شريف ابتسم هيثرو، مطار في حدث ما له حكيت
عينيك. في بتبان حاجة كل إن نوال يا مشكلتك مثيرة، مغامرة من راجعة نوال قلت المطار

الزَّواج. قبلَ المغامرات عن نحكي كنا حين عامًا، ثلاثين منذ نضحك كنا كما وضحكنا
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